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Su primera mision fue encontrar y destruir a quien intentaba sabotear un
complicado proyecto nuclear. Pero era una trampa..., porque él tenia que
morir en el proceso.

La segunda era eliminar una banda de delfines de carga mortal. Esto fue
dificil... especialmente porque significaba luchar con un cientifico de
tendencias homicidas.

La tercera fue destruir a un robot casi humano que volvié a la Tierra para
destruir a quienes le habian programado. Pero el asesino... un viejo robot
gue nunca muere...

Compuesto de tres relatos cortos:
1969. La vispera de Rumoko
1973. Kjwalll'kje'koothailll'kje'k’
1975. El regreso del Verdugo
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PRIMERA PARTE

La vispera de Rumoko

Me encontraba en el cuarto de control cuando la unidad J-9 nos jugo una mala
pasada. Entre otras cosas, estaba alli para realizar un aburrido trabajo de
mantenimiento.

Abajo, en la capsula, dos hombres inspeccionaban el Camino al Infierno, ese eje
atornillado al fondo del océano, a miles de brazas de profundidad, que pronto estaria
abierto al paso. Normalmente no me habria preocupado, puesto que habia dos
técnicos entre el personal del J-9. Pero uno de ellos estaba de vacaciones en
Spitzbergen y el otro habia dado parte de enfermo esa misma mafiana. Una
inesperada combinacion de viento y aguas turbulentas sacudi6 al Aquina: recordé
entonces que era la vispera de Rumoko, y tomé una decision. Crucé rapidamente la
habitacion y retiré un panel lateral.

—iSchweitzer! No esta autorizado a entrometerse en eso —dijo el Doctor
Asquith.

Inspeccioné los circuitos.

—¢Quiere encargarse usted de este trabajo? —le pregunté.

—Por supuesto que no. Ni siquiera sabria por donde empezar. Pero...

—FEntonces, ;dejamos morir a Martin y a Demmy?

—No, por favor. Pero usted no...

—FEntonces digame quién... —dije—. Esa capsula se controla desde aqui arriba,
y algo acaba de saltar. Si conoce alguien mas apto para hacer el trabajo, mandelo
buscar. De lo contrario trataré de reparar el J-9.

Finalmente guardo silencio, y yo pude buscar la falla. El sabotaje estaba hecho de
modo bastante burdo. Hasta soldaduras habian empleado. Tras alterar cuatro
circuitos, habian vuelto a meter toda la marafa en uno de los cronémetros.

Comencé a desarmar el artefacto. Asquith era especialista en oceanografia y, por
lo tanto, sabla muy poco de circuitos electronicos. Ni siquiera debia sospechar que yo
estaba desbaratando un acto de sabotaje. Tras diez minutos de trabajo, la capsula
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flotante empez0 a funcionar nuevamente, a cientos de brazas de profundidad.

Mientras trabajaba, reflexioné en los poderes que pronto serian invocados, las
fuerzas que atravesarian por un breve lapso el Camino al Infierno para verse libres al
fin, alli, en medio del Atlantico, como enviados por el demonio, o quiza como el
demonio mismo. El mal tiempo, caracteristico de esas latitudes en esa época del afio,
no contribuia a mejorar mi disposicion. Se utilizaria una fuerza mortifera, la energia
atomica, para liberar otra fuerza todavia mas poderosa, el magma activo, que adn
dormia burbujeante a grandes profundidades bajo el fondo del mar. Me parecia
imposible que alguien se arriesgara a juego tan insensato. La nave volvié a sacudirse
bajo el impulso de las olas.

—Esta bien —dije—. Habia un cortocircuito, pero ya lo arreglé. Es posible que
no tengamos mas problemas.

Y volvi a colocar el panel.

Mir6 el monitor.

—Parece que ahora funciona bien —dijo—. Voy a verificar...

Y agrego, mientras deslizaba la palanca.

—Aquina a capsula. ;Me escuchan?

Después de una pausa, contesto.

—Cortocircuito en J-9. Ya fue reparado. ;Cual es la situacién?

—Todos los sistemas han vuelto a la normalidad. ;Cuales son las instrucciones?

—Continden con su mision —dijo.

Volviéndose hacia mi, agrego:

—ILo recomendaré para un ascenso. LLamento haberle hablado asi. No sabia que
era capaz de reparar el J-9.

—Soy ingeniero electricista —repuse—, y he estudiado estas cosas. Sé que es un
trabajo especial. Si no hubiera sabido con seguridad donde estaba la falla no lo habria
tocado.

—¢Eso significa que no desea mi recomendacién?

—Asi es.

—FEntonces no lo haré.

Era lo mejor que podia hacer, dadas las circunstancias. Habia desconectado
también una pequefia bomba, que en ese momento ocupaba el bolsillo izquierdo de
mi chaqueta; muy pronto la arrojaria al mar. Habria estallado en cosa de cinco
minutos, borrandonos del mapa.

Pedi permiso para retirarme y me deshice de las pruebas, mientras pensaba en los
acontecimientos del dia. Alguien habia tratado de sabotear el proyecto. Por lo tanto,
Don Walsh tenia razén.

La presunta amenaza habia sido verdadera. Traté de entender eso, de digerirlo.
Algo muy serio estaba en juego. Me pregunté, en primer lugar, qué era, y qué vendria
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después.

Encendia un cigarrillo y me apoyé en la baranda del Aquina, para contemplar las
embestidas del frio Mar del Norte contra el casco. Me temblaron las manos. Era un
proyecto decente, humanitario, pero también muy peligroso. Dejando a un lado los
grandes riesgos, no se me ocurria qué intereses podia haber en contra. Sin embargo,
era obvio que los habia.

¢Presentaria Asquith un informe sobre mi? Probablemente si, aunque sin
comprender lo que hacia. También tendria que explicar la interrupcion en el
funcionamiento de la capsula, para que su informe coincidiera con el libro de
bitacoras. Probablemente diria que yo habia reparado un cortocircuito. Nada mas.

Eso bastaba.

Yo habia llegado a la conclusion que el enemigo tenia acceso al libro de bitacoras.
Sabrian que no habia informe alguno sobre la bomba desconectada. Sabrian también
quién los habia detenido y, en un momento critico como ése, se interesarian lo
bastante como para actuar drasticamente. Bien. Eso era, precisamente, lo que yo
queria.

... Ya habia malgastado un mes entero esperando una oportunidad asi. Era de
esperar que me siguieran la pista y trataran de interrogarme. Inhalé profundamente el
humo del cigarrillo, contemplando un témpano distante que brillaba a la luz del sol.
Tuve el presentimiento que aquél seria un caso extrafio. El cielo gris y el océano
oscuro parecian anunciarlo. Alguien, en alguna parte, no aprobaba lo que se estaba
haciendo, sin embargo, por mas esfuerzo que hiciera, no podia imaginarme la razon.

Bueno, al diablo con todo. Me gustan los dias nublados. Naci en una jornada gris.
Me dispuse a disfrutar de aquélla.

Volvi a mi cabina y me preparé un trago; oficialmente, estaba fuera de servicio.

Un rato después, alguien llamo a mi puerta.

—Gire el picaporte y empuje —dije.

Se abri6 y entrd un joven llamado Rawlings.

—Sefior Schweitzer —dijo—, Carol Deith quiere hablarle.

—Digale que ya voy —contesté.

—Esta bien —djijo, y se marcho.

Me pasé el peine por el pelo casi rubio, y me cambié la camisa. Ella era joven y
bonita. No obstante, era el Oficial de Seguridad de la nave y no me cost6 imaginar lo
que le interesaba realmente.

Me dirigi a su oficina y llamé dos veces a la puerta.

Al entrar, iba considerando la posibilidad que me hubiera citado a raiz de mis
andanzas con el J-9 y lo que habia hecho media hora antes. Esto seria buena sefial que
ella estaba al tanto de todo.

—iHola! —le dije—. ;Me hizo llamar?
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—¢Schweitzer? Si, asi es. Tome asiento, ;quiere? —dijo seflalando con un
ademan a ambos lados de su elegante escritorio.

Asi lo hice.

—¢Qué desea?

—Esta tarde, usted hizo reparaciones en el J-9.

Me encogi de hombros.

—¢Es una afirmacién o una pregunta?

—Usted no esta autorizado a poner las manos alli.

—Si lo desea, puedo desbaratarlo todo y dejarlo como estaba.

—Entonces, jreconoce haber trabajado en eso?

—Si.

Dando un suspiro, continud:

—Mire, a mi no me importa. Probablemente hoy salvo dos vidas, de manera que
no lo voy a amonestar por una violacion de seguridad. Pero quiero saber otra cosa.

—:Que?

—:Era sabotaje?

La pregunta confirmé mis presentimientos.

—No —dije—. Nada de eso. Hubo un cortocircuito...

—iTonterias! —exclamo.

—Lo siento, pero no entiendo...

—Entiende muy bien. Alguien manipul6 ese artefacto. Usted lo arregld, pero se
trataba de algo mas grave que un cortocircuito. Era una bomba. Hace media hora
registramos una explosion fuera del puerto.

—FEs usted quien lo dice, no yo —contesté.

—¢Qué intenciones tiene? —pregunté—. Nos allana el camino, pero esta
protegiendo a alguien. ;Qué es lo que quiere?

—Nada —dije.

La miré bien. Tenia el cabello corto y rojizo, pecas sobre la nariz y ojos verdes,
bien separados bajo el flequillo. Era bastante alta; cerca de un metro sesenta, segtiin
mis calculos. En ese momento no estaba de pie, pero una vez habia bailado conmigo
en una fiesta de a bordo.

—:Bien? —pregunto.

—Muy bien —dije—. ;Y usted?

—AQuiero que me diga.

—:Qué?

—:Fue sabotaje?

—No —repuse—. ¢De donde saco esa idea?

—Ya hubo otros intentos, ;sabe?

—No, no lo sabia.
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Se ruboriz6 subitamente y sus pecas se iluminaron ;A qué se debia eso?

—Bueno, hubo otros intentos. Por supuesto, los descubrimos a tiempo. Pero los
hubo.

—¢Y quién fue?

—No lo sabemos.

—¢Y cémo es eso?

—Nunca pudimos atrapar a los culpables.

—¢Y por qué?

—Son muy listos.

Encendi un cigarrillo.

—Bueno —dije—, esta vez se equivoca. Hubo un cortocircuito. Soy ingeniero
electricista y logré detectarlo. Eso es todo.

Saco un cigarrillo y se lo encendi.

—Esta bien —dijo—. Creo que eso es todo lo que va a decirme.

Me puse de pie.

—A proposito —dijo—. Volvi a revisar sus antecedentes.

—S1?

—Nada. Tan limpio como la nieve y como las plumas de un cisne.

—M e alegro de saberlo.

—No se apresure, sefior Schweitzer. Aun no he terminado con usted.

—Haga lo que guste —dije—. No encontrara nada.

Y bien seguro estaba de eso.

Me marché, preguntandome cuando me darian alcance.

Todos los afios envio una tarjeta de Navidad, sin firmar. Todo su contenido,
escrito en letras de imprenta, es una lista de cuatro bares y las ciudades donde se
encuentran. El Domingo de Pascua, el Primero de Mayo, el primer dia del verano y el
Dia de Todos los Santos, voy a uno de esos bares, seguin corresponda, y alli me quedo
desde las nueve de la mafiana hasta medianoche, hora local. Después me marcho.
Cada afo, la lista cambia.

Siempre pago al contado, en vez de emplear la tarjeta de Crédito Universal que
todo el mundo utiliza en esta época. Por lo general, los bares son tugurios ubicados en
lugares apartados.

Algunas veces aparece Don Walsh, se sienta cerca de mi y pide una cerveza.
Entablamos conversacion y después salimos a caminar un poco. No obstante, nunca
deja de venir dos fechas seguidas. Y la segunda vez siempre me trae dinero.

Hace un par de meses, un dia en que el verano parecia estallar sobre el mundo,
me senté a una mesa apartada, en el Infierno, en San Miguel de Allende, México. Era
una noche fresca, como todas en ese lugar. El cielo estaba despejado, como habia
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podido comprobar mientras caminaba por las calles empedradas hacia el monumento
nacional. De pronto vi entrar a Don, que llevaba un traje oscuro de simil lana y una
camisa amarilla, de estilo deportivo, con el cuello abierto. Se dirigi6 al bar, pidi6 algo
y se volvio, paseando la mirada por las mesas. Sonriendo, me salud6 con la mano;
respondi con un movimiento de cabeza. Se acerco, trayendo un vaso en una mano y
una cerveza en la otra.

—Lo conozco —dijo.

—Si. Creo que si. Tome asiento.

Saco una silla y se sent6 frente a mi al otro lado de la mesa. El cenicero estaba
repleto, pero no por mi causa. Habia olor a tequila en la brisa, es decir, en la corriente
que venia de la puerta abierta enfrente del bar. A nuestro alrededor, en las paredes,
dos desnudos rivalizaban con unos grandes anuncios de corridas de toros.

—Usted se llama...

—Frank —dije, sacandome el nombre de la manga—. ;Fue en Nueva Orleans?

—Si, un martes de carnaval; hace un par de afos.

—FEso es. Y usted se llama...

—George.

—iAh, si! Ahora recuerdo. Tomamos unas copas. Después jugamos al poquer
toda la noche. Y lo pasamos muy bien.

—Y usted me desplum6 unos doscientos dolares.

Sonrei.

—... jAh!, ;y qué anda haciendo? —le pregunté.

—ILo de siempre. A veces se vende mucho; otras veces, poco. En este momento
tengo en marcha una operacion muy grande.

—Lo felicito. Me alegra saberlo. Espero que salga bien.

—También yo.

Y continuamos la conversacion intrascendente, mientras ¢l terminaba la cerveza.

—¢Ha tenido ocasion de recorrer la ciudad? —Ie pregunté.

—FEn realidad, no. Me dijeron que es un lugar interesante.

—iOh, creo que le gustara! Una vez estuve aqui durante la fiesta popular. Todo el
mundo toma bencedrina para permanecer despierto los tres dias que duran los
festejos. Los indios bajan de las sierras para bailar. Aqui todavia tienen la costumbre
de los paseos, ¢sabe? Y aqui esta la unica catedral gotica de todo México. Fue
disefiada por un indio analfabeto que la copi6é de unas tarjetas postales de Europa.
Nadie creia que se pudiera mantener en pie cuando quitaran los andamios, pero
todavia esta alli, y ya va para mucho tiempo.

—Desearia poder quedarme un poco mas, pero sélo tengo un dia mas o menos.
Pensé en comprar algunos regalos para mi familia.

—Fste es el lugar més indicado. Aqui las cosas son baratas, sobre todo las joyas.
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—AQuisiera disponer de mas tiempo para ver los lugares de interés turistico.

—En cierta colonia, hacia el noroeste, hay una ruina tolteca. Tal vez usted haya
reparado en ella, pues hay tres cruces en la cima. El gobierno no reconoce su
existencia. Desde alli hay una vista magnifica.

—Me gustaria visitarla. ;Como se llega hasta alli?

—Siga caminando y llegara facilmente. Una vez alli, basta con trepar.

—¢Hay que caminar mucho tiempo?

—Desde aqui, menos de una hora. Cuando termine su cerveza podemos hacer el
paseo.

Asi lo hizo, y nos fuimos.

A poco de andar, su respiracion se tornd fatigosa. Pero eso tenia una explicacion:
él vivia casi al nivel del mar y alli estdbamos a unos dos mil metros de elevacion.

No obstante, llegamos hasta la cima y seguimos la marcha entre cactus. Nos
sentamos sobre unas grandes piedras.

—Asi que este lugar no existe —me dijo—, igual que tu.

—Asi es.

—Entonces, claro esta, no hay micr6fonos, como ocurre dltimamente en casi
todos los bares.

—No, todavia es un pequefio desierto.

—FEspero que no cambie.

—También yo.

—Gracias por la tarjeta de Navidad. ; Andas en busca de trabajo?

—Bien lo sabes.

—Bueno. Puedo ofrecerte algo.

Y asi comenzo todo esto.

—¢Has oido hablar de las Islas de Sotavento y Barlovento? —me pregunté—. ;O
de Surtsey?

—No. Explicame.

—FEsas islas estan alla en las Indias Occidentales, en el sistema de las Antillas
Menores, comenzando en un arco que se dirige al sudeste desde Puerto Rico y las
Islas Virgenes hacia América del Sur, al norte de Guadalupe; constituyen los puntos
mas altos de una cadena subterranea, escalonada entre cuarenta y doscientas millas de
ancho. Estan situadas en medio del océano y constituidas por materiales volcanicos.
Cada cumbre es un volcan, apagado o en actividad.

—Y?

—El origen de las islas hawaianas es el mismo. En cambio, Surtsey es un
fenomeno del siglo veinte. Se trata de una isla volcanica, que se elevo en muy poco
tiempo, un poco hacia el oeste de las Islas Vestmanna, cerca de Islandia. Eso fue en
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1963. Con la Isla de Capelinhos, entre las Azores, ocurrié lo mismo; tuvo su origen
en el fondo del mar.

—iY?

Pero mientras él hablaba, yo habia adivinado ya de qué se trataba. Estaba
enterado del proyecto RUMOKO, que correspondia al nombre del dios maori de los
volcanes y los terremotos. Alla por el siglo veinte, hubo un proyecto Mohole,
fracasado después, gracias al cual ciertas compafiias intentaban aprovechar los gases
naturales efectuando perforaciones profundas mediante explosivos atémicos
«modelados».

—RUMOKO —dijo—. ¢Has oido algo sobre eso?

—Algo, si. En la seccion de Ciencia Ficcion del Times.

—Con eso basta. Nosotros formamos parte de él.

—:De qué modo?

—Alguien esta tratando de sabotear el asunto. He sido contratado para averiguar
quién, como y por qué, y para impedirlo. He tratado de hacerlo, pero hasta la fecha ha
sido un absoluto fracaso. Mas atn, perdi dos de mis mejores hombres en
circunstancias extrafas. Por entonces llego tu tarjeta de Navidad.

Me volvi hacia él; sus ojos verdes relucian en la oscuridad. Era unos diez
centimetros mas bajo que yo, y tal vez pesara unos quince kilos menos, sin dejar de
ser bastante corpulento. La postura casi militar que habia adoptado en esos momentos
no parecia corresponder al mismo hombre que trepara jadeando hasta ese punto.

—:Quieres que me haga cargo?

—Si.

—¢Cuanto ofreces?

—Cincuenta mil. Podemos llegar a ciento cincuenta..., segun el resultado.

Encendi un cigarrillo.

—¢Qué debo hacer? —pregunté al fin.

—Debes hacerte incluir en la tripulacién del Aquina, de preferencia como técnico
en algo. ¢Podras?

—Si.

—Bueno, hazlo. Después, averigua quién esta tratando de arruinar la operacion y
pasame el informe. De lo contrario, quitalos del medio como mejor te parezca. Y
pasame el informe.

—Parece un trabajo importante —comenté, con una risita—. ;Quién es tu cliente?

—Un senador estadounidense —dijo—, que debera permanecer anénimo.

—Con ese dato podria adivinarlo —observé—; pero lo dejaremos asi.

—¢Aceptas?

—Si. Ese dinero me vendra bien.

—Te advierto que es peligroso.
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—Todos estos trabajos lo son.

Contemplamos las cruces. A manera de ofrendas religiosas, habian atado a ellas
paquetes de cigarrillos y distintas mercancias.

—Bueno —dijo—. ;Cuando comenzaras?

—Antes de fin de mes.

—Esta bien. ¢ Y cuando presentaras el informe?

—~Cuando tenga algo que decir —respondi, encogiéndome de hombros.

—Esta vez eso no basta. No podemos demorarnos sino hasta el 15 de septiembre.

—¢ S1 no se presentan inconvenientes?

—~Cincuenta mil.

—¢Si se complica y tengo que deshacerme de uno o dos cadaveres?

—Lo que dije antes.

—Esta bien. De acuerdo. Antes del 15 de septiembre.

—¢:Sin informes?

—Sin informes, a menos que necesite ayuda. O que tenga algo importante para
decirte.

—Esta vez es muy posible.

Le tendi la mano.

—Trato hecho, Don.

Incliné la cabeza, como si saludara a las cruces.

—Aplicate —dijo—. Quiero éxito. L.os hombres que perdi eran muy capaces.

—Haré lo que pueda. Me ocuparé a fondo.

—Sabes, todavia no te entiendo. Quisiera saber como haces para...

—NMejor asi. Para mi seria fatal que supieras como hago para...

Comenzamos a descender de la sierra y lo acompafié hasta el lugar donde él
pasaria la noche.

Al salir de la cabina de Carol Deith, pasé junto a Martin y éste propuso:

—Lo invito a tomar una copa.

—Bueno —dije.

Fuimos juntos al salon de a bordo.

—Quiero agradecerle lo que hizo cuando Demmy y yo estdbamos alla abajo.
Fue...

—No es nada —contesté—. Usted lo hubiera arreglado en un minuto de haber
estado en mi lugar.

—Pero no fue asi; fue una suerte que usted se encontrara cerca.

—De acuerdo, dejémoslo asi —dije, levantando el vaso de cerveza sintética.
(Toda la cerveza es sintética actualmente, jmaldita sea!)

—:Como estaba ese eje? —le pregunté.
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—En muy buen estado —contesto.

Fruncio6 su amplia frente rojiza y el gesto le dibujo innumerables lineas en torno a
los ojos azulados.

—No parece estar muy convencido —observeé.

El sonri6 y tomé otro sorbo.

—Bueno..., nunca se ha hecho algo semejante. Es 16gico que todos estemos un
poco asustados...

Me pareci6 una forma muy cautelosa de describir la situacion.

—Pero (el eje estaba en buenas condiciones de arriba abajo? —insisti.

Mir6 a su alrededor; seguramente se preguntaba si habria micréfonos ocultos por
alli. Los habia, pero lo que él dijera no podia perjudicarlo, ni a mi tampoco. De lo
contrario, yo lo hubiera hecho callar.

—Si —concordo.

—Bien, muy bien —dije, recordando las expresiones del hombre bajo y
corpulento.

—Su actitud es algo extrafia —dijo—. Después de todo, usted es un técnico a
sueldo.

—Pero pongo cierto orgullo en mi trabajo.

Me ech6 una mirada indescifrable y agrego:

—Me recuerda cierta actitud muy propia del siglo veinte.

—Soy un tanto anticuado —repliqué, encogiéndome de hombros—. No puedo
evitarlo.

—Asi me gusta —dijo—. Quisiera que hubiera mas gente asi en esta época.

—¢:Y Demmy, qué hace?

—FEsta durmiendo.

—Bien.

—A usted deberian darle un ascenso.

—Espero que no lo hagan.

—:Por qué?

—No quiero responsabilidades.

—Pero usted mismo las asume, y se desenvuelve muy bien.

—Esta vez tuve suerte. ¢ Quién sabe lo que puede suceder en otra oportunidad?

Me dirigié una mirada furtiva.

—¢Qué quiere decir «en otra oportunidad»?

—Quiero decir, si vuelve a pasar —contesté—. Fue una casualidad que me
encontrara en el cuarto de control.

Me di cuenta entonces que €l estaba tratando de averiguar lo que yo sabia. Por lo
visto, ninguno de los dos estabamos enterados de mucho, pero ambos sabiamos que
algo andaba mal.
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Me mir6 fijamente mientras tomaba un poco de cerveza.
—¢Es por pereza? —pregunto.

—Asi es.

—Tonterias.

Me encogi de hombros y continué bebiendo.

Alla por 1957 —hace unos cincuenta afios— existia algo llamado AMSOC; una
broma, por cierto. Estaba formado por los nombres de ciertas organizaciones
cientificas, ordenados alfabéticamente; Asociacién Miscelanea Americana. Sin
embargo, para los hombres involucrados en organizaciones sociales, aquello era mas
que una broma, debido a que entre sus miembros figuraban el doctor Walter Munk,
del Instituto Scripps de Oceanografia, y el doctor Henry Hess, de Princeton. Ellos
presentaron una extrafia propuesta que, mas tarde, fracasé por falta de fondos. Sin
embargo, al igual que John Brown, siguio vivo en espiritu mientras su cadaver se
descomponia en la tumba.

Aunque el Proyecto Mohole murié antes de nacer, dio origen a algo distinto,
mucho mas importante y creativo que la idea original.

Como es bien sabido, la corteza terrestre tiene un espesor de unos veinte
kilometros y seria tarea dificil efectuar perforaciones en ella. Bajo el océano, esto
cambia, pues la corteza es mucho mas fina. Seria posible perforar alli, atravesando la
Discontinuidad Mohorovica. Bien, se dijo que por este sistema podria recogerse toda
clase de datos. Hasta aqui, todo es claro. Pero pensemos en otra cosa:
indudablemente, algunas muestras de la corteza podrian darnos la respuesta a ciertas
preguntas con respecto a la radiactividad y el fluir del calor, a la estructura geol6gica
y la edad de la Tierra. Al trabajar con materiales naturales, lograriamos descubrir los
limites y espesores de varias capas dentro de la costra; después podriamos comparar
esos datos con lo que hemos aprendido de las ondas sismicas y los terremotos del
pasado. Todo eso y mucho mas. Una muestra de los sedimentos podria
proporcionarnos un testimonio completo de la historia de la Tierra, aun de los
tiempos anteriores al hombre. Pero hay mucho mas que eso en cuestion; mucho, pero
mucho mas.

—¢:Quiere otro? —me pregunto Martin.

—Si. Gracias.

Si uno estudia una publicacion de la Unién Geoldgica Internacional, llamada
Volcanes Activos del Mundo, y marca en un mapa aquellos que ya no estan activos,
notara que estan distribuidos en cinturones volcanicos y sismicos. El «Anillo de
Fuego» rodea el Océano Pacifico desde la costa del Pacifico, en América del Sur,
siguiendo hacia el norte a través de Chile, Ecuador, Colombia, América Central,
México, los estados occidentales de Estados Unidos, Canada y Alaska; desde alli
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desciende por Kamchatka, las Kuriles, el Japon, las Filipinas, Indonesia y Nueva
Zelanda. Dejando a un lado el Mediterraneo; también existe una zona en el Atlantico,
cerca de Islandia.

Aun seguiamos alli sentados. Alcé mi copa y tomé un sorbo.

En el mundo hay unos seiscientos volcanes que pueden considerarse activos,
aunque en verdad estén tranquilos la mayor parte del tiempo.

Nosotros agregariamos otro a la lista. Creariamos un volcan en el Océano
Atlantico. Especificamente, una isla volcanica, como Surtsey. Tal era el proyecto
RUMOKO.

—Tengo que volver abajo —dijo Martin—. Dentro de poco, en algunas horas,
creo. ¢ Me haria usted el favor de vigilar esa maldita maquina, la proxima vez? Se lo
retribuiré de algiin modo.

—FEsta bien —dije—; pero aviseme cuando llegue «la proxima vez», en cuanto lo
sepa; trataré de andar por el cuarto de control. Si algo anda mal haré lo mismo que
esta vez, si no se puede contar con otro.

Me palmeo la espalda.

—Con eso me basta. Gracias.

—Tiene miedo.

—Si.

—:Por qué?

—Este maldito aparato parece embrujado. Usted me trajo suerte. Seria capaz de
pagarle la cerveza desde ahora hasta el dia del juicio, con tal que se mantuviera cerca.
Algo anda mal, pero no sé qué es. Quiza solo sea mala suerte.

—Tal vez —dije.

Lo miré por un momento y luego volvi a mi copa.

—Segun los mapas isotérmicos, éste es el lugar exacto, el punto exacto en el
Atlantico —dije—. Lo tunico que temo no tiene nada que ver conmigo.

—¢Y qué es? —pregunto.

—F] magma tiene cosas que me asustan —respondi.

—¢Qué quiere decir? —pregunto.

—Quién sabe lo que hara una vez puesto en libertad. Desde un Krakatoa hasta un
Etna. El magma tiene diversas composiciones. Expuesto al agua y al aire puede
producir cualquier resultado.

—:No tenilamos ciertas garantias a que esto no entrafiaba riesgos?

—Solo en teoria. Pero toda teoria, por documentada que esté, no deja de ser una
suposicion. Eso es todo.

—¢:Tiene miedo?

—Confieso que si.

—¢:Corremos peligro?
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—Nosotros, no mucho, segin creo, pues estaremos fuera de alcance. Pero esto
puede afectar la temperatura del mundo, las olas, el clima. Reconozco que estoy un
poco nervioso. No me gusta nada —dijo, sacudiendo la cabeza.

—Probablemente usted ya cubri6 su cuota de mala suerte —le dije—. En su lugar
me quedaria mas tranquilo.

—Tal vez tenga razon.

Vaciamos nuestras copas y yo me levanté:

—DBueno, me voy.

—¢Puedo invitarle otra copa?

—No, gracias. Tengo trabajo.

—Bueno, le veré en cualquier momento.

—Si. Quédese tranquilo.

Sali del bar y volvi a los puentes superiores.

La luz de la luna, bastante intensa, arrojaba sombras en mi torno; el aire frio de la
noche me obligo a abotonarme el cuello.

Contemplé el oleaje durante un rato; después volvi a mi cabina.

Después de ducharme, escuché las noticias y lei un poco. Por ultimo me acosté
con un libro. Al sentirme sofioliento, dejé el libro sobre la mesa de noche y apagué el
velador. E1 movimiento de la nave acuné mi suefio.

Me hacia falta dormir bien. Después de todo, el siguiente dia seria el dia de
RUMOKO.

¢Cuanto dormi? Pocas horas, segun creo. Algo me desperto.

Alguien abri6 mi puerta silenciosamente; percibi unas pisadas. Permaneci
inmovil, bien despierto, pero con los ojos cerrados, aguardando. Cerraron la puerta
con cerrojo. Después se encendio la luz y una pieza metalica se apoyd contra mi
cabeza, mientras una mano se posaba sobre mi hombro.

—iEh, usted, despiértese! —dijo alguien.

Fingi hacerlo, lentamente.

Eran dos. Pestafieé y me restregué los ojos, sin dejar de mirar el revolver que
tenia a medio metro de mi cabeza.

—¢Qué diablos pasa? —dije.

—No —dijo el que tenia el arma—, nosotros hacemos las preguntas y usted las
contesta. Nada de hacer las cosas a la inversa.

Me ergui, buscando apoyo en el respaldo de la cama.

—Esta bien —dije—. ;Qué quieren?

—¢Quién es usted?

—Albert Schweitzer —respondi.

—Ya sabemos que usa ese nombre. Pero queremos saber quién es.

—Eso es todo —dije.
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—No pensamos lo mismo.

—Lo siento.

—Nosotros también.

—cEntonces?

—Nos hablara de usted y de su mision.

—No sé de qué estan hablando.

—iLevantese!

—Hagan el favor de alcanzarme mi bata. Esta colgada en la puerta del bafio.

El que tenia el revélver se inclin6 hacia el otro:

—Buscala y dasela —dijo.

Aproveché la oportunidad para mirarlo. Un pafiuelo le cubria la parte inferior del
rostro. También al otro. Era un detalle profesional; los aficionados también usan
mascara, pero en la parte superior del rostro. Esas mascaras sirven de poco pues la
parte inferior de la cara es la mas facil de identificar.

Uno de ellos me alcanzé la bata de tela afelpada y se lo agradeci.

Respondio con un movimiento de cabeza. Me la coloqué sobre los hombros y
pasé los brazos por las mangas; envuelto en ella, me senté en el borde de la cama.

—Bien —dije—. ;Qué es lo que quieren saber?

—Para quién trabaja? —pregunto el primero.

—Para el proyecto RUMOKO —respondi.

Me dio una leve bofetada con la mano izquierda, sin soltar el revolver.

—No —dijo—. Queremos la historia completa.

—No sé a qué se refieren, pero ;pueden darme un cigarrillo?

—Esta bien... No, espere. Tome uno de los mios. No sé qué puede tener su
paquete.

Tomé uno y lo encendi; inhalé profundamente, tragando el humo.

—No los entiendo —repeti—. Denme alguna clave de lo que quieren saber y
quiza pueda ayudarlos. No quiero problemas.

Esto pareci6 tranquilizarlos un tanto; ambos soltaron un suspiro de alivio. El que
estaba a cargo del interrogatorio media alrededor de un metro setenta de altura; el
otro, unos pocos centimetros mas. El mas alto era corpulento; pesaria,
aproximadamente unos 90 kilos.

Se sentaron en dos sillas cercanas, siempre con el revolver a la altura de mi
pecho.

—Tranquilo, sefior Schweitzer; nosotros tampoco queremos problemas —dijo el
que mas hablaba.

—iEspléndido! —dije, mientras me preparaba a mentir a rajatabla—. Pregunten
lo que quieran y trataré de contestarles sinceramente. Pregunten.

—Hoy usted repard la unidad J-9.

www.lectulandia.com - Pagina 18



—Todo el mundo lo sabe.

—¢Por qué lo hizo?

—Porque la vida de dos hombres estaba en peligro y yo sabia cémo salvarlos.

—c:Dodnde aprendio esa especialidad?

—iPor favor! ;Soy ingeniero electricista! —dije—. Sé calcular los circuitos. jHay
mucha gente que lo sabe!

El més alto mir6 al otro hombre. Este asinti6.

—En ese caso, jpor qué tratd de hacer callar a Asquith? —me pregunt6 el mas
alto.

—Porque desobedeci las reglas al tocar esa unidad —contesté—. No estoy
autorizado a efectuar reparaciones.

Volvié a asentir. Ambos tenian el cabello oscuro y limpio; sus pectorales y biceps
estaban bien desarrollados, segun se traslucia por las ligeras camisas que llevaban.

—Usted parece un ciudadano comun y honesto —dijo el mas alto—, fue a su
escuela preferida, quedo soltero y se emple6 en esto. Si todo es como usted dice, esta
siendo victima de una injusticia. No obstante, las circunstancias parecen condenarlo.
Usted se encargd de reparar una maquina muy compleja, contra todos los
reglamentos.

Asenti.

—¢Por qué? —pregunto.

—Tengo ciertas ideas extrafias con respecto a la muerte. No me gusta dejar que se
lleve a la gente —dije.

Y enseguida pregunté:

—¢Para quién trabajan ustedes? ; Alguna especie de oficina de espionaje?

El mas bajo sonrio. El otro repuso:

—No podemos decirlo. Sin embargo, usted parece entender de estas cosas.
Nuestro unico interés es averiguar porqué guardo usted semejante silencio con
respecto a un evidente sabotaje.

—Ya se lo he dicho.

—Si, pero mintié. En general, la gente no desacata las ordenes como usted lo
hizo.

—iTonterias! Dos vidas estaban en juego.

Meneo la cabeza.

—Lo siento, pero este interrogatorio tendra que seguir segun otros meétodos.

Cada vez que me veo frente al desenlace de una situacion peligrosa, o cuando
reflexiono sobre las pocas lecciones que pueden aprenderse en el curso de una vida
malgastada, algunas burbujas pasan por mi memoria; reflejan todos los cambios de
color que puede presentar la superficie de una burbuja, dejandome una persistente
sensacion.
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Burbujas... Hay una en el Caribe, llamado Nuevo Edén. Esta a una profundidad
aproximada de 320 metros. De acuerdo con los censos mas recientes, en ella tenian su
hogar unas cien mil personas. Es una enorme cupula geodésica, cuya vista
panoramica hubiera halagado al mismo Euclides. Dentro de esta cupula, grandes
sectores se hallan iluminados por luces semejantes a lamparas callejeras, que bordean
avenidas abiertas entre las rocas, puentes tendidos sobre gargantas, caminos a través
de las montafas. Por estas vias circulan los aquamoviles, siempre en el fondo del
mar, y los minisubmarinos, a diversas alturas; nadadores garbosos y agiles, ataviados
con ropas ajustadas y coloridas, van y vienen, en torno a la burbuja o dentro de ella,
atendiendo diversos trabajos.

En un tiempo pasé alli dos semanas de vacaciones: en ese tiempo descubri ciertas
tendencias claustrofébicas hasta entonces ignoradas, pero aquélla fue una experiencia
muy placentera.

Los habitantes eran muy diferentes a la gente de la superficie. Como ellos
imagino yo a los antiguos exploradores y pioneros de las fronteras: bastante mas
individualistas e independientes que el ciudadano comun de la superficie, pero con un
mayor sentido de la comunidad y de las responsabilidades inherentes a la misma.
Esto se debe, sin duda, a que son en realidad pobladores de fronteras, voluntarios, en
su mayoria, de un doble programa, que estudia a la vez la solucion a ciertas presiones
de poblacion y la explotacion de los recursos oceanicos. No obstante, no rechazan a
los turistas. Me aceptaron totalmente, me permitieron nadar con ellos, hacer
recorridos en sus submarinos, contemplar sus minas y sus jardines hidropoénicos,
admirar sus hogares y sus edificios publicos. Recuerdo toda esa belleza; recuerdo a la
gente, recuerdo también la manera en que el mar parecia pender sobre nuestras
cabezas como el cielo nocturno visto a través del ojo multifacético de un insecto. O
tal vez como un insecto gigante que nos contemplara desde fuera. Si, eso es mas
apropiado. Tal vez las caracteristicas del lugar sentaban muy bien a ciertas tendencias
rebeldes que algunas veces senti palpitar a muchas brazas de profundidad dentro de
mi propia psiquis.

Si bien es cierto que no era en realidad un Edén bajo cristal, y que esas extrafias y
deliciosas ciudades burbujas no son mi residencia favorita, habia alli algo similar a
una de esas extrafias burbujas de color que se me aparecen a veces, en momentos de
tension.

Con un suspiro, di una ultima chupada al cigarrillo y lo apagué, sabiendo que mi
burbuja estallaria en cualquier momento.

¢Como puede sentirse alguien al saberse la unica persona de la Tierra sin
existencia comprobable? Es dificil decirlo. Cuesta mucho generalizar cuando solo se
esta seguro de las particularidades de un caso: el propio. En mi caso, se debio a cierto
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acuerdo desacostumbrado y dudo que exista algo similar en alguna parte. En otros
tiempos solia maldecir y quejarme de la progresiva mecanizacion; ya no lo hago.

Sucedi6 en una forma muy extrafia.

Mi ocupacion era preparar programas para computadoras. Asi comenz6 todo.

Un buen dia me enteré de una noticia insoélita y aterradora: supe que todo el
mundo seria registrado en cintas.

¢Como? Bueno, es bastante complicado.

En esta época, todo el mundo tiene un certificado de nacimiento, antecedentes de
estudios, calificacion para créditos, una historia de sus viajes y diversos domicilios;
por ultimo se archiva un certificado de defuncion en algtn lugar. Antes, todos estos
documentos estaban en distintos archivos. Hasta que a cierto grupo de gente se le
ocurrio reunirlos y combinarlos. Se dio a aquello el nombre de Banco Central de
Datos. Como consecuencia se produjeron grandes cambios en el orden de la
existencia humana.

Ahora sé, sin lugar a dudas, que ninguno de esos cambios fue positivo.

Yo estaba entre ese grupo. Solo cuando las cosas habian llegado bastante lejos
comencé a tener dudas al respecto. Para entonces, ya era demasiado tarde para
remediarlo. Al menos, eso crei.

Las personas encargadas de ese proyecto reunian todos los datos existentes en un
solo Banco, de manera tal que los archivos publicos, asi como los financieros, los
médicos y los técnicos, estuvieran todos reunidos en una sola fuente, a través de
estaciones clave, cuyo personal tenia acceso a esta informacion segtin diversos grados
en lo confidencial.

En mi opinion, nada era totalmente bueno o totalmente malo. Pero aquello me
parecio mas cercano a lo ultimo. Al principio habia pensado que se trataba de algo
muy bueno, sin lugar a dudas. Crei que en el maravilloso fin de siécle electrificado de
McLuhan en el que viviamos se necesitaba algo asi: cada hogar tenia acceso,
mediante circuitos cerrados, a cualquier libro que se hubiera escrito, a cualquier obra
de teatro grabada en cinta o cristal, a cualquier conferencia universitaria de las
ultimas dos décadas, o a cualquier tipo de conocimiento estadistico general. Asi,
nadie podria mentir sobre las estadisticas, puesto que todo el mundo tendria acceso a
la misma fuente para averiguarlas directamente; toda oficina comercial o estatal
tendria informacién sobre los ingresos de cada uno y sobre los gastos que hubiere
hecho; todo abogado autorizado por el tribunal tendria acceso a una lista de los
sucesivos domicilios de cualquiera de las personas con quienes habia vivido y de todo
vehiculo comercial en el que alguna vez hubiera viajado. La vida entera de cada uno,
acto por acto, estaria expuesta como en un croquis del sistema nervioso para una
clase de neurologia. Y todo esto me parecia positivo.

Para empezar, era muy probable que eliminara los delitos. S6lo un loco, en mi

www.lectulandia.com - Pagina 21



opinion, osaria cometerlos con tantos testimonios en contra; ademas, como todos los
registros médicos constarian en los archivos, cualquier psicopata seria
individualizado de antemano.

Y a proposito de medicina, seria magnifico que la computadora y los médicos
encargados de hacer un diagnéstico dispusieran al instante de toda la historia clinica
del paciente. Se podrian efectuar importantes curas y evitarse muchas muertes. ;Y
como cambiaria el estado de la economia mundial cuando se supiera donde estaba
cada centavo en circulacion y en qué se invertia?

Y una vez que todo estuviese reglamentado, se podria llegar a la solucion de los
problemas de control del transito por tierra, aire y mar.

iOh, demonios!, yo presentia el advenimiento de una Edad de Oro.

Cuando me alisté al servicio del gobierno, recién salido de la Universidad, un
amigo vinculado con la Mafia se burlé de mi ingenuidad.

—:Crees de verdad que todos los bienes seran registrados? ;Que todas las
operaciones constaran por escrito? —solia preguntarme.

—A su debido tiempo, asi sera.

—Todavia no han logrado violar los secretos de Suiza y, aunque lo hagan, la
gente encontrara otros lugares.

—Hay que hacer ciertas concesiones.

—En ese caso, no olviden tener en cuenta los colchones y los pozos excavados en
los patios. Nadie sabe en realidad cuanto dinero hay en el mundo y nadie lo sabra
jamas.

Me detuve a pensar sobre el asunto, y comencé a leer algo sobre economia. El
tenia razon. En ese aspecto, nuestros programas eran aproximados; se basaban en
datos estimados con respecto a todo lo que se registrara, incluyendo un margen de
duda.

Entonces comencé a pensar en los viajes. ;Cuantos eran los barcos registrados?
Imposible saberlo. No se pueden tener datos estadisticos sobre determinado asunto
cuando no se dispone de informacion. Y si hay dinero negro, se pueden construir mas
embarcaciones. Hay muchas costas maritimas en el mundo, y el control del transito
podria no ser tan perfecto como yo lo habia imaginado.

¢En el terreno médico? Los médicos son tan humanos y perezosos como todos los
demas. De pronto me di cuenta que tal vez no todos los datos médicos fueran
archivados, especialmente si alguien quisiera cobrar honorarios sin pagar los
impuestos correspondientes, o si no se pidiera recibo.

Habia olvidado el factor humano.

Estaban los sospechosos, aquellos que preferian conservar la intimidad, y los que
honestamente harian trampas al conceder la informacion necesaria. Toda esa gente
demostraba que el sistema no era perfecto.
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Lo cual significaba que la cosa podria resultar distinta de lo previsto. Habria
también ciertos resentimientos y un poco de resistencia, ademas de la verdadera
evasion. Y quiza en cierta medida estas actitudes serian justificables...

Pero no hubo mucha oposicion explicita y el proyecto sigui6é adelante. Se
prolongd por un periodo de tres afios. Yo trabajaba como supervisor en la oficina
central, donde me habia iniciado como programador.

Para entonces tenia del proyecto un conocimiento lo bastante amplio como para
agregar ciertos temores a las dudas que ya tenia. La misién empez6 a disgustarme,
razon por la cual me propuse estudiarlo mas intensamente. Me hacian bromas, pues
solia llevarme trabajo a casa. Nadie se daba cuenta que eso no era exceso de
dedicacion, sino mas bien un deseo, originado por mis temores, de aprender cuanto
fuera posible con respecto al proyecto. Como mis superiores también se engafiaban
en cuanto a mi actitud, me concedieron un nuevo ascenso.

—Eso fue muy oportuno, pues me daba acceso a mas informacién politica.
Entonces, por varias razones, se produjo una serie de muertes, ascensos, renuncias y
jubilaciones. Esto dejoé el campo libre a los muchachos con futuro y yo me destaqué
dentro del grupo.

Me nombraron asesor del viejo John Colgate, a cuyo cargo estaba todo el
operativo.

Un dia, al terminar nuestras tareas del dia, le expresé mis dudas y temores.

Era un hombre de cabellos grises, tez cetrina y humedos ojos perrunos. Le dije
que temia estar creando una especie de monstruo y cometiendo, al mismo tiempo, el
mas completo asalto a la intimidad humana.

Me mir6 un largo rato, mientras jugaba con un pisapapeles de coral rosado.

—Quiza tenga razon —dijo entonces—. Pero ¢qué va a hacer al respecto?

—No lo sé —contesté—. Solo queria expresarle mis opiniones sobre este asunto.

Con un suspiro, se volvio en la silla giratoria para mirar por la ventana. Al cabo
de unos minutos pensé que se habia dormido, como solia hacer algunas veces después
del almuerzo. Pero al fin dijo:

—¢No se le ocurre que ya he oido esos argumentos miles de veces?

—FEs probable —contesté—, y siempre me he preguntado como los habria
contestado.

—No tengo ninguna respuesta —dijo, bruscamente—. Creo que todo esto es para
bien; de lo contrario, no estaria aqui. Sin embargo, puedo estar equivocado, lo
admito. De cualquier modo, debe encontrarse algin medio para registrar y
reglamentar todas las caracteristicas de una sociedad tan compleja como la nuestra. Si
a usted se le ocurre una manera mejor de hacer las cosas, digamelo.

Permaneci en silencio. Encendi un cigarrillo mientras esperaba que prosiguiera.
En ese momento no sabia que a ese hombre solo le restaban seis meses de vida.
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—¢Alguna vez penso6 en encontrar una salida? —pregunto al fin.

—¢Qué quiere decir?

—No sé. Renunciar, abandonar el sistema.

—Creo que no lo entiendo...

—Nosotros, los del Centro, seremos los ultimos en entrar en los registros.

—¢Por qué?

—Porque yo lo quise asi; por si alguien venia a plantearme las preguntas que
usted me ha hecho hoy.

—¢Alguien mas lo ha hecho?

—Si asi fuera, no lo diria, para que todo siguiera siendo inmaculado.

—Encontrar una salida... ;Se refiere a destruir mis datos personales antes que
entren en el sistema?

—Correcto —contesto.

—Pero sin un curriculum no podré conseguir otro trabajo...

—Por supuesto; ése es asunto suyo.

—No podria comprar nada a crédito, pues careceria de antecedentes.

—Podria comprar todo al contado.

—Todo esta registrado.

Hizo volver la silla giratoria y sonri6 al preguntarme:

—¢Es asi? ¢Es realmente cierto?

—Bueno, no del todo —admiti.

Me quedé pensativo, mientras €l encendia la pipa; el humo se disperso sobre sus
patillas blancas y anchas. ¢ Era una broma? ;Queria ser mordaz? ;O hablaba en serio?

Como en respuesta a mis pensamientos, se levanto de la silla, cruzé la habitacion
y abrio un armario de archivos. Tras buscar algo en el interior, volviéo con un manojo
de tarjetas perforadas, como si mostrara una mano de poéquer. Las puso sobre el
escritorio, ante mi vista.

—Ahi esta usted —dijo—. La semana proxima se incorpora al sistema, como
todo el mundo.

Y volvio a sentarse, exhalando un anillo de humo.

—Lléveselas a su casa y pongalas bajo la almohada —dijo—. Mafana, cuando
despierte, decida lo que quiere hacer.

—No entiendo.

—Dejaré que usted decida.

—¢Y qué pasaria si las destruyera? ; Qué haria usted?

—Nada.

—¢Como nada? ;Por qué?

—Porque no me importa.

—FEso no es cierto. Usted esta al frente de todo esto.
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Se encogi6 de hombros.

—¢Acaso no cree en el valor del sistema? —pregunté.

Bajo los ojos y dio otra chupada.

—Ya no estoy tan seguro como antes —confeso.

—Si lo hago, dejo oficialmente de existir —dije.

—Asi es.

—¢Qué sera de mi entonces?

—Eso es cosa suya.

Cavilé unos instantes. Después dije:

—Déme las tarjetas.

Asi lo hizo. Las recogi y las puse en el bolsillo interior.

—¢Qué piensa hacer? —pregunto.

—Dormir con ellas bajo la almohada, como usted sugiri6 —contesté.

—En todo caso, devuélvalas antes del martes por la mafiana.

—Por supuesto.

Me despidio con una sonrisa y una inclinacion de cabeza.

Me llevé las tarjetas a casa. Pero no dormi. En verdad, no pude dormir. Pasé
siglos pensando en aquello (bueno, toda la noche, al menos), caminando y fumando.
Vivir fuera del sistema... ;Qué podria hacer, si el sistema no me reconocia?

A eso de las cuatro de la madrugada, se me ocurri6 invertir la pregunta:

¢Como podria reconocerme el sistema, hiciera yo lo que hiciese?

Comencé a elaborar algunos planes muy precisos. A la mafana, rasgué las
tarjetas, las quemé y arrojé las cenizas.

—Siéntese alli —dijo el mas alto, sefialando una silla con la mano izquierda.

Asi lo hice.

Se situaron tras de mi.

Empecé a respirar ritmicamente mientras trataba de aflojarme.

Un minuto después, el hombre dijo:

—Bueno, cuéntenos la historia completa.

—Consegui este trabajo por una oficina de colocaciones —le dije—. Lo acepté,
empecé a trabajar, cumpli con mi deber, y me encontré con ustedes. Eso es todo.

—Desde hace un tiempo corre el rumor, y nosotros creemos que es cierto, que,
por razones de seguridad, el gobierno puede obtener permiso para crear un personaje
ficticio en los registros centrales. Envian a un agente que coincida con esos detalles;
asi, si alguien trata de controlar sus credenciales, éstas tienen toda la apariencia de ser
fidedignas.

No le contesté.

—¢Es cierto eso? —pregunto.
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—Si —repuse—. Dicen que se puede hacer eso; si es mentira o verdad, no lo sé.

—c:Reconoce que ése es su caso?

—No.

Comenzaron a murmurar entre ellos y pude oir el ruido de una caja metalica al
abrirse.

—Esta mintiendo.

—No, no es asi. Salvé la vida a dos tipos y ustedes empiezan a insultarme. No sé
por qué, aunque me gustaria. ;Qué he hecho de malo?

—Yo haré las preguntas, sefior Schweitzer.

—Tengo curiosidad. Tal vez si ustedes me dicen...

—Levantese la manga. Cualquiera de las dos, no importa.

—¢Por qué?

—Porque yo se lo ordeno.

—¢Qué me van a hacer?

—Le aplicaremos una inyeccion.

— Usted es médico?

—FEso no le interesa.

—Bueno, no acepto. Que conste. Cuando la policia los atrape por una u otra
causa, me encargaré a fin que la Asociacién Médica les dé su merecido.

—La manga, por favor.

—Lo hago bajo protesta —afirmé, y levanté la manga izquierda—. Si piensan
matarme cuando se aburran de jugar, tengan en cuenta que un asesinato es cosa seria.
Si no lo hacen, los buscaré, y tal vez un dia los encuentre...

Senti el pinchazo en el biceps.

—¢Pueden decirme qué me han dado? —pregunté.

—Se llama TC-6 —contesto—. Quiza haya leido algo sobre eso. No perdera la
conciencia, puesto que lo necesitamos en pleno razonamiento. Pero sus respuestas
seran veraces.

Rei entre dientes, cosa que ellos, probablemente, atribuyeron al efecto de la
droga, y continué respirando segun la técnica yogui. De esa manera no podia detener
el efecto de la droga, pero al menos me sentia mejor. Tal vez lograra unos segundos
de tregua; traté de situarme en otro plano, como si fuera una tercera persona.

Me mantengo siempre informado en las novedades de ese estilo. La TC-6, segtin
sabia, mantiene al sujeto en estado racional, aunque no permite mentir; las respuestas
suelen ser bastante literales. Pensé aprovechar sus puntos débiles, dejandome llevar
por la corriente. Como ultimo recurso tenia un truco.

Lo que mas me disgustaba respecto a la TC-6 era un efecto lateral, de tipo
cardiaco que provocaba a veces.

No me provocd la sensacion de caida. Me encontré bajo su dominio sin
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experimentar en mi cambio alguno. Sabia que eso era ilusorio. Me habria gustado
tener a mano la caja de antidotos que guardo siempre en un botiquin de emergencia,
escondido en mi escritorio.

—NMe escucha, ¢verdad? —pregunto.

—Si —me oi contestar.

—¢Como se llama?

—Albert Schweitzer.

A mis espaldas hubo dos exclamaciones ahogadas; el que me interrogaba hizo
callar al otro, que decia algo.

—¢De qué se ocupa? —pregunto entonces.

—Soy técnico.

—Eso ya lo sé. ;Qué mas?

—Hago muchas cosas...

—Trabaja para el gobierno? ;Para cualquier gobierno?

—Pago los impuestos. De esa manera, si, trabajo para el gobierno.

—No me refiero a eso. ¢ Es agente secreto al servicio de algin gobierno?

—No.

—¢Agente oficial?

—No.

—Entonces, ¢por qué esta aqui?

—Soy técnico, especialista en reparar maquinas.

—¢:Qué mas? ;Para quién trabaja, aparte del proyecto?

—Para mi.

—¢Qué quiere decir?

—Mis actividades tienen como finalidad mantener mi bienestar econémico.

—Me refiero a otros posibles empleadores. ; Tiene otros?

—No.

Escuché que el otro hombre decia:

—Parece que dice la verdad.

—Tal vez —contesto el otro. Y agregd, dirigiéndose a mi—: ¢Qué haria si me
encontrara en alguna parte y me reconociera?

—Lo denunciaria.

—¢Y si no fuera posible?

—Si pudiera, le causaria un serio dafio. Quiza lo mataria, haciéndolo pasar por
defensa propia o accidente.

—:Por qué?

—Porque quiero conservar mi bienestar fisico. Si usted lo ha perturbado una vez,
significa que puede hacerlo nuevamente. No se lo permitiré.

—Dudo mucho que vuelva a intentarlo.
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—Sus dudas no significan nada para mi.

—Usted salvé hoy dos vidas; no obstante, esta dispuesto a quitar una.

No respondi.

—Contésteme.

—Usted no me hizo preguntas.

—¢No tendra conciencia de drogas? —pregunto el otro.

—Nunca lo pensé —respondi6 el primero—. ;Es asi?

—No entiendo la pregunta.

—Esta droga le permite mantener conciencia en las tres esferas; saber quién es,
dénde esta y en qué momento. No obstante, debilita la voluntad, y por eso usted se ve
obligado a responderme. Sin embargo, una persona con mucha experiencia en drogas
de la verdad puede anular su efecto, reformulandose las preguntas en otra forma, para
contestar de manera literal y cierta. ;Es eso lo que usted esta haciendo?

—Fsa pregunta es erronea —dijo el otro.

—¢Cual es la correcta?

—¢Ha tenido alguna experiencia con drogas? —me pregunto el otro.

—Si...

—¢Cuales?

—He tomado aspirina, nicotina, cafeina, alcohol...

—Sueros de la verdad —dijo—. Drogas como ésta, que lo hacen hablar. ;Las ha
tomado antes?

—Si.

—:Dénde?

—Fn la Universidad del Noroeste.

—:Por qué?

—Fui voluntario para una serie de experimentos.

—c:Referentes a qué?

—Efectos de las drogas sobre la conciencia.

—Reservas mentales —dijo el otro—. Podria llevarnos dias enteros. Creo que
esta adiestrado.

—¢:Puede burlar a las drogas de la verdad? —me pregunto el otro.

—No entiendo.

—¢Puede mentirnos..., en este estado?

—No.

—Otra vez equivocaste la pregunta —dijo el mas bajo—. No esta mintiendo.
Todo lo que dice es literalmente cierto.

—Entonces, ;como hacemos para que conteste?

—No estoy seguro.

Y continuaron fustigandome a preguntas. Al cabo de un rato empezaron a ceder.
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—Nos ha burlado —dijo el mas bajo—. Necesitariamos varios dias para
doblegarlo.

—¢Te parece que deberiamos...?

—No. Aqui tenemos la cinta con sus respuestas. Dejemos que la computadora se
encargue de eso.

Para entonces ya habia amanecido. Senti escalofrios en la nuca y tuve la extrafia
sensacion que podria aventurar dos o tres embustes mas. Habia pasado bastante
tiempo desde que me aplicaran la droga. Resolvi tener suerte.

—Creo que aqui hay micro6fonos ocultos —dije.

—¢Qué? ;Qué quiere decir?

—El servicio de seguridad de a bordo —expliqué—. Creo que todos los técnicos
estan vigilados.

—:Daénde estan?

—No lo sé.

—Tenemos que encontrarlos —dijo uno de ellos.

—:De qué nos servira? —contesto el otro, entre susurros.

Tuve que reconocer que estuvo bien: los susurros no se registran.

—Si asi fuera —agreg6—, ya hubieran venido a buscarnos hace rato.

—También puede ser que estén esperando, para que nos condenemos solos.

No obstante, el primero empezé a buscar. Yo me puse de pie, y al no hallar
objeciones, caminé a tropezones por el cuarto hasta llegar a la cama y alli me
desplomeé.

Como por accidente, mi mano derecha se deslizo tras el respaldo y busco el
revolver. Mientras lo retiraba quité el seguro y lo apunté hacia ellos.

—Muy bien, idiotas. Ahora son ustedes quienes van a contestar mis preguntas.

El grandote movi6 la mano hacia el cinturon. Mi disparo le dio en el hombro.

—¢Quién es el proximo? —pregunté.

Al mismo tiempo retiré el silenciador, que ya habia cumplido su mision, y lo
reemplacé con una almohada.

El otro levant6 las manos y mir6 a su compafiero.

—Déjelo que se desangre —le dije.

Asintio, retrocediendo un poco.

—iSiéntense! —ordené a ambos.

Asi lo hicieron.

Me situé a sus espaldas, y dejé sus armas sobre el tocador.

—Déme ese brazo —le dije, tomandolo.

La bala se lo habia atravesado; lavé la herida y la vendé. Les quité los pafiuelos
para estudiarles la cara. Nunca los habia visto.

—Muy bien. ¢A qué vinieron? —pregunté—. ;Y por qué tantas preguntas?
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No hubo respuesta.

—No dispongo de tanto tiempo como ustedes —les adverti—, asi que los voy a
amarrar donde estan. No puedo perder el tiempo con drogas.

Saqué la cinta adhesiva del botiquin y procedi a sujetarlos.

—Este lugar es a prueba de ruidos —comenté—; por otra parte, no es cierto lo
que dije con respecto a los microfonos. Pueden gritar cuanto quieran. Sin embargo,
sera mejor que no lo hagan, o les romperé los huesos.

—¢Para quién trabajan? —repeti.

—Estoy encargado del mantenimiento de la lanzadera —dijo el mas bajo—. Mi
amigo es el piloto.

El otro le dirigi6 una mirada desdefiosa.

—Bueno —dije—. Acepto eso porque nunca los he visto por aqui. Pero piensen
bien antes de contestar lo que voy a preguntarles ahora: ¢para quién trabajan?

Al hacerles la pregunta sabia que ellos no tenian las ventajas que tenia yo.
Trabajo en forma independiente; dependo de mi mismo. En ese momento me llamaba
Albert Schweitzer y eso era todo. Punto y aparte. Siempre me transformo en la
persona que debo ser. Si me hubiesen preguntado quien era antes, tal vez hubieran
tenido una respuesta diferente. Es cuestién de actitud y de condicionamiento mental.

—¢Quién pulsa las cuerdas? —pregunté.

Ninguna respuesta.

—Muy bien —dije—. Creo que tendré que preguntarles de manera diferente.

Las cabezas se volvieron hacia mi.

—Ustedes estaban dispuestos a violar mi organismo por unas pocas respuestas —
les dije—. Y bien, creo que les devolveré el favor. Haré que me respondan, no lo
duden. Pero mis procedimientos seran mas sencillos. Me limitaré a torturarlos hasta
que hablen.

—No podra hacerlo —dijo el mas alto—. Su indice de violencia es muy bajo.

Dejé escapar una risa apagada.

—Ya veremos —Iles previne.

¢Como se hace para dejar de existir sin dejar de estar vivo? A mi no me resulto
dificil, gracias a que estuve en el proyecto desde el principio; pusieron confianza en
mi y me dieron una opcion...

Después de destruir mis tarjetas, volvi al trabajo como de costumbre. Alli busqué
y localicé el punto de partida conveniente.

Fue Thule, una estacién meteorolégica muy alejada, en una zona fria...

A cargo de ella estaba un anciano aficionado al ron. Aun recuerdo el dia en que
llegué alli con mi nave Proteus; me refugié en el puerto, quejandome por lo picado
que estaba el mar, y él dijo:
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—Yo le daré albergue.

La computadora no me habia traicionado.

—~Gracias —le dije.

Me llevé al interior, me dio de comer y comenz6 a hablarme del mar y del clima.
Yo traje un cajén de Bacardi y dejé que se entusiasmara con eso.

—¢Aqui no es todo automatico? —le pregunté.

—Asi es.

—Entonces, ¢para qué lo necesitan a usted?

Sonrio tristemente y dijo:

—Necesitaba un lugar donde ir. Mi tio era senador y él me hizo nombrar. Vamos a
ver su barco. ;Qué importa que esté lloviendo?

Asi lo hicimos.

Era un crucero con cabina, de buen tamafo y con un poderoso motor..., muy
lejos del lugar donde debia estar.

—Fs una apuesta —le dije—. Queria llegar hasta el Artico y traer pruebas de
haber estado alli.

—Estas loco, muchacho.

—Lo sé. Pero voy a ganar.

—A lo mejor —dijo, acariciandose la barba entrecana, con una sonrisa
malintencionada—. Yo también era asi, antes; bien pertrechado y listo para cualquier
cosa. ;Qué tal? ;Como anda la «pesca»?

—Bastante bien —contesté—. Tome un trago.

Me habia hecho pensar en Eva.

Acepto la invitacion y yo no dije mas que eso. Ella no era de esa clase. Es decir,
no era algo que a €l pudiera interesarle. Lo nuestro habia terminado hacia unos cuatro
meses. No a causa de la politica ni de la religion, sino por algo mucho mas elemental.

Para dejar contento al viejo, inventé una historia sobre una chica imaginaria.

La habia conocido en Nueva York, en una temporada en que yo hacia lo mismo
que ella: disfrutar de unas vacaciones, yendo al teatro y al cine.

Era una muchacha alta, de cabellos rubios muy cortos. La ayudé a encontrar una
estacion del ferrocarril subterraneo, viajé con ella y nos bajamos juntos; la invité a
cenar, y me mando al demonio.

Escena:

—No soy de ésas.

—Yo tampoco. Pero tengo hambre. ; Acepta?

—:Qué es lo que pretende?

—Busco alguien con quien hablar —le respondi—. Estoy solo.

—Creo que se equivoco de persona.

—Es probable.
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—No lo conozco a usted.

—Lo mismo me sucede a mi. Pero me gustaria mucho un plato de tallarines con
albondigas y un buen vaso de vino Chianti.

—¢Y después? ;Como haré para sacarmelo de encima?

—Me iré tranquilamente.

—Bueno, lo acompafio a comer los tallarines.

Y asi lo hicimos.

Durante todo un mes nos fuimos acercando poco a poco, hasta llegar a lo
inevitable. El hecho que ella viviera en una de esas extrafias ciudades-burbuja bajo el
mar parecia no tener la menor importancia. Era lo bastante amplio de criterio como
para comprender que el Club Sierra tenia sus motivos para impulsar esas
construcciones.

Probablemente debi haberla acompafiado cuando regreso alli. Ella me lo pidio.
Los dos estabamos de vacaciones en la Gran Ciudad. Tampoco yo iba con demasiada
frecuencia a Nueva York.

—Casate conmigo —le dije.

Pero ella no deseaba abandonar su burbuja y yo no queria renunciar a mi suefio.
Yo ambicionaba el gran mundo que habia sobre las olas..., todo lo que pudiera sacar
de él. Sin embargo, amaba también a esa hembra que vivia a quinientas brazas de
profundidad; ahora lo reconozco: debi haber aceptado sus condiciones. Soy
demasiado independiente. jQué diablos! Si alguno de los dos hubiera sido normal...
Bueno, el hecho es que no lo somos, y ahi esta la cuestion.

Dondequiera que estés, Eva, espero que tu y Jim sean muy felices.

—Si, con Coca-cola —dije—. Me gusta asl.

Yo tomaba Coca-cola y él dobles de ginebra con Coca-cola, hasta que lo noté
cansado.

—Sefior Hemingway —dijo—, empiezo a sentir los efectos.

—Bueno. Vamos a dormir. Ese divan es para usted.

—NMagnifico.

—¢:Le mostré donde estan las mantas?

—Si.

—Entonces, buenas noches, Ernie. Hasta mafana.

—Quédese tranquilo, Bill. Yo haré el desayuno.

—Gracias.

Se retir6 desperezandose y entre bostezos.

Después de media hora empecé a trabajar.

Esa estacion meteorologica tenia linea directa con la computadora central. Pude
aprovechar la instalaciéon para establecer una buena interferencia. Operaba por onda
corta. Una banda poco utilizada. Disimulé muy bien toda la manipulacion.
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Cuando terminé, sabia que habia dado un paso importante.

Desde muchos kilometros de distancia podria informar cualquier cosa a la
Central, a través de ese lugar, y ellos lo aceptarian como un hecho.

Me sentia como un dios.

Eva, quizad jamds lo sepas, pero debi haber elegido el otro camino.

A la mafana siguiente ayudé a Bill Mellings a superar los efectos de la
borrachera. No tuvo la menor sospecha. El viejo era muy bueno. Me consolé
pensando que mi intromision no le causaria ningin inconveniente. Mi seguridad
consistia en que jamas lograran localizarme. Y si lo conseguian, dificilmente le
ocasionaria dificultades; después de todo, tenia un tio senador.

Tenia la posibilidad de elegir lo que yo quisiera. La tnica condicion era borrar
toda mi historia pasada: mi nombre, mi nacimiento, estudios, etc... Después podria
encontrar un lugar para mi donde mas me conviniera, dentro de la sociedad moderna.
So6lo debia informar a la Computadora Central, a través de la estacién meteorologica,
por onda corta. Podria llevar una vida segun el registro que yo ideara, en la
encarnacion que quisiera elegir. Ab initio, como quien dice.

Pero Eva, yo te queria. Yo..., bueno.

Creo que, de tanto en tanto, el gobierno emplea los mismos trucos. Pero estoy
seguro que ellos no sospechan siquiera la existencia de un empresario independiente.

Sé todo lo que es preciso saber —en realidad, mas que eso—, con respecto a
detectores de mentiras y sueros de la verdad. Mi nombre es un secreto sagrado. No lo
revelo a nadie. ;Y el poligrafo? Es posible engafiarlo en mas de diecisiete maneras
distintas. No lo han mejorado mucho desde mediados del siglo veinte. Bastaria una
cinta en la parte inferior del térax y un detector de transpiracion en la punta de los
dedos para lograr verdaderas maravillas con él. Pero para estas cosas nunca hay
dinero en el presupuesto oficial. A lo sumo, algunas universidades juegan un poco
con esas €osas. .., pero eso es todo.

Yo podria disefiar uno imposible de burlar, pero los resultados no podrian
utilizarse en ningun tribunal. En cuanto a las drogas, eso es otra cosa.

Un mitémano puede vencer al Amytal y al Pentotal. También las personas que
tienen conciencia de drogas.

¢ Qué significa conciencia de drogas?

Indudablemente, usted salio alguna vez a buscar trabajo y se encontro ante tests
de inteligencia, de aptitud o personalidad. A todo el mundo le ha pasado, y todos los
tests estan archivados en la Central. Pero al fin, uno aprende a lograr buenos
resultados. Se comienza muy temprano con esas malditas pruebas, y se las soporta
toda la vida. A la larga, uno adquiere lo que los psicologos llaman «conciencia de
tests». En otras palabras, uno se acostumbra tanto a ellos que adivina la respuesta mas
conveniente, segun el coddigo empleado por ellos. Aprende a darles las respuestas que
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buscan, y aprende también todas las mafias para ahorrar tiempo. Comienza a sentirse
seguro; sabe que es un juego y se torna consciente del juego.

Con esto ocurre lo mismo. Si uno no se asusta, y ha probado antes algunas drogas
con ese proposito bien definido, es posible superarlas.

Tener conciencia de drogas no significa otra cosa que saber como desenvolverse
bajo ese tipo especial de armas.

—Vayase al diablo. Conteste mis preguntas —dije.
Creo que lo mejor es el antiguo método, tan probado, de obtener respuestas por
medio del dolor. Amenazar y llevarlo a cabo. Eso fue lo que hice.

Aquella mafiana me levanté temprano y preparé el desayuno. Le llevé un vaso de
jugo de naranjas y lo sacudi para despertarlo.

—:Qué demonios...?

—FEl desayuno —Ile dije—. Beba esto.

Bebié el jugo; después fuimos a la cocina a terminar de desayunar.

—FEIl mar esta hermoso hoy —dije—. Creo que me iré.

Asintio, saboreando los huevos.

—Cuando andes por ahi, ven a verme, ;eh?

—~Claro que si —Ile dije.

Y lo he hecho varias veces desde entonces. Porque él me gusto. Es curioso.

Aquella mafiana no dejamos de hablar, mientras consumiamos tres jarras de café.
Afios atras, como médico, él habia tenido una clientela bastante numerosa. (En fecha
posterior me extrajo algunas balas del cuerpo, sin abrir la boca). También habia sido,
por un breve periodo, uno de los primeros astronautas. Después me enteré que su
mujer habia muerto de cancer hacia unos seis afios. Fue entonces cuando abandono la
medicina; no volvié a casarse. Buscoé una manera de retirarse del mundo; cuando la
encontro, asi lo hizo.

A pesar que ya somos buenos amigos, nunca le revel6 la existencia de una unidad
de ingreso clandestina en su estacion. Tal vez un dia lo haga, pues reconozco que es
uno de los pocos tipos en quien puedo confiar. Por otra parte, no deseo convertirlo en
complice de lo que estoy haciendo. ;Por qué preocupar a un amigo y hacerlo
moralmente responsable por nuestras extrafias acciones?

Asi me converti en el hombre que no existe. Pero tenia la posibilidad de
convertirme en quien yo quisiera. S6lo necesitaba, para ello, preparar el programa y
alimentar con él la Central, por via de esa estacién. También me hacia falta un medio
de vida. Esto fue un poco mas complicado.

Queria una ocupacion por la que me pagaran siempre en efectivo. También
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necesitaba una remuneracion bastante generosa para vivir como me gustaba.

Estas condiciones limitaban bastante el campo de eleccion y descartaban muchas
actividades legales. Podia confeccionarme un juego de antecedentes de apariencia
convencional en la oficina que se me ocurriera, y figurar como empleado en ella.
Pero ¢necesitaba hacerlo, en realidad?

Me creé una nueva personalidad y la adopté. Todas esas pequefias cosas que a
veces se le ocurren a uno y las descarta como caprichos intrascendentes, las hice
entonces. Vivia a bordo del Proteus, que en ese entonces se encontraba anclado en la
ensenada de una islita cerca de la costa de Nueva Jersey.

Me dediqué a estudiar judo. Como se sabe, hay tres escuelas diferentes: la
Kodokan, o estilo japonés puro, el Budo Kwai y el sistema de la Federacion Francesa.
Las dos ultimas han adoptado casi todas las reglas de la primera, con una excepcion:
si bien usan las mismas tomas, llaves, etcétera, lo hacen con menor pulcritud.
Consideran que el estilo puro fue ideado para satisfacer las necesidades de una raza
mas pequena, para la cual la velocidad, la energia y la agilidad tienen mas
importancia que la fuerza. En consecuencia, trataron de adaptar las técnicas basicas a
las necesidades de una raza mas grande. Emplearon mas fuerza fisica, sin que la
técnica fuera tan perfecta. En lo que a mi concernia, eso me convenia, pues soy un
tipo grande y desmafiado. Sin embargo, algun dia podran derribarme a causa de mi
laxitud. Con el sistema Kodokan, es posible hacer un nage-no-kata a la perfeccion
aun a los ochenta afios. Esto se debe a que no hace falta efectuar mucho esfuerzo;
todo es cuestion de técnica. Mi método, en cambio, tiene esa dificultad: cuando uno
se acerca a los cincuenta no se tiene la misma fuerza que en la juventud. Bueno,
todavia me quedan un par de décadas para refinar mi estilo. Tal vez lo consiga. En la
Federacion Francesa llegué al grado de Nidan; por lo tanto, no soy tan malo. Y
siempre me mantengo en forma.

Mientras me encontraba en este tipo de actividad fisica, también tomé un curso de
cerrajero. Me llevo varias semanas aprender a desarmar la cerradura mas simple, y
hasta el dia de hoy creo que la manera mas eficiente de hacerlo es romper la puerta,
sacar lo que uno quiere y huir a toda prisa.

Eso si; creo que no tengo tendencias criminales innatas. Algunos las tienen, otros
no.

Estudié todo aquello que podia servirme de ayuda.

Si bien no soy experto en nada, excepto tal vez en mi modo de vida tan peculiar,
conozco en parte muchas cosas insélitas. Y ademas tengo en mi favor la ventaja de no
existir.

Cuando me veia escaso de fondos buscaba a Don Walsh. Yo sabia quién era €I, sin
que él supiera nada respecto a mi. Asi me convenia. Lo habia elegido como mi medio
de vida.
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Eso sucedié hace mas de diez afios, y hasta el dia de hoy no puedo quejarme. Tal
vez he mejorado bastante en lo que respecta a las cerraduras y a los golpes nage; ni
qué hablar de drogas y micr6fonos.

De todos modos, esto es parte de la verdad. Y todos los afios envio una tarjeta de
Navidad a Don.

Tal vez ellos pensaban que lo mio era una bravuconada.

Al mencionar mi bajo indice de violencia, revelaron que habian tenido acceso a
mi archivo personal o bien a la Central. Todo eso significaba que debia mantenerlos
en jaque por el tiempo que me restara todavia, en la vispera de RUMOKO. Pero el
reloj despertador sefialaba que eran las seis menos cinco, y a las ocho yo debia
presentarme a trabajar. Si sabian tanto como parecia debian tener acceso también a
las listas de personal.

Por otra parte, precisamente en visperas de la explosion RUMOKO tenia en las
manos la oportunidad que esperaba desde hacia un mes. Si hubiesen sabido el poco
tiempo del que disponia para ablandarlos, tal vez habrian podido demorarme. Yo no
podia dejarlos en mi cabina todo el dia, y la Unica alternativa era entregarlos a la
policia de a bordo antes de presentarme a trabajar. Estaba poco dispuesto a hacerlo,
pues ignoraba si tenian complices a bordo —fueran quienes fuesen—, o si tenian
planeado algo mas, ya que el trabajo del J-9 no habia salido como esperaban. De
haber tenido éxito, sin duda se habria postergado la fecha limite, el 15 de septiembre.

Tenia que ganarme los honorarios; eso significaba que debia entregar un
determinado paquete. Y hasta el momento, la caja estaba vacia.

Al hablar, mi voz me soné extrafia; mis reflejos eran lentos. Por lo tanto, traté de
restringir en lo posible mis movimientos y de hablar lenta y cuidadosamente.

—Sefiores —dije—. Sefiores, ustedes ya jugaron; ahora es mi turno.

Di vuelta una silla y me senté, apoyando la mano armada en el antebrazo y éste en
el respaldo de la silla.

—Sin embargo —prosegui—, antes de actuar, y a manera de prefacio, diré lo que
he deducido con respecto a ustedes.

Los miré fijamente, antes de proseguir.

—Ustedes no son agentes del gobierno. No; estoy seguro que representan a
ciertos intereses privados. Si fueran agentes, habrian tenido oportunidad de verificar
que yo no lo soy. No obstante, han llegado al extremo de interrogarme como lo han
hecho; por lo tanto, presumo que son civiles y que estan bastante desesperados. Esto
me lleva a vincularlos con el intento de sabotaje a la unidad J-9, que se produjo ayer
por la tarde. Si, llamémosle sabotaje. Ustedes saben que lo fue, y ademas saben que
yo lo sé, puesto que desbaraté el plan. Como es obvio, esto provocd su accion de esta
noche; por lo tanto, ni siquiera los interrogaré al respecto.
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»Segundo (y esto se deduce de mi primera suposicion), sé que sus credenciales
son auténticas. En cualquier momento podria quitarselas del bolsillo, si estan alli,
pero nada ganaria con saber sus verdaderos nombres. En realidad, s6lo hay una
pregunta que quiero formular y probablemente puedan responder sin causar ningin
dafio a quienes los emplean; ellos, sin lugar a dudas, los desconoceran por completo.

—AQuiero saber a quiénes representan —dije.

—¢Por qué? —pregunt6 el mas grandote.

Fruncio el cefio, dejando al descubierto una cicatriz en el labio, que yo no habia
notado al desenmascararlo.

—Quiero saber quién les ordeno tratarme asi —dije.

—¢Con qué proposito?

—Por presentimiento personal, tal vez —sugeri, encogiéndome de hombros.

Nego con un movimiento de cabeza.

—Usted también trabaja para alguien. Tal vez no sea para el gobierno, pero ain
asi ese alguien no nos agrada.

—Entonces, admiten no trabajar por su propia cuenta. Si no quieren revelar para
quién trabajan, por lo menos me diran por qué quieren sabotear el proyecto.

—No.

—Esta bien. Dejemos eso a un lado. Tal vez trabajan para un contratista
importante que quedoé fuera en algo conectado con esta obra. ; Qué les parece eso? Tal
vez pueda hacer ciertas sugerencias...

El otro hombre rio, pero el mas corpulento lo interrumpié con una mirada rapida.

—Bien, eso queda descartado —dije—. Gracias. Entonces, pasemos a otra cosa:
puedo denunciarlos por violacion de domicilio. Tal vez diga que estaban ebrios y
confundieron mi cabina con la de un amigo, siempre dispuesto a pasar un buen rato,
quien, segun pensaban, podria pagarles otra ronda antes de irse a la cama. ;Qué les
parece eso?

—¢Hay micré6fonos o no en este lugar? —pregunt6 el mas bajo que parecia un
poco mas joven que el otro.

—Claro que no —dijo su compafero—. Cierra la boca.

—Bueno, ;qué les parece mi idea? —volvi a preguntar.

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—La alternativa es que yo denuncie toda la verdad: lo de las drogas, las preguntas
y el resto. ;§Qué les parece? ;Como se las arreglarian en un interrogatorio riguroso?

El corpulento pens6 un momento y volvié a sacudir la cabeza.

—¢Lo hara? —pregunto al fin.

—Claro que si.

Pareci6 meditar sobre mi afirmacion.

—En ese caso no podré ahorrarles el disgusto, como desearia. Aunque tengan
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conciencia de drogas, claudicaran en un par de dias, bajo un tratamiento de narcéticos
y otros métodos. Ustedes lo saben. Se trata, simplemente, de hablar ahora o mas
tarde. Si ustedes prefieren demorar las cosas, debo suponer que tienen algun otro plan
para detener RUMOKO...

—iUsted es demasiado listo!

—Digale otra vez que se calle —dije—. Contesta demasiado pronto y me arruina
la diversion. Bueno, ;qué pasa? Vamos; saben que de una u otra manera conseguiré 1o
que quiero.

—Tiene razén —dijo el tipo de la cicatriz—. Es demasiado listo. Esto no aparece
en su perfil de personalidad ni en su coeficiente de inteligencia. ¢Esta dispuesto a
escuchar una oferta?

—Tal vez —Ile dije—; pero tendra que ser buena. Digame las condiciones y quién
hace la oferta.

—Condiciones: un cuarto de millon de dolares, efectivo —dijo—. Y ése es el
maximo que puedo ofrecer. Ponganos en libertad y siga con sus asuntos. Olvidese de
esta noche.

Lo tuve en cuenta, por cierto. La oferta era tentadora, reconozcamos. Pero dentro
de pocos afos habré hecho mucho dinero, y me fastidia que derroten a
Investigaciones Privadas Walsh, la tercera agencia de detectives en el mundo, con la
que me gustaria seguir asociado como investigador independiente.

—¢Y quién paga la cuenta? ;Como? ;Por qué?

—Esta noche puedo conseguirle la mitad en efectivo, y la otra mitad en una
semana o diez dias. Usted nos dice como lo quiere, y asi se hara. ;Por qué? No debe
hacernos esa pregunta; es una de las condiciones.

—Evidentemente, su jefe tiene dinero para despilfarrar —dije, mirando el reloj,
que marcaba las seis y cuarto—. No, debo rechazar la oferta.

—FEntonces usted no pertenece al gobierno. De lo contrario, tomaria el dinero y
nos arrestaria después.

—Ya se lo dije. ;Qué mas?

—Sefior Schweitzer, parece que estamos en punto muerto.

—Nada de eso —contesté—. Simplemente hemos llegado al fin de mi preambulo.
Como todo intento de hacerlos razonar ha fracasado, ahora debo entrar en accién. Les
pido disculpas, pero es necesario.

—¢Recurrira a la violencia fisica?

—Temo que si —contesté— y no se preocupen; esta mafiana esperaba las
consecuencias de una borrachera, y anoche di parte de enfermo. Tengo el dia libre.
Como ya tienen una herida dolorosa, esta vez les daré una ventaja.

Me levanté, cauteloso. La habitacion gir6 a mi alrededor pero disimulé. Me
acerqué a la silla del hombre mas bajo y sujeté al mismo tiempo sus brazos y los de la
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silla para alzarlo en el aire. Me sentia mareado, pero no débil.

Lo transporté hasta el bafio y lo senté bajo la ducha con silla y todo, evitando
entretanto cualquier cabezazo que pudiera intentar.

Después me dirigi al otro:

—Para tenerlo informado de lo que esta pasando —Ile dije—, todo depende de la
hora del dia; en varias oportunidades he controlado la temperatura del agua caliente
de esa ducha, y varia entre 60 y 80 grados. Su compinche lo recibira en pleno cuerpo
y con toda la fuerza cuando le suelte los botones de la camisa y del pantalon, para
dejar la piel al descubierto. ; Comprende?

—Si, comprendo.

Volvi a entrar en el bafio y desabroché sus ropas. Abri la ducha, dejando pasar
solo el agua caliente. Después volvi a la habitacion. Examiné las facciones de su
compafiero y entonces noté cierto parecido entre los dos; quiza fuesen parientes.

Cuando el otro comenz6 a gritar, él se esforzo en permanecer impasible. Pero
pude ver que aflojaba.

Una vez mas, probo la resistencia de sus ligaduras y echo una mirada al reloj.

—iCiérrela, maldito sea! —grito.

—¢Es su primo? —Ile pregunté.

—Medio hermano. Cierre eso, bestia.

—Salo si usted tiene algo que decirme.

—Esta bien. Pero déjelo alli y cierre la puerta.

Me apresuré a hacer lo que él queria. Comenzaba a sentir la cabeza mas
despejada, pero todavia me sentia muy mal.

Al cerrar la ducha me quemé la mano derecha. Dejé al que habia elegido como
victima encogido en medio del vapor, y cerré la puerta al volver a la habitacion.

—¢Qué novedades tiene para mi?

—:Puede desatarme una mano? Quiero fumar.

—La mano no, pero puede fumar un cigarrillo.

—¢Y la derecha? Casi no puedo moverla.

Pensé un momento y luego asenti.

—FEsta bien —dije, tomando el revdlver.

Encendi un cigarrillo, se lo puse entre los labios, después corté la cinta adhesiva y
se la desprendi del brazo derecho. Ante eso dejo caer el cigarrillo; yo lo recogi para
devolvérselo.

—Muy bien —dije—. Tiene diez segundos para disfrutar. Después de eso
hablaremos en serio.

Asintié y recorrié el cuarto con una mirada, después inhalé profundamente y
exhalo.

—Parece que sabe como provocar dolor —dijo—. Si no es del gobierno, creo que
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su archivo personal esta muy equivocado.

—No pertenezco al gobierno.

—Entonces, desearia que estuviera de nuestro lado, porque es algo muy serio. Sea
quien sea y haga lo que haga, espero que esté bien enterado de todas las
implicaciones.

... Y volvié a mirar mi reloj.

Las seis y veinticinco.

Lo habia hecho ya varias veces, sin que yo le diera importancia. Pero en ese
momento se me ocurrié que no era solo curiosidad por saber qué hora era.

—¢Cuando estallara? —Ile pregunté, como al azar.

Aceptando eso, también como al azar, contesto:

—Ponga a mi hermano donde yo pueda verlo.

—¢Cuando estallara? —repeti.

—Muy pronto —contesto—, y entonces ya no importara nada. Es demasiado
tarde.

—No creo —dije—. Pero ahora que lo sé tengo que actuar muy rapido. No se
desvele por esto. Creo que voy a entregarlo.

—¢Y si le ofrezco mas dinero?

—No. Sdlo lograria abochornarme, e igual le diria que no.

—Esta bien. Pero traiga a mi hermano y ctrele las quemaduras, por favor.

Hice lo que me pidio.

—Ustedes, muchachos, se quedaran aqui un rato mas —dije, al fin.

Le quité el cigarrillo al mayor y volvi a atarle la mufieca. Después me dirigi hacia
la puerta.

—No tiene la menor idea, no sabe nada realmente —escuché decir a mis espaldas.

—No vayan a creerlo —exclamé, por sobre mi hombro.

No sabia. Realmente no sabia nada. Pero podia imaginarlo.

Me precipité por los corredores hasta llegar a la cabina de Carol Deith. Golpeé la
puerta hasta escuchar algunas maldiciones ahogadas.

—iEspere un momento! —dijo.

La puerta se abrio y la vi ante mi, parpadeando ante la luz, con una especie de
camisa para dormir y una bata sobre los hombros.

—¢Qué es lo que quiere? —me pregunto.

—Hoy es el dia sefialado —dije—. Tengo que hablar con usted. ; Puedo entrar?

—No —dijo—; no tengo por costumbre...

—Es sabotaje —dije—. Ya lo sé. Se trata de eso, y atn no esta todo terminado.
Por favor...

De pronto, la puerta se abrid y ella se hizo a un lado.

—Pase —dijo.
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Y yo entré.

Enseguida cerr6 la puerta y dijo, recostandose contra ella:

—Esta bien ¢Qué sucede?

Vi una lucecita débil y una cama en desorden; obviamente, yo la habia obligado a
levantarse.

—Mire, tal vez el otro dia no le conté todo —afirmé—. Si, fue sabotaje; habia
una bomba y yo la hice desaparecer. Eso es asunto terminado. Pero hoy es el gran dia,
el del intento final. Estoy bien seguro; creo saber qué es y dénde esta. ;Puede
ayudarme? ; Me dejara ayudarla? Ayudar.

—Siéntese —dijo.

—No queda mucho tiempo.

—Siéntese, por favor. Debo vestirme.

—Por favor, aprestrese.

Pas6 a la habitacion contigua, dejando la puerta abierta. Yo estaba muy cerca,
pero eso no parecia molestarle, pues confiaba en mi. Al menos, actuaba como si asi
fuera.

La oi hablar entre el susurro de las ropas.

—:De qué se trata? —me pregunto.

—Creo que al menos una de nuestras tres cargas atémicas tiene una trampa
instalada, de modo tal que la explosion se produzca antes de tiempo.

—:Por qué?

—Porque tengo dos hombres en mi cabina, bien asegurados a una silla; trataron
de hacerme hablar con respecto a mi reparacion del J-9.

—Y eso, ;qué prueba?

—No me trataron muy bien.

—:Y entonces?

—Cuando estuve en ventaja yo hice lo mismo con ellos. Los hice hablar.

—¢Como lo consiguio?

—FEso no le importa. Pero hablaron. Creo que conviene volver a inspeccionar la
ignicion de RUMOKO.

—¢Puedo hacerlos sacar de su cabina?

—Si.

—:Como logro burlarlos?

—No sabian que yo tenia un revolver.

—Ya veo. Yo tampoco lo sabia. Bueno, no se preocupe, nos haremos cargo de
ellos. Pero ¢logro sacarles algunas respuestas?

—NMas o menos —dije—. Si y no; que esto quede entre nosotros..., por si aqui
hay micr6fonos. ¢Los hay?

Regreso con un dedo entre los labios, e hizo un gesto de asentimiento.
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—Bueno —dije—. Sera mejor que actuemos pronto, no quiero que estos tipos
arruinen el proyecto.

—No lo conseguiran. Bueno, usted sabe lo que hace, lo reconozco. Tendré que
aceptarlo como un caso raro. Usted hizo algo completamente inesperado. A veces
suele suceder, en ocasiones ocurre que alguien conoce muy bien su trabajo; adivina lo
que anda mal, y se interesa lo bastante como para hacer lo que debe y afrontar las
consecuencias. Lo que esta diciendo es que en esta nave va a estallar una bomba
atomica, ¢no es cierto?

—Si.

—¢Usted cree que una de las cargas ha sido saboteada y tiene un cronémetro
conectado?

—Eso es —dije, echando una mirada a mi reloj, que marcaba cerca de las siete—.
Apostaria a que estallara en menos de una hora.

Tomo el teléfono que estaba en la mesita cerca de su cama.

—Operaciones —dijo—. Suspendan la cuenta regresiva. Pongame con los
talleres.

Y enseguida continuo:

—Sargento, hay que detener a alguien.

Volviéndose a mi, pregunto:

—¢Qué numero tiene su cuarto?

—Seiscientos cuarenta —contesté.

—Seiscientos cuarenta —repitio ella—. Hay dos hombres. Asi es. Si. Gracias.

Y colgo.

—Ya se encargaran de ellos —me asegur6—. ;Piensa usted que una de las cargas
estallara antes de tiempo?

—Asi lo he dicho. Dos veces.

—Puede impedirlo?

—Si tuviera el equipo adecuado, si. Aunque prefiero que envie a un técnico de
Reparaciones.

—Vaya a buscar el equipo —dijo.

—FEsta bien —asentl.

Fui a buscarlo. Unos cinco minutos mas tarde estaba de vuelta en su cabina con
un bulto pesado colgado del hombro.

—Por poco me piden un analisis de sangre —dije—. Pero consegui lo que queria.
¢Por qué no busca un buen técnico?

—AQuiero que lo haga usted —asegur6—. Usted esta en esto desde el comienzo y
sabe lo que hace. Prefiero que todo quede entre nosotros.

—Indiqueme donde debo hacerlo —le dije.

Ella encabez6 la marcha.
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Ya eran casi las siete. Me llevo diez minutos localizar la carga que habian
preparado.

Era un juego de nifios. Habian utilizado el motor de un equipo de mecano, con
una unidad dotada de energia propia. Debia entrar en acciéon por medio de un
cronometro comun mediante un tirén de la placa principal. Todo se iria al demonio en
el trayecto hacia abajo.

En menos de diez minutos consegui desarmarlo.

Permanecimos cerca de la barandilla; me apoyé en ella.

—Bueno —dije.

—Muy bueno —afirmé ella. Y enseguida agrego—: Le prevengo una cosa:
pongase en guardia porque lo voy a someter a la investigacion mas minuciosa de la
que haya tenido noticias.

—Proceda. Soy tan puro como la nieve y las plumas de un cisne.

—Usted no es de este mundo —dijo—. Ya no hay gente asi.

—Convénzase, toqueme —dije—. Lamento que no le guste mi manera de ser.

—Si antes de medianoche no se convierte en un sapo, podria gustarle a cualquier
chica.

—Tendria que ser una chica muy tonta —le asegureé.

Me observé de una manera tan extrafia que ni siquiera traté de interpretar su
mirada.

Entonces me mir6 directamente a los ojos.

—Usted tiene un secreto que no alcanzo a comprender —dijo—. Parece alguien
rezagado de los viejos tiempos.

—Quiza lo sea. Escuche; ya dijo que le habia prestado ayuda. ;Por qué no
dejamos las cosas como estan? Después de todo, no he hecho nada malo.

—Tengo una tarea que cumplir. Pero, en parte tiene razon. No sélo ayudd, sino
que no quebrd ningun reglamento. Excepto en lo que respecta al J-9, pero no creo que
nadie ponga dificultades sobre eso. Por otra parte, tengo que hacer un informe; en él,
por fuerza, sus actos deben figurar en forma prominente. No puedo dejarlo a un lado.

—Yo no se lo pedi —afirmé.

—Entonces, ;qué quiere?

Sabia que yo podia interceptar el informe, cuando llegara a la Central. Pero antes
se iria filtrando a través de mucha gente, y alguien podia ocasionarme problemas.

—Usted quiere que todo quede entre nosotros —dije—. Quiza pueda prescindir
de mi.

—No.

—Bien. Tal vez podria ser un recluta desde el comienzo.

—Eso me gusta mas.

—Entonces quiza podriamos dejarlo asi.
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—No veo grandes inconvenientes.

—¢Lo hara?

—Veré qué puedo hacer.

—Con eso me basta. Gracias.

—¢Qué va a hacer cuando termine su trabajo aqui?

—No lo sé. Tal vez tome unas vacaciones.

—¢Solo?

—Quizas.

—Vea, usted me gusta. Podria hacer ciertas cosas para evitarle inconvenientes.

—Le quedaria muy agradecido.

—Parece tener una respuesta para todo.

—Gracias.

—¢Queé pasaria con una chica?

—¢Qué quiere decir?

—¢:No hay sitio para una muchacha en lo que usted hace, sea lo que sea?

—~Crel que le gustaba su propio trabajo.

—Asi es. No me refiero a eso. ¢ Ya tiene alguna?

—:Una qué?

—Deje de hacer el papel de estipido. Una muchacha..., eso es lo que quiero
decir.

—No.

—¢:Entonces?

—Usted no tiene juicio —dije—. ;Qué diablos podria hacer yo con una
muchacha de su profesiéon? No me diga que se arriesgaria a asociarse con un extrafio.

—He visto como se desenvuelve en accion. Si, correria ese riesgo.

—Fsta es la proposicién mas absurda que alguna vez recibi.

—Piénselo deprisa —dijo ella.

—No sabe lo que esta pidiendo —contesté.

—¢Y si usted me gustara... demasiado?

—Bueno, yo desarmé la bomba...

—No estoy hablando de gratitud. De todas maneras, gracias. Por lo visto, la
respuesta es no.

—Un momento. ;No puede darme tiempo para pensar un poco?

—Esta bien —djijo ella, volviéndose.

—Espere. No sea asi. No puedo esperar ningtn dafio de su parte, asi que hablaré
sinceramente. Estoy entusiasmado con usted, pero soy un solterén empedernido y
usted seria una complicacion.

—Miremos las cosas de otra manera —dijo—. Usted es diferente; ya lo sé. Yo
también desearia hacer cosas distintas.
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—¢Por ejemplo?

—Mentirle a la computadora sin ser descubierto.

—¢Y por qué me dice eso?

—Es la Uinica respuesta, si usted existe.

—Claro que existo.

—Entonces, ha descubierto cémo engafiar al sistema.

—Lo dudo.

—Lléveme —dijo ella—. Me gustaria hacer lo mismo.

Entonces la miré. Un mechon de pelo le rozaba la mejilla y parecia a punto de
llorar.

—Soy la ultima oportunidad, ¢no es cierto? Me encontré en un momento Critico
de su vida y esta dispuesta a arriesgarse.

—Si.

—Esta demente, y no puedo prometerle ningin margen de seguridad, a menos
que quiera abandonar el juego..., y no puedo hacerlo. Yo me rijo por mis propias
reglas, y le resultarian un poco extrafas. Si llegamos a ponernos de acuerdo, con toda
probabilidad usted quedara viuda muy joven. Eso es lo que le espera.

—Es bastante fuerte como para desarmar bombas. ..

—Moriré prematuramente. Hago muchas estupideces cuando me veo obligado.

—Creo que me estoy enamorando de usted.

—Entonces, por el amor de Dios, hablemos mas tarde. Ahora tengo demasiadas
cosas en qué pensar.

—FEsta bien.

—Usted debe ser tonta.

—No lo creo.

—Bueno, veremos.

Desperté de uno de los suefios mas profundos de mi vida y me presenté a trabajar.

—FEs tarde —dijo Morrey.

—Haga que me echen —contesté.

Fui a ver el comienzo de la operacidn.

RUMOKO estaba en marcha.

Martin y Demmy descendieron para colocar la carga. Hicieron todo cuanto
debian, y abandonamos el lugar. Todo estaba listo, esperando solo la sefial de radio.
Ya habian sacado a los intrusos de mi cabina, cosa que me tranquilizaba.

Nos alejamos lo suficiente y dieron la sefial.

Por unos instantes, todo permanecio en silencio. Entonces explotd la bomba.

Por encima del arco de la escotilla vi al hombre, de pie. Era viejo y canoso,
llevaba un sombrero de alas anchas. Se inclin6 hacia delante y cayé de bruces.
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—Hemos contribuido a envenenar un poco mas la atmosfera —dijo Martin.

—iDemonios! —exclam6 Demmy.

Las aguas del océano se elevaron, amenazadoras. El barco continuaba anclado.
Transcurrieron algunos minutos sin que nada sucediera. Después, todo comenz6. El
barco se sacudié como un perro mojado. Me aferré a la pasarela y traté de observar.
Enseguida se produjo un tumulto de olas encrespadas, viciosas; pero pasamos por
sobre ellas.

—Estas son las primeras sefiales —dijo Carol—. Ahora ira en aumento.

Asenti, permaneciendo en silencio. No habia nada que decir.

—Esta creciendo —dijo ella tras un minuto.

Volvi a asentir.

Por fin, esa misma mafiana, todo aquello que se habia desatado comenz6 a salir a
la superficie.

Para entonces, las aguas habian entrado en ebullicion. Las burbujas aumentaban
de tamano. El registro de la temperatura era cada vez mas elevado. Por ultimo, se
produjo un resplandor.

Y surgi6é un chorro fantastico. Hendi6 el aire hasta alcanzar gran altura, luciendo
su tono dorado en medio de la mafiana, como si Zeus se hubiera apareado con una de
sus mujeres. Sali6 acompafiado de un profundo rugido. Quedé suspendido por unos
momentos, y luego descendio en una llovizna de chispas.

De inmediato se produjo una gran conmocion. Crecié ante mis ojos, desnudos o
auxiliados por instrumentos. Las olas centelleaban, coronadas de espuma. Los
rugidos aumentaban y decrecian. Debajo de las olas, las aguas parecian bullir. Hubo
cuatro chorros mas, cada uno mayor que el precedente.

Por fin, un estallido del océano apres6 al Aquina en algo similar a una ola
gigantesca.

Por suerte estabamos preparados, el buque habia sido construido para soportar ese
castigo, y pudimos hacerle frente.

Nos dejamos acunar; el movimiento no disminuy®.

Nos hallabamos a varios kilometros, pero pareciamos estar a un brazo de
distancia.

El chorro siguiente continud proyectandose hacia arriba hasta convertirse en una
columna sin tope. Parecio perforar el cielo; en esos momentos, comenzd a expandirse
una cierta oscuridad. Fue creciendo poco a poco, mientras varios fuegos se encendian
alrededor de la base.

Finalmente, todo el cielo pareci6 tefiirse en un falso creptisculo; comenz6 a caer
un polvo fino que se esparcié por el aire, penetrando en los ojos, en los pulmones.

De vez en cuando, un manojo de cenizas se esparcia en la distancia, como una
bandada de pajaros oscuros. Encendi un cigarrillo para proteger mis pulmones de la
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contaminacioén y segui contemplando los fuegos crecientes.

Al caer la noche, el mar se ensombrecid. Tal vez, el mismo Kraken, perturbado,
pudo haber estado lamiendo el casco de la nave. En medio del continuo resplandor
surgio una forma oscura.

Era RUMOKO.

El cono era ya visible. Una isla artificialmente creada. Tal vez un trozo de la
misma Atlantida, hundida por largo tiempo, se elevaba ahora en la distancia. El
hombre habia logrado crear una masa de tierra. Algin dia seria habitable. Y, si
lograbamos formar una cadena...

Si. Tal vez otro Japon. Mas lugar para la raza humana en expansion. Mas espacio.
Mas lugares habitables.

¢Por qué me habian interrogado? ;Quién se oponia a esto? Parecia algo positivo.
Me alejé. Y luego fui a cenar.

Como por accidente, Carol lleg6 al bar después de mi. La saludé con la cabeza;
ella, sentandose al frente, hizo su pedido.

—iHola!

—iHola!

—Tal vez haya tenido tiempo de pensar un poco —dijo, mientras atacabamos la
ensalada y el bistec.

—Si.

—¢Y con qué resultado?

—A1Un no lo sé. Todo fue muy rapido; francamente, quisiera tener oportunidad de
conocerla un poco mas.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Hay una antigua costumbre, llamada «noviazgo». Conviene pasar un tiempo en
ese estado.

—¢No le gusto, acaso? Estuve verificando nuestros indices de compatibilidad.
Todo indica que nos llevariamos muy bien..., es decir, segun las apariencias. Pero
creo saber un poco mas con respecto a usted.

—Fuera del hecho que no me vendo, ;qué significa eso?

—Estuve barajando diversas teorias; creo que también podria llevarme bien con
un individualista que sabe como jugar con las maquinas y salir ganador.

Sabia bien que el bar tenia micr6fonos escondidos; tal vez ella no sospechaba que
yo lo sabia. Por lo tanto, tenia una buena razén para decir lo que habia dicho...

—Lo siento. Es demasiado subito —Ile dije—. ¢Por qué no me da una
oportunidad?

—¢Por qué no seguimos hablando en otro lado?

A esa altura sdlo nos faltaba el postre.
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—:Donde?

—En Spitzbergen.

Lo pensé un poco; después respondi:

—Esta bien.

—Estaré lista dentro de una hora y media.

—iUn momento! —le dije—. Crei que se referia tal vez al fin de semana. Todavia
hay que hacer ciertas pruebas, y debo presentarme al trabajo.

—Pero su mision aqui ha terminado, ¢no es cierto?

Comencé a saborear mi postre, un apetitoso pastel de manzanas y una porcion de
queso cheddar, intercalando sorbos de café, incliné la cabeza por encima de mi taza y
la meneé lentamente.

—Puedo conseguirle permiso por un dia —me dijo—. No se pierde nada.

—Lo siento. Tengo mucho interés en saber el resultado de las pruebas. Dejémoslo
para el fin de semana.

Parecio meditar sobre esto por un momento.

—Afirmativo —dijo por fin.

Asenti, y segui saboreando el postre.

Tal vez, al decir «afirmativo», en lugar de «si» o «bueno», pronuncié una palabra
clave. O quiza fue otra palabra, otro gesto. No lo sé, y ya no me importa en absoluto.

Cuando salimos del bar, ella me precedia un poco. Sostuve la puerta para que ella
pasara. En ese momento, dos hombres se acercaron a mi por ambos lados.

Ella se detuvo, volviéndose.

—No se moleste en decirlo —afirmé—. No fui lo suficientemente rapido, asi que
estoy detenido. Por favor, no vaya a recitarme mis derechos. Los conozco.

Levanté la mano al ver el acero que llevaba uno de los hombres.

—Feliz Navidad —agregué.

De todos modos me enumerd los derechos de los que gozaba. Yo seguia
mirandola fijamente, pero sus ojos esquivaban los mios.

Vaya, la propuesta era demasiado buena para ser cierta. Sin embargo, no parecia
muy acostumbrada al papel que habia desempefiado y especulé, como al azar, si
llegada la oportunidad lo hubiera hecho.

No obstante, estaba en lo cierto al afirmar que mi trabajo en el Aquina habia
terminado. Tendria que seguir mi camino y encargarme a fin que Albert Schweitzer
muriera dentro de las veinticuatro horas siguientes.

—Pasara la noche en Spitzbergen, de todas maneras —dijo—; alli hay mas
comodidad para interrogarlo.

¢Como me las arreglaria?

Como si leyera mis pensamientos, me previno:

—Usted parece un tanto peligroso; debo advertirle que sus acompafiantes estan
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muy bien entrenados.

—Asi que usted no me acompafiara, después de todo.

—Temo que no.

—Qué lastima. Esta es la despedida, entonces. Me gustaria haberla conocido un
pOCO mejor.

—Eso no tiene ninguna importancia —afirmo—. Era solamente para traerlo hasta
alli.

—Tal vez. Pero ahora se quedara con la duda; no puede saberlo con seguridad.

—Le prevengo que vamos a esposarlo —dijo uno de los hombres.

—Por supuesto.

Extendi las manos y, como disculpandose, él especificé:

—No, sefior. Detras de la espalda, por favor.

Asi lo hice, pero mientras ellos se adelantaban le eché un vistazo a las esposas. Vi
que eran anticuadas. La escasez de los recursos gubernamentales da, a veces, origen a
ahorros muy convenientes. Si me arqueaba hacia atras, podria pasar por sobre los
brazos y quedar con las manos adelante. Si tuviera unos veinte segundos...

—iAh, una cosa! —dije—. So6lo por curiosidad, ya que le dije la verdad:
¢descubrieron la razon por la que esos tipos entraran en mi cuarto para interrogarme,
y qué querian en realidad? Si me lo puede decir, se lo agradeceria, porque me
preocupa un poco.

Se mordio el labio. Tras una pausa, dijo:

—Venian de Nueva Salem, una ciudad-burbuja situada en la plataforma
continental de Norteamérica. Temian que RUMOKO destruyera su ctpula.

—¢Y lo hizo?

Hubo un silencio.

—Todavia no lo sabemos —dijo al fin—. Desde hace un rato no se les oye.
Hemos tratado de comunicarnos con ellos, pero debe haber alguna interferencia.

—¢Qué quiere decir con eso?

—No hemos conseguido reanudar el contacto.

—¢Es posible que hayamos destruido toda una ciudad?

—No. Segtin los cientificos, las posibilidades para que eso ocurriera eran
minimas.

—Nuestros cientificos —dije—. Los de ellos deben haber pensado de otra
manera.

—Naturalmente —respondié—, siempre hay retrogrados. Enviaron saboteadores
porque no tenian confianza en nuestros hombres de ciencia. Se deduce...

—Lo siento —afirmé.

—¢Qué cosa?

—Haber puesto a ese hombre bajo la ducha. Esta bien. Gracias. Ya me enteraré
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por los periodicos. Ahora envieme a Spitzbergen.

—Entienda —dijo ella—. Cumplo con mi obligacién. Y creo que es lo correcto.
Usted puede ser tan puro como la nieve o las plumas de un cisne. Si ése es el caso,
muy pronto lo sabran. Entonces..., entonces quisiera que tenga presente algo: lo que
dije antes aun sigue vigente.

Dejé escapar una risa sorda.

—Por supuesto. Como ya dije: Adios. Gracias por contestar mi pregunta.

—No me odie.

—No es eso; jamas podria confiar en usted.

Ella se volvio.

—Buenas noches —dije.

Me acompafiaron hasta el helicéptero. Me ayudaron a subir. Eran ellos dos,
ademas del piloto; nadie mas.

—Usted le gusta —dijo el hombre del revolver.

—No —contesté.

—Si ella tiene razon y usted esta libre de culpa, ¢volveria a verla?

—Jamas volveré a verla —afirmé.

Me hizo sentar en la parte posterior del transporte. E1 y su compafiero se situaron
cerca de las ventanillas y dieron una sefal.

Los motores comenzaron a zumbar; despegamos de inmediato.

A lo lejos, rugia RUMOKO, ardiendo, vomitando.

Eva, lo siento. No lo sabia. Nunca sospeché que podia suceder tal cosa.

—Se supone que usted es peligroso —dijo el estaba a mi derecha—. Por favor, no
piense intentar nada extrafo.

Ave, Atque, avatque, dije, desde el fondo de mi corazon.

Veinticuatro horas, dije a Schweitzer.

Cuando hube cobrado lo que Walsh me debia, volvi al Proteus y dediqué algunos
dias a la meditacion. Como esto no produjo los resultados deseados, sali a
emborracharme con Bill Mellings. Después de todo, para matar a Schweitzer habia
usado su equipo. No le conté mas que una fabula sobre una supuesta muchacha ni-hi
de abundantes pechos.

Después, nos dedicamos a pescar durante dos semanas.

Habia dejado de existir. Albert Schweitzer estaba borrado. Me repetia
constantemente que no deseaba volver a vivir.

Cuando alguien debe matar a un hombre por obligacién, sin mas remedio, debe
ser algo terrible y sangriento, algo que arde en nuestra propia alma, haciéndonos
apreciar mejor el valor de la vida humana.

Sin embargo, no habia ocurrido asi.
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Todo habia sido muy tranquilo y ascético. Yo estaba inmunizado contra eso, pero
mucha gente no lo conoce. Abri mi anillo y dejé salir las esporas. Eso fue todo. No
sabia el nombre de mis acompafiantes ni del piloto. Ni siquiera les habia visto bien
las caras.

Murieron en treinta segundos; en menos de veinte logré quitarme las esposas.
Hice que el helicoptero se estrellara contra la playa; en la maniobra me disloqué la
mufieca derecha; abandoné el vehiculo rapidamente y eché a andar.

Pasaria por infarto de miocardio o sindrome de cerebro arteriosclerético, segun
cuales hubieran sido los efectos.

Por un tiempo deberia permanecer escondido. Mi propia vida vale para mi algo
mas que la de quien intenta perturbarla. Sin embargo, eso no me ayudaba a sentirme
mejor.

Carol sospechd, creo; pero la Central sdlo se interesa en hechos. Verifiqué que
entrara bastante agua al helicéptero como para lavar las esporas. No habia forma de
probar que yo los habia matado.

Sin duda el cuerpo de Albert Schweitzer habria sido arrojado al mar a través de la
portilla abierta.

Si alguna vez encuentro a alguien que le haya conocido seré entonces otra
persona, con la debida identificacién, y ese alguien estara en un error.

Perfecto. Pero creo que éste no es trabajo para mi. Todavia me siento
pésimamente.

RUMOKO. Exhal6é todos esos vapores y crecié desde aquellas profundidades
como esos monstruos culpables de las peliculas de ciencia-ficcion. Segun las
predicciones, en pocos meses mas el fuego se apagaria. Entonces se importaria una
capa de suelo para esparcirla en su superficie. Se alentaria a las aves a detenerse alli
para descansar, tal vez para hacer su nido y usar el lugar como bafio. Alli echaran raiz
las mangles rojas mutantes, para entrelazar el mar y la tierra. Hasta traerian insectos.
Un buen dia, segtin los planes, aquello se transformara en una isla habitable. Otro dia,
mas lejano, sera uno de los eslabones de una cadena de islas habitables.

Una solucion doble al problema de la superpoblacion: crear un lugar nuevo para
el hombre, destruyendo, al hacerlo, a todos los habitantes de otro lugar.

Si; los choques sismicos habian quebrado la ctupula de Nueva Salem. Mucha
gente murio en ese episodio.

No obstante, el segundo vastago del proyecto RUMOKO esta programado para el
proximo verano.

La gente de Baltimore 11 esta muy preocupada, pero la investigacion del congreso
ha demostrado que la culpa fue de quienes construyeron Nueva Salem, pues debieron
haber previsto tales vicisitudes. Los tribunales condenaron a varios contratistas,
incriminandolos a pesar de las vinculaciones que les otorgaran los contratos.
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Es una culpa terrible. {Cémo desearia no haber puesto nunca a ese tipo bajo la
ducha! Tengo entendido que vive y esta bien; es habitante de Nueva Salem, pero sé
muy bien que nunca volvera a ser el mismo.

La proxima vez tomaré mas precauciones..., aunque ni siquiera sé qué quiere
decir esto. Estas precauciones no valen un comino. Pero en realidad, ya no creo en
nada.

Eva: supongo que si otra ciudad desaparece, como la tuya, las cosas se haran un
poco mads lentas. Pero no creo que eso detenga el proyecto RUMOKO. Encontrardn
otra excusa. Después de eso, intentardn una tercera.

Si bien ha quedado demostrado que somos capaces de crear tales cosas, no creo
que la respuesta al problema de la poblacion estribe en la creacion de nuevas tierras.
No. Puesto que todo lo demas esta controlado en nuestra época, también podriamos
hacer lo propio con la poblacién. Si alguna vez hay un referendo en la materia, me
conseguiré una identidad (muchas, en realidad) para votar a favor del mismo. Y
sostengo que deberia haber mas ciudades-burbuja y un mayor presupuesto destinado
a la exploracion del espacio lejano. Pero no mas RUMOKOS. No.

A pesar de ciertas reservas mias, haré un trabajo gratuito. Walsh no se enterara
jamas. Espero que nadie lo sepa. No soy altruista, pero creo deber algo a la raza que
he estado explotando. Después de todo, en un tiempo fui miembro de ella.

Aprovecharé mi no-existencia para sabotear ese condenado proyecto RUMOKO;
y lo haré en forma tal que no habra otro.

;Como?

Lo convertiré en un verdadero Krakatoa. Como consecuencia del ultimo intento,
Central sabe mucho mas con respecto al magma..., y también yo.

Alteraré la carga, convirtiéndola quizas en multiple.

Cuando ese engendro estalle, me encargaré que ésta sea la peor perturbacion
sismica que el hombre recuerde. No debe ser demasiado dificil.

Es posible que de ese modo mate a miles de personas... Asi sera, sin duda. Pero
RUMOKO, al destrozar a Nueva Salem, asust6 a mucha gente. Rumoko II asustara a
muchas mas. Confio en que por entonces muchos estén de vacaciones en la
superficie. Ademas, sé como se echan a rodar ciertos rumores, y me encargaré de
ello.

Al menos, despejaré las cubiertas hasta donde me sea posible.

Los planificadores obtendran resultados, quizas un Monte Everest en medio del
Atlantico y algunas cupulas quebradas. Si usted se rie de esto, es una buena persona.

Puse el pafiuelo y arrojé la linea. Bill tomd un sorbo de jugo de naranja; me llevé
el cigarrillo a los labios.

—¢Ahora eres ingeniero asesor? —me pregunto.

—Si.
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—¢Qué estas haciendo?

—Estoy ideando un trabajo. Un poco dificil.

—Lo haras.

—Si.

—A veces me gustaria tener algo asi.

—No, no creas. No vale la pena.

Contemplé las aguas oscuras, capaces de albergar verdaderos prodigios. El sol
matinal besaba apenas las olas. El viento helado era agradable. El cielo estaria
radiante. Ya era visible ente las nubes.

La decision estaba tomada.

—Parece que es muy interesante. ;Dijiste que es un trabajo de demolicién?

Y yo, Judas Iscariote, respondi:

—Pasame la carnada, por favor. Creo que tengo algo en la linea.

—Yo también. Espera un poco.

El dia se esparci6 sobre cubierta como una lluvia de monedas plateadas.

Saqué el mio y lo golpeé en la cabeza, para acortarle la agonia.

«Ya no existo», me repetia constantemente. jOjala fuera cierto! Debajo de alguna
ola blanca me parece ver la cara del viejo Colgate.

Eva, Eva.

Perdéname, Eva. Como me aliviaria sentir tu mano sobre mi frente...

Qué bonito es el dinero. Esta mafiana, las olas son azules y verdes. jOh, Dios!,
iqué hermosa luz!

—Aqui esta la carnada.

—Gracias.

La tomé, y seguimos a la deriva.

Tarde o temprano, todos moriremos, pensé. Pero no encontré alivio en eso.

En realidad, jamas lo encontraria.

Dentro de un afio, alrededor de esta misma época, enviaré a Don la proxima
tarjeta.

No me pregunten por qué.

www.lectulandia.com - Pagina 53



SEGUNDA PARTE
“Kjwalll'kje'k'koothailll'kje'k’

Cuando todos se hubieron marchado, tomadas ya las declaraciones y retirados los
restos de los restos, mucho después de todo eso, me senté en una silla de lona, en el
patio trasero de mi vivienda, con una lata de cerveza, para contemplar la marcha de
las estrellas. En torno a la estacion, la noche, ya avanzada, era clara y limpia; sus
refulgentes multitudes se duplicaban en el curso fresco de la corriente del Golfo.

En mi animo pesaban sentimientos mezclados e incomodos; aun no habia resuelto
qué hacer con lo que restaba. Era muy extrafio. Con sélo olvidar las pequefas cosas
inexplicables, todo estaria en orden. Mi mision estaba cumplida. No faltaba sino
estampar las palabras CASO CERRADO en mi archivo mental; desde ese momento,
podia marcharme, cobrar mis honorarios y vivir relativamente feliz.

De las cosas que ain me preocupaban, nadie se enteraria; al menos, nadie las
notaria. Yo no tenia la menor obligacion de llevar la investigacion mas alla de ese
punto.

Y sin embargo...

Tal vez hubiera cierta obligacion. En realidad, a veces se convertia en una fuerza
irresistible, y era preferible utilizar un término mas grato para salvaguardar las
nociones de deber y libre albedrio.

¢Qué era? La posesién de una frente de primate, con un profundo surco de
curiosidad hendiéndola en el medio, para bien o para mal.

De cualquier modo, tendria que permanecer un tiempo mas en la estacion, a fin de
salvar las apariencias.

Tomé otro sorbo de cerveza, y me dije que si, que necesitaba mas respuestas, para
profundizar en esa arruga de honduras incalculables. Bien podia investigar un poco
mas, y decidi que lo haria.

Saqué un cigarrillo y me incliné para encenderlo. En ese momento, la llama atrajo
mi atencion. Miré fijamente aquella lengua incesante que iluminaba la palma y los
dedos curvados de mi mano izquierda, con la cual la protegia de la brisa nocturna.
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Parecia tan pura como el mismo fulgor de las estrellas, algo fundido, liquido, con un
toque de anaranjado, un halo azul; la luz de color cereza aparecia a intervalos,
semioculta, como las almas. Precisamente entonces empecé a oir aquella musica...

Debo llamarla musica, por no disponer de un término mejor, por cierta similitud
de esencia, aunque no se parecia a nada que yo conociera hasta entonces. Para
empezar, no se trataba de algo audible. Me llegaba como llegan los recuerdos, sin
estimulos externos, aunque desprovisto de ese lustre acrilico de timidez, que
convierte el pensamiento en remembranza, al tocarlo con la varita del tiempo. Me
llegaba, en fin, como llegan los suefios. De pronto, algo ceso, y algo quedd en
libertad; mis sensaciones comenzaron a avanzar hacia el efecto. No se trataba de
emociones ni de nada especifico, sino mas bien de una creciente sensacion de euforia,
de maravilla y deleite, todo mezclado en comun con la marea que subia. Como se
combinaba, como se sucedia todo aquello, qué era en verdad, no pude descubrirlo.
Era una intensa belleza, una bella intensidad, y yo formaba parte de ella. Era como si
yo estuviera experimentando algo desconocido hasta entonces para todos los seres
humanos, algo césmico, magnifico, ubicuo, sin embargo ignorado por todos.

Y fue con un esfuerzo peculiar y ambiguo, causado por un casi imperceptible
decisién, que flexioné los dedos de la mano izquierda para tocar la llama.

Por un momento, el dolor quebré aquel suefio. Cerré el encendedor y me levanté
de un salto, mientras un tropel de suposiciones me cruzaba la mente. Volviéndome,
eché a correr a través de aquel rumoroso islote artificial, en direccién al grupo oscuro
de edificios donde funcionaban el museo, la biblioteca y las oficinas.

Sin embargo, y aun mientras corria, algo volvié a mi. Pero esa vez no era la
sensacion musical y gloriosa que me rozara momentos antes. Ahora se trataba de algo
siniestro, y el temor que me causaba no era menos auténtico porque lo reconociera
irracional; lo acompafiaban distorsiones sensoriales; debo haberme tambaleado
mucho mientras corria. El suelo parecia ondularse y volar bajo mis pies. Las estrellas,
los edificios, el océano, todo avanzaba y retrocedia sin orden, en una serie de ataques
de nausea. Cai varias veces, pero logré siempre recobrarme y continuar mi carrera.
Tengo conciencia de haber cubierto a la rastra parte de aquella distancia. De nada
servia cerrar los ojos, pues todo era lo mismo dentro de mi que en el exterior: un
horrible palpitar, retorcerse, girar a toda velocidad.

Pero el trayecto era sélo de unos pocos cientos de metros, por mucho que pesaran
los portentos y los terribles signos, y al fin pude apoyar las manos contra la pared. Me
dirigi penosamente hasta la puerta, la abri y pasé al interior.

Tras cruzar otra puerta, me encontré en la biblioteca. Me llevo afios, en
apariencia, encontrar el interruptor de la luz.

A tropezones, avancé hacia el escritorio; con gran esfuerzo logré abrir un cajon y
saqué de él un destornillador.
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Por ultimo, arrastrandome de rodillas, con los dientes rechinantes, llegué hasta el
remoto acceso a la Red de Informaciones. Manoteé de cualquier modo el tablero de
controles, y tuve la suerte de hallar los botones que lo ponian en funcionamiento.

Todavia de rodillas, traté de retirar la cubierta izquierda del panel, manejando el
destornillador con ambas manos. La pieza cayo6 al suelo con un ruido que me clavo
infinitas ptas en el craneo. Pero los componentes estaban ya a la vista. Con s6lo
efectuar tres pequefios cambios, me seria posible transmitir, y mi mensaje llegaria
finalmente a la Central. Resolvi que haria esos cambios y enviaria la informacion mas
dafina que tuviera en mi poder, para que, en el lugar de destino, la vincularan con
algo similar; y un dia todo eso sugeriria un interrogante, y ese interrogante podia
llevar a la destruccion de aquello que me atormentaba en esos momentos.

—iVa en serio! —dije en voz alta—. jSi no cesa ahora mismo, lo haré!

Fue como quitarse un par de guantes extrafos: volvi a la simple realidad.

Me levanté trabajosamente y cerré el tablero. Ahora podria fumar ese cigarrillo
que habia tratado de encender un rato antes.

Al aspirar la tercera bocanada, oi el ruido de la puerta exterior al abrirse y
volverse a cerrar. El doctor Barthelme entr6 en la habitacion; era un hombre bajo,
tostado por el sol, delgado, pero fuerte; tenia cabellos grises y ojos azules.

—1iJim! —dijo, levantando una mano—. ;Qué pasa”?

—Nada —repliqué—. Nada.

—Lo vi correr. Tuvo una caida, ¢verdad?

—Si. Tenia ganas de correr hasta aqui. Me resbalé y me disloqué un tobillo. No es
nada.

—¢Y por qué tanta prisa?

—Nervios. Todavia estoy malhumorado, fuera de quicio. Tenia necesidad de
correr, o algo asi, para tranquilizarme. Decidi venir hasta aqui para llevarme un libro.

—Puedo darle un tranquilizante.

—No, gracias, no hace falta.

—¢Qué estaba haciendo con esa maquina? No se nos permite tocar esos...

—FIl panel lateral se desprendi6é cuando pasé. Estaba por colocarlo en su sitio.

Y agregué, mostrando el destornillador:

—Las tuerquitas deben haberse soltado.

—iOh!

Me incliné y puse el panel en su lugar. Mientras estaba ajustando los tornillos
sono el teléfono. Barthelme se dirigio al escritorio, conecto la extensiéon y contesto.

—Si, un momento —dijo enseguida.

Y se volvio hacia mi.

—Es para usted.

—:De veras?
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Me acerqué al escritorio. Mientras tomaba el receptor, dejé caer el destornillador
en el cajon y lo cerré.

—iHola!

—Bien —dijo la voz—. Sera mejor que charlemos. ;Quiere venir a verme ahora
mismo?

—¢:Donde esta usted?

—En casa.

—Esta bien. Voy.

Y corté.

—Después de todo, no necesito ningtin libro —dije—. Iré hasta Andros.

—Es muy tarde. ;Esta seguro de sentirse bien?

—Ahora me siento bien. Lamento haberlo preocupado.

Pareci6 tranquilizarse. Por tltimo, aflojo el cuerpo y sonri6 apenas.

—A mi si me hace falta un sedante —dijo—. Con todo lo que ha pasado... Ya
sabe. Temia que a usted también le ocurriera algo.

—Bueno, ya paso. Y lo que paso no tiene remedio.

—~Claro, claro... Bueno, que lo pase bien.

Se dirigio hacia la puerta. Yo sali tras él, apagando la luz al cerrar.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches.

Lo vi alejarse hacia su vivienda, y me encaminé hacia la zona de amarre. Me
decidi por el Isabella y subi. Un momento después iba ya navegando, todavia
intrigado. En ultimo término, la curiosidad puede ser la solucion de la naturaleza al
problema de la superpoblacion.

Fue el Primero de Mayo; no hace tanto tiempo, aunque parezcan afos. Yo estaba
en el bar del capitan Tony, en Key West; me habia sentado en el extremo derecho del
mostrador, cerca del hogar, para beber una de mis perioddicas cervezas. Algo después
de las once, cuando estaba a punto de considerar fracasada la cita, Don entr6 por la
gran puerta frontal. Eché una mirada a su alrededor, pasindome por alto, y localiz6
un banco vacio en el extremo opuesto del mostrador. Lo ocup6 y pidi6é algo. Habia
muchas personas entre €l y yo; un conjunto musical acababa de subir al escenario,
situado a mis espaldas, para comenzar con una pieza muy ruidosa. Por un rato nos
limitamos a permanecer sentados, quiza pensando.

Después de diez o quince minutos, Don se levant6 y cruzé el local hacia los
bafios, pasando por detras del mostrador. Al rato reaparecio, esta vez por mi lado.
Senti que me ponia una mano en el hombro.

—iBill! —dijo—. ;Qué estas haciendo aqui?

Me volvi, lo miré fijamente, me hice todo sonrisas.
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—iSam! jVaya!

Nos estrechamos la mano.

—Aqui no se puede charlar —dijo él—. Hacen mucho ruido. Vamos a otra parte.

—Buena idea.

Un rato después estabamos en un sector oscuro y desierto de la playa, aspirando
el aliento salado del océano y escuchando su rumor, entre algunas salpicaduras
ocasionales. Nos detuvimos, y yo encendi un cigarrillo.

—¢Sabias que en el curso de doce meses la corriente de Florida arrastra mas de
dos millones de toneladas de uranio por aqui? —pregunto.

—Francamente, no lo sabia.

—Bueno, ahora lo sabes. ;Y sobre delfines, qué sabes?

—FEso si —dije—. Son criaturas hermosas y mansas, tan bien adaptadas a su
ambiente que no les hace falta embrollarlo para disfrutar de la vida. Son
extremadamente inteligentes, colaboradores, y parecen totalmente desprovistos de
malicia. Son...

—Ya basta —dijo Don, levantando la mano—. Te gustan los delfines. Sabia que
dirias eso. A veces te pareces a ellos: nadas a través de la vida sin dejar huellas,
rescatando cosas para mi.

—Comparame con los peces.

—Como siempre —asintio él—. Pero este caso es sencillo, cosa de si 0 no, y no
te llevara mucho tiempo. Esta bastante cerca de aqui, y el incidente ocurrié hace unos
pocos dias.

—iOh! ¢De qué se trata?

—Quisiera absolver a un grupo de delfines de una acusacién de homicidio.

Si esperaba algun comentario de mi parte, se llevd una desilusion. En silencio,
traté de recordar cierta noticia leida en los periodicos de la semana anterior. Dos
hombres-rana habian sido muertos en uno de los parques submarinos situados hacia
el este; para la misma época se habia detectado en esa zona una peculiar actividad por
parte de los delfines. Los hombres habian sufrido numerosas mordeduras producidas
por una criatura cuya mandibula respondia a la forma de la del Tursiops truncatus, el
delfin con nariz de botella, visitante habitual, y a veces residente de esos mismos
lugares. El sitio donde ocurriera el incidente habia sido cerrado hasta proximo aviso.
Segun crei recordar, no se presentaron testigos del suceso, y no hubo posteriores
agregados a la noticia.

—Hablo en serio —dijo Don, finalmente.

—Uno de esos hombres era guia diplomado, y conocia bien la zona, ¢verdad?

El rostro se le ilumino, a pesar de la oscuridad.

—Si —respondio—, Michael Thornley. Solia organizar paseos a la luz de la luna.
Trabajaba con horario completo en Beltrane Processing, como encargado de
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mantenimiento y reparaciones subacuaticas en las plantas de extraccion. Ex marino,
hombre-rana, muy capacitado. El otro hombre era un amigo suyo, hombre de tierra
firme: Rudy Myers, de Andros. Salieron juntos a una hora inusitada, y se demoraron
bastante. Mientras tanto, se observo que varios delfines nadaban a toda velocidad.
Saltaban por sobre la «pared», en vez de utilizar los portones. Otros utilizaban las
salidas normales, pero entraban y salian como enloquecidos. En cosa de pocos
minutos, todos los delfines del parque se marcharon. Cuando uno de los empleados
salié en busca de Mike y de Rudy, los encontré muertos.

—¢Y qué papel juegas ti en el asunto?

—El Instituto de Estudios Delfinologicos esta disgustado por la mala propaganda
que esto representa para sus sujetos. Sostienen que nunca se ha podido probar un caso
en que los delfines atacaran a un ser humano sin provocacion. Tienen mucho interés
en que éste no sea el primer antecedente, si las cosas han sido de otra manera.

—Bueno, en realidad no se ha podido saber. Tal vez fue obra de algin otro animal
que también asusto a los delfines.

—No tengo idea —dijo, encendiendo uno de sus cigarrillos—. Pero no hace
mucho que se prohibié en todo el mundo la caza de delfines y empez6 a valorarse la
labor de los pioneros como Lilly, con su proyecto en gran escala para la educacion de
esas criaturas. Han obtenido resultados extraordinarios, como sabes. Ya no se trata de
averiguar si los delfines son tan inteligentes como el hombre; se ha probado que son
seres de gran inteligencia, aunque su mente trabaja de modo diferente, y por eso no es
muy fécil establecer una comparacién. Esa es la causa principal por la que perdure el
problema de la comunicacion, y el publico lo tiene muy en cuenta. Por lo tanto, a
nuestro cliente le desagradan las inferencias que podrian extenderse del incidente; o
sea, que estas criaturas tan poderosas e inteligentes pudieran volverse hostiles al
hombre.

—¢:Y el Instituto te ha contratado para que averigiies?

—Oficialmente, no. Se pusieron en contacto conmigo porque el asunto coincide
con mi linea de investigacion cientifica. Pero, por sobre todo, se debié a la insistencia
de una ancianita que quiza, algin dia, deje una fortuna en herencia al Instituto: la
sefiora Lidia Barnes, ex presidente de la Sociedad Amigos del Delfin, grupo de
ciudadanos que pujo6 por la legislacién en favor de los delfines, hace varios afios. En
realidad, es ella quien paga mis honorarios.

—¢:Y qué papel me tienes reservado en todo esto?

—Beltrane necesitara un reemplazante para Michael Thornley. ;Crees que
podrias aceptar ese puesto?

—Tal vez. Dame mas detalles sobre Beltrane y sobre los parques.

—Bien —dijo Don—. Hace cosa de una generacion, segun creo, el doctor
Spencer, de Harwell, demostr6 que el hidroxido de titanio provocaba una reaccién
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quimica que separaba los iones de uranio del agua de mar. Sin embargo, era muy
costoso. Varios afios después, Samuel Beltrane aparecioé con su técnica de pantalla;
fund6 una pequefia compafiia que se desarroll6 velozmente, instalando plantas de
extraccion de uranio por toda esta zona de la corriente del Golfo. El proceso era
bastante limpio, ecolégicamente hablando; pero en la época en que se inici6 en los
negocios, la presion del publico sobre las industrias era muy fuerte, y se sintio
obligado a demostrar su preocupacion al respecto. Por lo tanto, invirti6é mucho dinero,
mano de obra y equipos en la construccion de cuatro parques submarinos, en las
proximidades de la isla de Andros. Uno de ellos es especialmente atractivo, gracias a
una barrera coralina. Esa obra le permitié evadir una buena porcion de impuestos.
Pero lo merecia, segtin he oido decir. Cooperd con quienes estudian a los delfines, y
les instal6 laboratorios en los parques. Cada una de las cuatro zonas esta cerrada por
una «pared» sonica, una barrera de sonido que mantiene a las criaturas que viven
dentro bien aisladas de las del exterior. Con excepcion de los hombres y los delfines.
En determinados puntos, el «muro» tiene «portones sonicos»; es decir, un par de
cortinas sonicas, separadas por varios metros, que se operan por medio de un control
simple situado en el fondo. Los delfines aprenden la forma de manejarlos y se la
ensefian unos a otros; ademas, no tienen inconvenientes en cerrar la puerta una vez
que han pasado. Van y vienen, visitando los laboratorios cuanto se les antoja, y creo
que ensefian a los investigadores tanto como aprenden de ellos.

—Un momento —dije—. ;Qué pasa con los tiburones?

—Los retiraron de los parques, como primera medida. Y los delfines ayudaron en
la operacion. Hace mas de diez afios que no hay uno solo por ahi.

—Comprendo. ;Y qué autoridad tiene la compaiiia sobre los parques?

—Ninguna. En la actualidad se limitan a mantener las maquinas en buen estado
de funcionamiento.

—:Hay otros empleados de Beltrane que trabajen como guias en los parques?

—Unos cuantos lo hacen; media jornada. Estan dentro de la zona, la conocen bien
y estan muy capacitados.

—Me gustaria ver los informes médicos.

—Aqui los tengo, completos, y con fotografias de los cadaveres.

—:Y el hombre de Andros, Rudy Myers? ;De qué se ocupaba?

—FEra enfermero. Trabaj6 en varios hogares de ancianos. Un par de veces se lo
acuso de robar a los pacientes; la primera vez no se le pudo probar nada y la segunda
se dejo la sentencia en suspenso. Después abandoné ese tipo de trabajos; eso fue hace
unos seis o siete afios. Desde entonces trabajo en varios empleos menores, sin
mezclarse en nada sucio. Desde hacia un par de afios trabajaba en la isla, atendiendo
una especie de bar.

—¢Qué quiere decir «una especie de bar»?
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—Tiene sélo autorizacion para servir bebidas alcohdlicas, pero también vende
drogas. Sin embargo, como el local esta bastante retirado, no ha habido problemas.

—¢Como se llama el local?

—EIl Chickcharny.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Es una leyenda de estos parajes. Un chickcharny es una especie de espiritu de
los arboles. Travieso, como los duendes...

—Qué pintoresco. ;| No es en Andros donde vive Martha Millay, la fotégrafa?

—Asi es.

—Soy un ferviente admirador de su obra. Me gusta mucho la fotografia
subacuatica y la de ella es siempre buena. A proposito, ha publicado varios libros
sobre los delfines. ;No se le ha pedido su opinion con respecto a los asesinatos?

—Esta de viaje.

—iOh, ojala vuelva pronto! Me gustaria conocerla.

— Aceptas el trabajo, entonces?

—Si. Lo necesito.

Saco un pesado sobre del interior de su chaqueta y me lo extendio.

—Ahi tienes copias de todos los datos necesarios. No hace falta recomendarte
que...

—No hace falta. La vida de una mariposa sera toda una eternidad comparada con
la de estos papeles.

Los guardé en mi propia chaqueta, y dije a Don:

—Hasta pronto.

—¢:Ya te vas?

—Tengo mucho que hacer.

—Buena suerte, entonces.

—Gracias.

El se marcho por la derecha, yo por la izquierda, y eso fue todo por el momento.

La Estacion Uno era algo asi como el centro neuralgico de la zona. Era mayor que
las otras plantas de extraccion; abarcaba la oficina, varios laboratorios, una
biblioteca, un museo, un consultorio, varias viviendas y algunos lugares de diversion.
Se trataba de una isla artificial, constituida por una plataforma fija de unos doscientos
metros de ancho; desde alli se controlaban otras ocho plantas situadas en la zona.
Estaba a poca distancia de Andros, la mayor de las Islas Bahamas. Para quien gustara
de verse rodeado por agua (y ése era mi caso), el panorama resultaba pacifico y
bastante agradable.

El primer dia, terminados el viaje y las presentaciones, descubri que mis tareas
eran un tercio de rutina y dos de reaccion ante las circunstancias. La parte rutinaria se

www.lectulandia.com - Pagina 61



componia de inspecciones y mantenimiento preventivo. El resto, de reparaciones
imprevistas, reemplazos, etcétera. En general, debia convertirme en un hombre para
todo servicio subacuatico, segun lo requirieran las necesidades de cada dia.

El doctor Leonard Barthelme, director de la zona, fue el encargado de recibirme y
mostrarme las instalaciones. Se trataba de un hombrecillo agradable, que parecia
tomar con entusiasmo su trabajo; era un viudo de edad madura, y desde hacia casi
cinco afios consideraba la estacion como su propio hogar. En primer término me
presenté a Frank Cashel, a quien encontramos en el laboratorio principal, comiendo
un emparedado mientras esperaba los resultados de cierta prueba en curso.

Frank trag6 un bocado y se levant6é con una sonrisa. Mientras nos estrechabamos
la mano, Barthelme explico:

—FE]l sefor es James Madison, el nuevo empleado.

Cashel era moreno, con algun toque de canas; unos cuantos pliegues acentuaban
la dureza de la mandibula y de los pémulos; por sobre el cinturon, el vientre
empezaba a abultarse.

—Es un gusto conocerlo —dijo—. Manténgase atento por si encuentra alguna
piedra preciosa, y traigame una rama de coral de vez en cuando; asi nos llevaremos
muy bien.

—FEIl hobby de Frank es coleccionar minerales —dijo Barthelme—. Las muestras
que tenemos en el museo son de él. Podra verlas cuando pasemos, dentro de un rato.
Son muy interesantes.

—Muy bien —acepté—. Lo tendré en cuenta. Veremos si le encuentro algo de su
interés.

—Tiene algun conocimiento de ese tema? —me pregunto Frank.

—Algo. En otros tiempos me gustaba buscar rocas.

—Bueno, se lo agradeceria.

Mientras nos alejabamos, Barthelme comento:

—Frank gana algin dinero adicional con la venta de ejemplares en las
exposiciones de piedras preciosas. Yo, en su lugar, lo tendria en cuenta antes de
traerle muchas muestras o dedicarle demasiado tiempo.

—iOh!

—Si tiene ganas de dedicarse a eso mas o menos en serio, le aconsejo que ponga
las cosas en claro desde el principio, arreglando con €l un porcentaje.

—Comprendo. Gracias.

—No quisiera que me interpretara usted mal. Frank es un buen hombre, solo que
algo distraido.

—:Hace mucho que trabaja aqui?

—Unos dos afios. Es geofisico, y de los buenos.

En ese momento llegamos al galpon de los equipos, y alli conoci a Andy Deems y
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a Paul Carter. El primero era un hombre delgado y de aspecto algo siniestro, debido a
varias heridas que le marcaban la mejilla izquierda, sin que la barba entera lograra
ocultarlas por completo. Carter era alto, rubio, de rostro agradable, entre corpulento y
gordo. Al entrar, los encontramos limpiando algunos tanques. Se secaron las manos,
estrecharon la mia y me dieron la bienvenida.

Los dos desempefiaban el mismo tipo de tareas que me corresponderian a mi. La
organizacion de la planta requeria que fuéramos cuatro y que trabajaramos de a dos.

El cuarto empleado era Paul Vallons; en ese momento habia salido con Ronald
Davies, el encargado de las lanchas, para cambiar cierta unidad sellada en uno de los
flotadores. Segin me dijeron, Paul habia sido el compafiero de Mike; ambos eran
amigos desde que hicieran el servicio en la Marina; a mi me tocaria trabajar con él la
mayor parte de las veces.

—Pronto te veras reducido a este miserable estado —me dijo Carter alegremente,
mientras Barthelme y yo reinicidbamos la marcha—. Que te diviertas, y junta flores.

—Estas amargado porque sudas como un obsceno —observo Deems.

—Cuéntaselo a mis glandulas.

Mientras cruzabamos el islote, Barthelme coment6 que Deems era el buzo mas
habil de cuantos conocia. Habia vivido por un tiempo en una de las ciudades-burbuja;
tras perder a su esposa y a su hija en el desastre del RUMOKO II, volvio a la
superficie. Carter, en cambio, habia pedido el traslado desde la costa oeste hacia cosa
de cinco meses, tras un divorcio o separacion de la que preferia no hablar; Barthelme
me mostré el segundo laboratorio, que en ese momento estaba vacio; alli pude
admirar un gran mapa iluminado de los mares que circundaban Andros; cada punto
luminoso indicaba la disposicion y el funcionamiento de los diversos dispositivos que
mantenian los «muros» sonicos en torno a los parques y a las estaciones. Pude
apreciar que estabamos cercados por una barrera que incluia también el parque mas
proximo.

—c:Donde ocurri6 el accidente? —pregunté.

El doctor se volvié para analizar mi expresion. En seguida sefialé un punto de
nuestro propio parque.

—Por aqui —dijo—. Hacia el extremo nordeste del parque. ;Ha oido hablar del
asunto?

—No sé mas que lo publicado por los periddicos —respondi—. ¢Se ha
descubierto algo mas?

—No, nada.

Recorri con la punta del dedo la L invertida que formaban las luces.

—¢No hubo huecos en la «pared»? —pregunté.

—Hace tiempo que no se producen fallas en el equipo.

—¢Cree usted que fue un delfin?
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—Soy quimico y no especialista de delfines —respondio, encogiéndose de
hombros—. Pero, a juzgar por lo que he leido, supongo que hay delfines y delfines.
El ejemplar comun parece ser bastante pacifico, dotado de una inteligencia
comparable a la nuestra. Ademas, deberian estar distribuidos segun la vieja curva: la
mayor parte en el medio, unos pocos retrasados en una punta, y unos pocos genios en
la otra. Tal vez ese ataque haya sido obra de un delfin idiota, que no era responsable
de sus acciones. O por un Raskolnikov de los delfines. Casi todo lo que se sabe sobre
ellos proviene de los estudios realizados sobre especimenes normales.
Estadisticamente debe ser asi, dado el poco tiempo que llevamos ocupandonos de
esto. ;Qué sabemos sobre sus anormalidades psiquicas? Nada, en realidad.

Y concluyo, volviendo a encogerse de hombros:

—Si, me parece posible que haya sido un delfin.

Mientras tanto, yo pensaba en una ciudad-burbuja, y en gente que nunca habia
llegado a conocer, y me preguntaba si los delfines se sentirian alguna vez culpables y
desdichados por los actos cometidos. Me deshice de aquellos pensamientos en el
preciso momento en que €l decia:

—:No estara usted preocupado...?

—Preguntaba por curiosidad, simplemente —dije—. Pero también me preocupa,
por supuesto.

En tanto yo lo seguia hacia la puerta, €l observo:

—Bueno, recuerde, en primer término, que eso ocurrié a bastante distancia, en el
parque propiamente dicho. Alli no tenemos ningin equipo en funcionamiento, de
modo que no tendra necesidad de acercarse. Segundo, un grupo del Instituto de
Estudios Delfinologicos esta revisando toda la zona, incluyendo nuestro anexo, con
un equipo detector subacuatico. Tercero, hasta nuevo aviso se harda funcionar
constantemente un radar en cualquier zona donde nuestros empleados deban
sumergirse; ademas, cuando sea necesario operar a profundidad, se enviara también
al fondo una jaula contra tiburones y una camara de descompresién sumergible, por
las dudas. Todos los portones han sido cerrados hasta que estas medidas estén en
marcha. Y se le proporcionara un arma, un largo tubo de metal con una capsula y una
carga; con eso podra despachar a cualquier tiburén o delfin furioso.

—Me parece bien —dije, caminando con él hacia el edificio siguiente—. Eso me
tranquiliza.

—De cualquier modo, yo tenia que hablar con usted de todo esto —dijo—. Pero
estaba buscando la forma de hacerlo. También yo estoy mas tranquilo ahora que lo
hemos aclarado. Estas son las oficinas. A esta hora estan vacias.

Abrio la puerta, y yo le segui. Escritorios, divisiones, armarios de archivo,
maquinas de oficina... Nada fuera de lo comtn; tal como él lo dijera, estaban
desiertas. Al final del corredor central habia una puerta que daba a una callejuela
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angosta, y enseguida se levantaba otro edificio. Alli entramos.

—FEste es nuestro museo —dijo Barthelme—. A Samuel Beltrane se le ocurrié
que estaria bien tener algo asi para mostrar a nuestros visitantes. Esta lleno de objetos
marinos, y tenemos también unos cuantos modelos de nuestros equipos.

Contra lo que yo esperaba, los modelos de equipos no eran lo mas abundante. El
suelo estaba cubierto con una alfombra verde. Cerca de la puerta frontal habia una
maqueta de la estacion, con toda la maquinaria del interior expuesta a la vista. Contra
la pared, varios estantes exhibian versiones en mayor escala de los componentes mas
importantes; uno o dos parrafos escritos explicaban su historia y su utilidad. Habia un
cafién antiguo, dos reflectores, varias hebillas de cintur6n, unas cuantas monedas y
algunos utensilios herrumbrados; todo eso habia sido rescatado de un navio
naufragado varios siglos atras, que yacia aun en el fondo del mar, a poca distancia de
la estacion. Al frente habia una coleccién de esqueletos marinos, acompafiados de
dibujos en color del animal completo, desde el pececito mas diminuto al delfin, y una
réplica tamano natural de un gran tiburén. Decidi volver solo para estudiar todo eso,
cuando tuviera tiempo. Separada de los peces por una ventana estaba la coleccion de
minerales de Cashel; era una gran seccion, y cada piedra habia sido cuidadosamente
colocada y etiquetada. Frente a ella colgaba una acuarela algo extrafia, pero atractiva,
llamada Paisaje de Miami; en una de las esquinas inferiores se leia la firma: Cashel.

—Asi que Frank pinta —dije—. No esta mal.

—No es Frank, sino Linda, su esposa —corrigio el doctor—. Ahora se la
presentaré. Debe estar en el cuarto de al lado. Se ocupa de la biblioteca y de todas
nuestras tareas de oficina.

Al pasar por la puerta que comunicaba con la biblioteca pude ver a Linda Cashel.
Estaba sentada ante un escritorio, escribiendo, y levanto la vista al oirnos entrar.
Parecia tener unos veinticinco o veintiséis afios; su pelo, largo y destefiido por el sol,
estaba sujeto sobre la nuca con una hebilla incrustada en piedras preciosas. Ojos
azules, rostro alargado de barbilla hendida, y nariz ligeramente respingada, con unas
cuantas pecas. Ante la presentacion de Barthelme, exhibié una hilera de dientes
perfectos y muy blancos.

—Cuando quiera un libro... —dijo.

Eché una mirada a los estantes, las cajas y las maquinas.

—Tenemos varias copias de las obras que usamos mucho como referencia —
explico ella—. En cuanto a lo demas, puedo conseguir fotocopias de un dia para otro.
Hay varias secciones de literatura general y novelas por alli.

Sefial6 una estanteria situada junto a la ventana frontal, y prosiguio:

—También hay registros grabados en casetes, a su derecha; casi todos son ruidos
submarinos: sonidos emitidos por los peces y cosas por el estilo, parte del estudio
constante que hacemos para la Fundacion Nacional de Ciencias. La ultima estanteria
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contiene grabaciones musicales para nuestro propio entretenimiento. Todo esta
catalogado aqui.

Se levanto e indic6 un indice pegado en el archivo.

—Si quiere llevarse algo cuando no haya nadie aqui —agreg6—, le agradeceria
que anotara en este libro el nimero, su nombre y la fecha.

Indicé6 con la mirada un libro de registros que estaba sobre el escritorio.

—Y si quiere quedarse con algo durante mas de una semana, aviseme, por favor.
También hay un equipo de herramientas en el ultimo cajén, por si alguna vez necesita
un par de alicates. No olvide volver a guardarlos alli. No se me ocurre nada mas que
pueda decirle. ; Alguna pregunta?

—¢Qué tal anda esa pintura ultimamente? —pregunté.

—ijOh! —exclamo, volviendo a sentarse—, ha visto mi paisaje. Mucho temo que
éste es el unico museo que exhiba mis obras. Practicamente he dejado de pintar. Sé
que no sirvo.

—Sin embargo, me gusto.

Ella fruncié los labios.

—Cuando sea mayor y mas sabia —dijo—, y esté en alguna otra parte, tal vez
vuelva a probar. Ya he hecho todo lo posible con el agua y las costas.

No se me ocurrio qué contestar, y esbocé una sonrisa. Ella hizo 1o mismo. Nos
despedimos. Barthelme me concedid el resto de la mafana para instalarme en mi
cabafia, que habia sido la vivienda de Michael Thornley. Eso hice.

Después del almuerzo me dirigi al galpon de los equipos, para trabajar con Deems
y Carter. Terminamos temprano. Como no era tiempo aun para pensar en la cena, me
llevaron a nadar, para visitar el buque hundido.

Los restos estaban a unos quinientos metros hacia el sur, fuera del «muro» y a
unas veinte brazas de profundidad. Parecia misterioso y fantastico (esas cosas
siempre lo parecen), a la luz de los rayos ondulantes que proyectabamos. Un mastil
quebrado, un bauprés suelto, parte de la cubierta y una borda hecha pedazos: s6lo eso
era visible sobre el lodo; una horda de pececitos asustados por nuestra presencia iban
y venian por los agujeros del casco, y una cortina de algas se mecia al impulso de las
corrientes. Eso era todo cuanto quedaba de tantas esperanzas puestas en algun lejano
viaje, del trabajo de los armadores, y quiza de varias personas, cuya ultima vision fue
una tormenta o una espada; después, el gris, el verde, el azul, subitos remolinos, el
frio.

O tal vez lograron llegar a Andros para cenar, como lo hicimos nosotros.
Comimos en un local cercano a la costa, con los clasicos manteles a cuadros blancos
y rojos, donde se demoraban todos los objetos de fabricacién humana; el interior de
Andros, en cambio, estaba atestado por manglares, bosques de pinos y caobas,
palomas, patos y codornices. La comida era buena, y yo estaba hambriento.
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Hicimos un rato de sobremesa, charlando y fumando. Me faltaba conocer a Paul
Vallons, pero al dia siguiente debia trabajar con él. Pregunté a Deems como era.

—Corpulento, mas o menos de tu tamafio. Es buen mozo. Medio reservado. Muy
buen nadador. El y Mike solian salir todos los fines de semana por el Caribe.
Apostaria a que tenian una muchacha en cada isla.

—¢Y cémo... ha tomado las cosas?

—Bastante bien, parece. Como te dije, es medio reservado; no deja ver sus
sentimientos. El y Mike eran amigos de muchos afios.

—En tu opinidn, ;qué fue lo que mat6 a Mike?

En ese momento, Carter resolvié intervenir:

—Uno de esos condenados delfines. No sé por qué empezamos a jugar con ellos.
Una vez, uno de ellos se me abalanzé desde abajo, y estuvo a punto de quebrarme un
hueso.

—Son juguetones —observd Deems—. No queria hacerte dafio.

—Yo creo que si. ;Y esa piel resbaladiza parece un globo mojado! jAsqueroso!

—Es un prejuicio tuyo. Son como cachorritos. Debes tener algun complejo
sexual.

—iVete al diablo! —exclamé Carter—. Son...

Como todo habia comenzado por mi culpa, me senti obligado a cambiar de tema.
Por lo tanto, pregunté si era cierto que Martha Millay vivia en esa isla.

—Si —respondié Deems, tomando al vuelo la oportunidad—. Tiene una casa a
cinco kilémetros de aqui, por la costa. Muy bonita, segun tengo entendido, aunque
solo la he visto desde el mar; con puerto propio. Ella tiene un hidroplano, un bote a
vela, una lancha con cabina grande y dos lanchitas de gran velocidad. Vive sola en un
edificio largo y bajo, casi metido en el agua. No hay siquiera una ruta que lleve hacia
alli.

—Admiro sus trabajos desde hace mucho tiempo. Me gustaria conocerla algin
dia.

El mened la cabeza.

—No creo que puedas. No le gusta la gente. Ni siquiera tiene teléfono, o si lo
tiene no figura en guia.

—Qué pena. ;Tienes idea de por qué es asi?

—Bueno...

—Es deforme —explicé Carter—. Una vez me encontré con ella, en el agua. Ella
estaba anclada, y yo pasaba camino hacia una de las estaciones. Eso ocurri6 antes que
yo oyera hablar de ella, de modo que me acerqué para saludarla. Estaba tomando
fotografias a través del fondo de vidrio de su embarcacién. Al verme, empez6 a gritar
y me hizo sefias para que me alejara, porque estaba asustando a los peces. Tom6 una
lona y se la echo sobre las piernas. Sin embargo, logré echarle un vistazo. Desde la

www.lectulandia.com - Pagina 67



cintura hacia arriba es una mujer normal y bonita, pero tiene las caderas y las piernas
torcidas y feas. Me dio pena haberla perturbado, y no supe qué decir. Le grité:
«Disculpe», la saludé con la mano y pasé de largo.

—Me han dicho que ni siquiera puede caminar —dijo Deems—, aunque se la
tiene por una excelente nadadora. Por mi parte, nunca la he visto.

—¢No saben si fue por algin accidente?

—Creo que no —respondio Deems—. Es medio japonesa, y se dice que la madre
era uno de los bebés de Hiroshima. Algun dafio genético, debi6 ser.

—Lastima.

—Si.

Nos preparamos para regresar. Mas tarde, completamente desvelado, pensé largo
rato en los delfines, en buques hundidos y gente ahogada, en gente medio deforme y
en la corriente del Golfo, que me hablaba sin cesar a través de la ventana. Finalmente
acabé por prestarle atencion; me apreso, y juntos nos hundimos en la oscuridad, hacia
donde su rumbo la lleva.

Tal como Deems habia dicho, Paul Vallons era mas o menos de mi tamafio y
bastante buen mozo, del estilo de los modelos para propaganda de ropa. En veinte
aflos mas, quiza tuviera un aspecto distinguido. Algunos hombres tienen suerte en
todo. Deems habia estado también en lo cierto con respecto a su reserva. No era
precisamente parlanchin, aunque no por eso dejaba de parecer amistoso. En cuanto a
su habilidad como nadador, no pude confirmar ese dato en nuestro primer dia de
trabajo, pues trabajamos en la costa, mientras Deems y Carter salian a la Estacion
Tres: otra vez al galpon.

No me parecié bien preguntarle por su antiguo compafiero, ni hablar de delfines,
y eso mantuvo la conversacion en los temas del trabajo que teniamos entre manos,
con excepcion de unas cuantas generalidades. Asi paso la mafiana.

Sin embargo, después del almuerzo yo habia planeado ya algunas cosas para la
noche, y se me ocurrié que él seria tan capaz como cualquier otro para informarme
con respecto al Chickcharny.

Dejo la valvula que estaba limpiando y me clavo los ojos.

—Para qué quieres ir alli? —pregunto.

—O1 mencionar ese local, y me gustaria visitarlo.

—Sirven drogas sin autorizacion —dijo—. No hay inspecciones. Si te gusta la
droga, nada garantiza que no te den cualquier porqueria preparada por algun imbécil.

—NMe limitaré a la cerveza. Pero quiero visitar el negocio.

Se encogi6 de hombros.

—No hay mucho que ver alli. Pero...

Se sec6 las manos, arranco una hoja vieja de un calendario colgado en la pared, y
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me esboz6 rapidamente un mapa. El lugar estaba tierra adentro, entre los pajaros y los
manglares, los pantanos y la caoba, algo mas al sur que el sitio que yo visitara la
noche anterior. Estaba situado sobre un arroyo, construido sobre pilotes, segin me
dijo Paul; me seria posible llegar en bote hasta el muelle inmediato.

—Creo que iré esta misma noche —dije.

—No olvides lo que te dije.

Asenti, guardando el mapa.

La tarde paso6 pronto. Lleg6 un banco de nubes y tuvimos una breve precipitacion
(cosa de quince minutos); después, el sol volvid a secar las cubiertas y a calentar el
mundo recién lavado. Por segunda vez, terminamos con todo el trabajo bastante
temprano. Me di una ducha rapida, me puse ropas frescas y sali a conseguir un bote
ligero.

Ronald Davies, un hombre alto, de cabellos finos, con acento del norte, me
sugirio llevar un bote de carrera llamado Isabella, se quejo de la artritis y me deseo
que me divirtiera. Agradeci, puse proa hacia Andros, y me alejé. Confiaba en que el
Chickcharny sirviera también comida, pues no queria perder tiempo deteniéndome en
otro sitio.

El mar estaba en calma; las gaviotas se lanzaban en picada o volaban en circulos,
entre asperos gritos, mientras la estela de mi bote invadia sus dominios. En realidad,
yo mismo no sabia qué buscaba. No me gustaba operar asi, pero no habia alternativa.
No tenia una linea de ataque definida, y ese caso no ofrecia de dénde asirse. Por lo
tanto, habia decidido reunir tanta informaciéon como pudiera, y pronto. La celeridad
siempre parece esencial cuando uno no sabe qué es lo que se esta enfriando mientras
tanto.

Andros se irgui6 ante mi. Tomando como punto de referencia el sitio donde
habiamos cenado la noche anterior, busqué la boca del arroyo que Vallons me habia
indicado.

Tardé casi diez minutos en localizarlo; avancé lentamente por su curso
arremolinado. De tanto en tanto se divisaba algun tramo de una ruta polvorienta que
corria a lo largo de la orilla izquierda. Pero el follaje se torn6 mas denso, y acabé por
perderla totalmente de vista. Finalmente, las ramas se entrecruzaron sobre el arroyo, y
durante varios minutos me vi encerrado en un callejon de prematura penumbra, antes
que el arroyo volviera a ensancharse. Al doblar un recodo me encontré en el sitio que
me habian descrito.

Me dirigi hacia el muelle y amarré junto a otros botes. Al salir, eché una mirada a
mi alrededor. A mi derecha, el tnico edificio, aparte de un pequefio cobertizo, se
extendia por sobre un armazon de madera, tan remendado que dificilmente quedaba
algo del material primitivo. A un lado habia cinco o seis vehiculos estacionados. Un
cartel desvaido denominaba el local: EL. CHICKCHARNY. Al avanzar, pude ver
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hacia la izquierda que la ruta de la costa no estaba en tan malas condiciones como yo
pensara.

En el interior habia un hermoso mostrador de caoba, a unos cinco metros de la
puerta; tenia todo el aspecto de haber pertenecido a algin barco. Aqui y alla se veian
ocho o diez mesas, varias de ellas ocupadas, y una puerta con cortinas, a la derecha
del mostrador. Alguien habia pintado un tosco halo de nubes en la parte superior.

Me dirigi al mostrador. Era el tinico ocupante. El cantinero, un gordo con barba
de tres o cuatro dias, dejo su periodico para acercarse a mi.

—¢Qué le sirvo?

—Una cerveza —dije—. ;Hay algo para comer?

—Un momento.

Se alej6 unos pasos y reviso una pequefia heladera.

—Sandwiches de ensalada de pescado? —pregunto.

—FEsta bien.

—M e alegro. Porque no hay otra cosa.

Preparo6 los emparedados, me los trajo y me sirvio la cerveza.

—Era su bote el que acaba de llegar? —pregunto.

—Asi es.

—:Esta de vacaciones?

—No; acabo de empezar a trabajar en la Estacion Uno.

—Oh. ;Buceador?

—Si.

Suspiro.

—Entonces, usted debe ser el reemplazo de Mike Thornley. Pobre hombre.

En estos casos, prefiero que se utilice la palabra «sucesor» y no «reemplazo»; de
lo contrario, la gente tiene la impresion de ser una bujia de encendido. Pero asenti.

—Si, ya me enteré —dije—. Qué desgracia, ;ino?

—Venia mucho por este lugar.

—Eso me dijeron... Y el que muri6 con él trabajaba aqui, ¢ verdad?

Hizo un gesto afirmativo:

—Rudy, Rudy Myers —dijo—. Trabajo aqui un par de afios.

—FEran buenos amigos, ¢eh?

—No mucho —respondio, meneando la cabeza—. Conocidos, solamente. Rudy
trabajaba en la trastienda.

Y sefial¢ la cortina con una mirada, agregando:

—Ya sabe a qué me refiero. Guia principal, funcionario médico y lavacopas en
jefe —dijo, con estudiada ligereza—. ;Le interesaria...?

—¢:Cual es la especialidad de la casa?

—Paraiso Rosado —dijo—. Es buenisimo.
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—¢De qué esta compuesto?

—Un poco de euforia, otro poco de laxitud, luces bonitas...

—Dejémoslo para la préxima vez —dije—. ;El y Rudy salian juntos a nadar?

—No, ésa fue la tnica vez. ;Se siente preocupado?

—No me gusta mucho todo eso. Cuando me dieron este trabajo no me dijeron que
podia servir de comida. ;Y Mike no coment6 nada sobre alguna actividad
desacostumbrada en el mar, o algo asi?

—No, no que yo recuerde.

—¢Y Rudy? ;Le gustaba el agua?

Me mir6 de reojo, con un atisbo de pliegue en el cefio.

—¢Por qué lo pregunta?

—Porque se me ocurre que eso podria tener importancia. Si a él le interesaban
esas cosas y Mike descubri6 algo especial, tal vez le llevo a verlo.

—¢Como por ejemplo?

—iDiablos, qué sé yo! Pero si descubri6 algo peligroso, me gustaria saberlo.

La arruga desapareci6 de su frente.

—No —dijo—. A Rudy no le habria interesado. No habria salido a la puerta ni
para ver al monstruo de Loch Ness.

—¢Por qué habra ido, entonces?

—No tengo idea —respondid, encogiéndose de hombros.

Tuve la intuicion que una sola pregunta mas podia acabar con nuestra hermosa
relacion. Por lo tanto, comi, bebi, pagué y me marché.

Volvi a bajar por el arroyo hasta el mar abierto, y segui la costa con rumbo al sur.
Deems habia dicho que eran unos cinco kilometros de distancia, contando desde el
restaurante, y que era un edificio largo y bajo, casi metido en el agua. Bien. jOjala
ella hubiese vuelto ya de ese viaje que Don habia mencionado! Cuanto mas, me
ordenaria marcharme. Pero sabia muchas cosas que podian serme de utilidad.
Conocia la zona, y conocia a los delfines. Yo tenia mucho interés en escuchar su
opinion, si la tenia.

Aun habia bastante luz cuando situé la pequefia ensenada, aunque el aire
empezaba a tornarse fresco. Disminui la velocidad y me dirigi hacia ese lugar. Si, ése
era el lugar: una casa edificada contra una escarpada elevacion, hacia atras y hacia la
izquierda, con un muelle que avanzaba sobre el agua. A un lado descansaban varios
botes, uno de ellos a vela, protegidos por la prolongada curva blanca de un
rompeolas.

A velocidad cada vez menor, rodeé el extremo interior del rompeolas. Alli estaba
ella, sentada en el muelle. Al verme, extendio la mano para tomar algo y enseguida
dejé de verla, me la oculté la misma estructura al aproximarme a sotavento. Apagué
el motor y até el bote al pilar mas proximo, preguntandome a cada instante si al
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segundo siguiente no la veria aparecer, bichero en mano, lista para repeler a los
invasores.

Sin embargo, no ocurri6 nada de eso. Trepé entonces por una especie de rampa
que me llevo a la parte superior. Ella estaba acabando de ajustarse una falda larga y
acampanada; tal vez era eso lo que habia tomado al verme llegar. Tenia puesta la
parte superior de un bikini, y estaba sentada sobre la misma cubierta, cerca del borde,
con las piernas ocultas por la tela estampada en verde, blanco y azul. Su pelo era
negro y muy largo, y los ojos grandes y oscuros. Sus facciones muy regulares,
presentaban un aspecto definidamente oriental, cosa que suelo encontrar demasiado
atractiva. Me detuve en el extremo de la rampa; su mirada me hizo sentir incomodo
desde el momento en que se cruz6 con la mia.

—Me llamo Madison, James Madison —Ile dije—. Trabajo en la Estacién Uno, y
soy nuevo aqui. ;Puedo subir un minuto?

—Ya lo ha hecho —dijo, pero enseguida me dirigio una sonrisa cautelosa—. De
cualquier modo, puede terminar de subir y tomarse ese minuto.

Asi lo hice; ella no dej6 de mirarme fijamente mientras avanzaba. Eso me
provocaba una aguda timidez, sensacion que habia dejado de molestarme desde los
comienzos de la adolescencia. Cuando estaba a punto de apartar la vista, me dijo:

—Soy Martha Millay, tanto como para completar la presentacion.

Y volvio a sonreir.

—Soy un viejo admirador de su obra —comenté—, aunque ése es solo uno de los
motivos que me traen aqui. Tenia la esperanza que usted me diera confianza en la
seguridad de mi propio trabajo.

—Por los homicidios —dijo.

—Si, exactamente. Me gustaria conocer su opinion.

—Muy bien, no hay inconvenientes —respondi6—. Pero yo estaba en la
Martinica cuando ocurrio el hecho; no sé mas que lo leido en los periddicos y lo que
me dijo por teléfono un amigo perteneciente a la Sociedad de Investigaciones
Delfinoldgicas. De cualquier modo, llevo afios de relacién con los delfines, afios
enteros fotografiandolos, jugando con ellos, amandolos. Y no creo que un delfin
pueda matar a un ser humano. Eso contradice toda mi experiencia al respecto. Por
algiin motivo (tal vez por algun delfinesco concepto referido a la hermandad de la
inteligencia consciente), los humanos somos muy importantes para ellos; tan
importantes que cualquiera de ellos, segun creo, preferiria morir antes de ver morir a
uno de nosotros.

—En ese caso, ¢usted descarta la idea que un delfin pueda matar, incluso en
defensa propia?

—Asi lo creo, aunque no tengo prueba alguna. De cualquier modo, hay un detalle
mas importante para usted, y es que esos asesinatos, por sus caracteristicas, me
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parecen totalmente ajenos a los delfines.

—¢Por qué?

—Me parece muy extrafio que un delfin emplee los dientes en la forma en que lo
describieron. Dada la constitucion fisica de los delfines, el rostro, o el pico, contiene
cien dientes, de los cuales ochenta y ocho estan en la mandibula inferior. Pero en el
caso que se trabe en lucha con un tiburén o con una ballena, por ejemplo, no los
emplea para morder o desgarrar. Los cierra fuertemente, con lo que se ve provisto de
una estructura muy rigida, y utiliza la mandibula inferior, con su considerable
impulso, para embestir a su oponente. La parte anterior del craneo es bastante gruesa,
y el craneo, en si, lo suficientemente grande como para soportar los enormes
impactos de los golpes que asesta de ese modo; y son violentisimos, pues los delfines
tienen poderosos musculos en el cuello. De esa manera pueden matar a un tiburén.
Por lo tanto, aunque aceptara el argumento que los delfines pueden haber hecho algo
asi, no puedo aceptar que mordieran a las victimas: las hubieran matado a golpes.

—¢Y por qué no lo explicaron los del Instituto?

—Lo hicieron —respondio ella, con un suspiro—. Pero los medios informativos
ni siquiera publicaron esa declaracion. Por lo visto, nadie dio a ese episodio mucha
importancia, y no valia la pena seguir con eso.

Aparto6 al fin los ojos de mi, para perderlos por sobre el agua. Después agrego:

—Creo que es peor la indiferencia por el dafio que se causa al publicar s6lo una
version de la historia que la verdadera malicia intencionada.

Al verme absuelto de su mirada, me agaché para sentarme en el borde del muelle,
dejando colgar las piernas por sobre el borde. Tener que mirarla de pie, desde arriba,
era una incomodidad atiin mayor. También yo perdi la vista por sobre su amarradero.

—¢Un cigarrillo? —propuse.

—No fumo.

—¢Me permite que lo haga?

—Adelante.

Encendi un cigarrillo y aspiré el humo. Después de meditar por un instante,
pregunté:

—Tiene alguna idea sobre como pudieron producirse esos homicidios?

—Pudo ser un tiburon.

—Pero no hay tiburones en esta zona desde hace afios. Los «muros»...

Ella echo a reir.

—Hay muchas formas en las que pudo entrar un tiburén —dijo—. Una grieta en
el fondo, que haya formado una especie de ttnel por debajo del muro. Un
cortocircuito momentaneo en uno de los proyectores, que pudo pasar inadvertido; o
tal vez un cortocircuito permanente que el sistema de controles no detectd. Por otra
parte, la frecuencia utilizada en el «muro» es muy perturbadora para muchas especies
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marinas, pero no necesariamente fatal. Normalmente, los tiburones tratan de evitar
ese muro, pero alguno pudo haber pasado, obligado por alguna causa extrafia, y se
encontro atrapado dentro.

—Podria ser —dije—. Si, gracias. No me ha desilusionado en absoluto.

—Yo habria pensado que si.

—¢Por qué?

—No he hecho mas que tratar de reivindicar a los delfines y demostrar que pudo
ser un tiburon. Segun dijo usted, queria oir algo que lo hiciera sentir mas seguro en su
trabajo.

Volvi a sentirme incomodo. De pronto habia tenido la impresion irracional que
ella me conocia a fondo y estaba jugando conmigo.

—Usted dice que se interesa por mi obra —observé ella, subitamente—. ;Conoce
también los dos libros de fotografias de delfines?

—Si; me gustaron mucho los textos.

—No eran gran cosa —dijo—, y ya hace varios afnos que los escribi. Tal vez eran
demasiado caprichosos. Hace mucho que no los releo.

—En mi opinion, se ajustaban admirablemente al tema: pequefios aforismos al
estilo Zen para cada fotografia.

—:Recuerda algo en especial?

—Si —respondi, pues uno acudia subitamente a mi memoria—. Recuerdo una
instantanea de un delfin en medio de un salto; usted captd su sombra en el agua, y
anoté como epigrafe: «En la ausencia del reflejo, qué dioses...».

Ella rio suavemente.

—Durante mucho tiempo ése me parecid quiza demasiado astuto. Sin embargo,
cuando llegué a conocer mejor ese tema, comprendi que no lo era.

—Muchas veces me he preguntado qué clase de religion o de sentimientos
religiosos pueden tener —observé—. Ese ha sido un elemento comun entre todas las
razas humanas. Pareceria que algo de eso surge en cuanto se alcanza cierto nivel de
inteligencia, a fin de explicar las cosas que atn estan mas alla del entendimiento. Me
intriga la forma que podria tomar entre los delfines. ;Usted tiene alguna idea al
respecto?

—He pensado mucho en eso mientras los observaba —respondi6 ella—, tratando
de analizar su caracter segin la conducta, la fisiologia. ;Conoce las obras de Johan
Huizinga?

—Vagamente —repliqué—; hace afios lei Homo Ludens, y tuve la impresion que
era el borrador de alguna obra que jamas elaboro por entero. Pero recuerdo la premisa
basica: la cultura comienza como una especie de sublimacion del instinto ludico, y
por un tiempo perduran elementos de representaciones sagradas y contiendas festivas
en las instituciones que se desarrollan; quiza jamas dejan de estar presentes de un
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modo u otro. Sin embargo, su analisis no ahondaba mucho en los tiempos modernos.

—Si —confirmé ella—. El instinto ludico. Muchas veces me ha parecido,
mientras los observaba jugar, que su perfecta adaptacion al medio les ha hecho
innecesaria la creacion de instituciones sociales complejas. Por lo tanto, cualquier
elemento de ese tipo que posean debe estar mucho mas préximo a las situaciones
primitivas consideradas por Huizinga: una condicion vital llena de franca
indulgencia, de luchas y representaciones festivas.

—¢Una religion del juego?

—No es tan simple, aunque eso es parte del esquema. El problema, en este caso,
radica en el idioma. Huizinga emple6 la palabra latina ludus por cierta razén. A
diferencia del idioma griego, que tiene varias palabras para indicar, por ejemplo, el
ocio, la competencia en deportes, las diferentes formas de pasar el tiempo, el latin
refleja la unidad basica de todos esos términos resumiéndolos en un concepto simple,
por medio de la palabra ludus. Obviamente, las distinciones que hacen los delfines
entre el juego y lo serio son diferentes de las nuestras, tal como las nuestras son
diferentes de las de los griegos. Sin embargo, segtin nuestro modo de entender la
palabra ludus, y segin comprendemos que unifica ejemplos de actividades muy
diversas considerandolas como distintas clases de juego, tenemos una base mejor,
tanto para la conjetura como para la interpretacion.

—:Y por esos medios ha deducido usted la religion que poseen?

—No la he deducido, claro esta. S6lo puedo hacer unas cuantas conjeturas. ¢ Dice
usted que no tiene la menor idea?

—Bueno, si me viera obligado a adivinar, diria que debe ser alguna especie de
panteismo, tal vez similar a las formas menos contemplativas del budismo.

—:Por qué «las menos contemplativas»?

—Por la actividad que despliegan —expliqué—. Ni siquiera duermen del todo,
¢verdad? De tanto en tanto deben subir a la superficie para respirar. No cesan de
moverse. ;Como les seria posible reposar bajo una rama de coral, equivalente del
arbol de boj?

—¢COmo cree que seria su mente si nunca durmiera?

—Me resulta bastante dificil imaginarlo. Supongo que seria perturbador después
de cierto tiempo, a menos que...

—¢ A menos que?

—A menos que me permitiera ensuefios periodicos.

—Creo que ése es el caso de los delfines, aunque, dada la capacidad cerebral que
ellos gozan, no es imprescindible que sea periodico.

—No lo comprendo.

—Creo que estan lo bastante dotados como para vivir esos ensuefios
simultaneamente con otros pensamientos, en vez de hacerlos sucesivamente.
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—Es decir, que estarian siempre sofiando un poco. Tomandose unas vacaciones
mentales, divagando, a un costado del tiempo.

—Asi es. También nosotros lo hacemos, hasta cierto punto. Siempre hay cierta
meditacion de fondo, cierta interferencia mental mientras consideramos los
pensamientos que ocupan nuestra conciencia. Aprendemos a suprimirla, y eso es lo
que llamamos concentracion. Es, en cierto sentido, una forma de evitar la ensofiacion.

—¢Y, segun su modo de ver, los delfines suefian y atienden sus procesos mentales
normales, todo al mismo tiempo?

—En cierto modo, si. Pero también intuyo que la ensofiacion, en si, es un proceso
algo diferente.

—¢En qué sentido?

—Nuestros suefios son fundamentalmente visuales, ya que nuestras vigilias se
orientan visualmente. El delfin, por el contrario...

—... se orienta gracias al oido. Si. Aceptado ese efecto de ensofiacion constante y
aplicandolo a su estructura neurofisiol6gica, resultaria que chapotean para gozar del
sonido.

—Mas o menos, ésa es la idea. ;Y si esa conducta respondiera a una forma de
ludus?

—No sé.

—Cierta forma de ludus, a la cual los griegos consideraban, naturalmente, como
una actividad independiente; la llamada diagoge, que puede traducirse como
recreacion mental. La musica figuraba en esa categoria; Aristoteles, en su Politica,
especulaba sobre el beneficio que puede ofrecer, y aceptaba finalmente que la musica
puede conducir a la virtud, pues da armonia al cuerpo, promueve cierto ethos, y nos
permite disfrutar las cosas en la forma correcta..., sea esto lo que sea. Pero si
consideramos la posibilidad de una ensofiacion acustica desde este punto de vista,
como una variedad musical de Iudus, ¢no seria una forma de promover cierto ethos,
de alentar una manera determinada de disfrutar las cosas?

—Posiblemente, si fuera una experiencia compartida.

—AUGn no sabemos qué significan muchos de sus sonidos. Suponga que
estuvieran vocalizando parte de esa experiencia.

—Podria ser, aceptadas sus otras premisas.

—Eso es todo lo que puedo ofrecerle —dijo—. Por mi parte, veo un significado
religioso en las expresiones espontaneas de diagoge. Usted puede no estar de
acuerdo.

—No lo estoy. Lo aceptaria como una necesidad fisiologica o psicologica, hasta
como una forma de juego, o ludus, como usted lo ha propuesto. Pero no tengo modo
de saber si esa actividad musical es una auténtica expresion religiosa, de manera que
alli acaba el asunto, a mi modo de ver. En el estado actual de nuestros conocimientos,
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no comprendemos su ethos ni su modo peculiar de considerar la vida. Para ellos seria
poco menos que imposible transmitir un concepto tan extrafio y sofisticado como el
que usted acaba de desarrollar, aunque la barrera del idioma no fuera tan
infranqueable como lo es ahora. A menos que hallaramos la forma de meternos
dentro de ellos para averiguarlo, no veo como sé podria probar la existencia de
sentimientos religiosos, aunque cada una de sus conjeturas fuera correcta.

—Usted tiene razon, por supuesto —dijo—. La conclusion no es cientifica a
menos que se la pueda demostrar. No puedo demostrarla, pues es sélo una intuicion,
una sensacion, una inferencia..., y la ofrezco s6lo como tal. Pero si los observa jugar
algun dia, escuche sus sonidos. Piense. Trate de sentirlo.

Segui contemplando el cielo y el agua. Ya habia averiguado cuanto queria saber
de ella, y el resto era s6lo sobremesa, pero no todos los dias se tiene la oportunidad de
tales charlas. Comprendi que la muchacha me gustaba mucho mas de lo que habia
esperado, que me habia fascinado con su conversacion, y no sélo a causa del tema.
En parte para prolongar las cosas, y en parte por verdadera curiosidad, dije:

—Continte. Cuénteme el resto, por favor.

—El resto?

—Usted ve en esto una religion, o algo similar. Digame cémo cree que es.

Vacilo antes de responder:

—No lo sé. Cuantas mas conjeturas se hacen, mas ridiculas se tornan. Dejémoslo
asl.

Pero eso me dejaba muy poco por decir: «gracias», y «buenas noches». Instigué a
mi imaginacién para que trabajara dentro de los parametros fijados por ella, y me
vino a la mente la mencion que hiciera Barthelme con respecto a la curva normal de
distribucion con referencia a los delfines.

—Si es como usted dice —comencé—, si expresan e interpretan constantemente
su personalidad y su universo por medio de una especie de canto subliminal, es
posible que, como en todos los aspectos, algunos sean mejores que otros. ;Cuantos
Mozarts habra, aun en una raza de musicos? ;Cuantos campeones, en una nacion de
atletas? Si todos juegan una diagoge religiosa, algunos deben ser superiores a los
demas en el juego. ;Serian los sacerdotes o los profetas? ;Los bardos? ;Los musicos
sagrados? ¢Seran templos las zonas en donde ellos habitan, o lugares sagrados? ¢Una
Meca, un Vaticano delfinescos? ;Un Lourdes?

Ella echo a reir.

—Se esta entusiasmando demasiado, sefior... Madison.

La miré fijamente, tratando de desentrafiar la expresion aparentemente divertida
con que me sonreia.

—Usted me dijo que pensara en ello —repliqué—, que tratara de sentirlo.

—Seria extrafio que usted estuviera en lo cierto, ¢no es verdad?
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Asenti.

—Y tal vez el peregrinaje valdria la pena —dije, levantandome—, si se pudiera
hallar un intérprete. Le agradezco el minuto que me tomé y los que usted me
concedio. ¢Le molestaria mucho que la visitara alguna otra vez?

—Lo siento, pero estoy bastante ocupada —respondio.

—Comprendo. Bien, le agradezco lo que ha hecho. Buenas noches.

—Buenas noches.

Bajé por la rampa hasta el bote, lo puse en marcha y lo conduje en torno al
rompeolas hacia el mar que se iba oscureciendo. S6lo una vez volvi los ojos atras,
con la esperanza de descubrir a quién me recordaba, sentada alla arriba, con la mirada
perdida por sobre las olas. Tal vez a la Sirenita.

No respondi6é a mi ademan de despedida. Pero la luz era ya mortecina, y tal vez
no me vio hacerlo.

Al llegar a la Estacion Uno, me senti lo bastante inspirado como para dirigirme al
edificio de oficinas-museo-biblioteca, para ver qué material de lectura podia
conseguir con referencia a los delfines.

Crucé el islote hacia la puerta frontal; tras cruzar junto a las maquetas y las
colecciones del museo, sumidos en las sombras, me volvi hacia la derecha y abri la
puerta. La luz estaba encendida, pero no habia nadie. En los registros figuraban
varios libros que no habia leido. Los busqué para hojearlos, elegi dos y tomé el libro
para anotar el retiro.

Mientras lo hacia, uno de los nombres anotados en el primer renglon de la pagina
atrajo mi atencion: Mike Thornley. Al mirar la fecha, comprobé que la anotacién
habia sido hecha el dia anterior a su muerte. Terminé de registrar mi propio retiro, y
decidi averiguar qué se habia llevado para leer en la vispera de su desgracia. Para leer
y para escuchar. Porque habia tres titulos, y el prefijo agregado a uno de los nimeros
de registro indicaba que se trataba de una grabacion.

Los dos libros resultaron ser novelas ligeras de gran circulacion. En cambio, al
hallar la cinta me senti poseido de una extrafia sensacion. No estaba en la seccién de
musica, sino en la de biologia submarina. Mas exactamente, era la grabacion de los
sonidos emitidos por la ballena asesina.

Mis conocimientos someros sobre el tema bastaban sin embargo, para mayor
seguridad, verifiqué el dato con uno de los libros que habia retirado. Efectivamente,
la ballena asesina era, sin lugar a dudas, el mayor enemigo del delfin: hacia mas de
una generacion se habian realizado experimentos en el Centro Nacional Submarino
de San Diego, utilizando la grabacion de los sonidos emitidos por la ballena asesina a
fin de asustar a los delfines, con el proposito de idear un artefacto para alejarlos de las
redes de atun, donde se degollaban con frecuencia.
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¢Para qué lo querria Thornley? Si lo habian utilizado en una unidad transmisora
sumergible, ésa podia ser la explicacion de la desacostumbrada conducta observada
en los delfines del parque en el momento del asesinato. Pero ;por qué?

Hice lo que hago siempre cuando me siento confundido: me senté y encendi un
cigarrillo.

Aquello revelaba atin mas a las claras que las cosas no eran como parecieran en el
primer momento, y me obligaba también a considerar una vez mas la aparente
naturaleza del ataque. Pensé en las fotografias de los cadaveres y en los informes
médicos que habia estudiado.

Mordidos, masticados, desgarrados.

Hemorragias arteriales, cardtida.

Yugular afectada; numerosas laceraciones sobre hombros y pecho...

Segtin dijera Martha Millay, un delfin no hubiese actuado de ese modo. Sin
embargo, no podia olvidar que sus dientes, aunque no muy grandes, eran afilados
como agujas. Empecé a hojear los libros, en busca de fotografias de mandibulas y de
dientes.

En ese momento se me ocurrio una idea llena de implicaciones oscuras: en el
cuarto contiguo habia un esqueleto de delfin.

Tras aplastar la colilla de mi cigarrillo, me levanté para pasar al museo. El
interruptor de la luz no estaba muy a mano. Mientras la buscaba, ol que se abria la
puerta en el lado opuesto de la habitacion.

Al volverme vi a Linda Cashel en el umbral. Dio un paso en mi direccion, quedo
petrificada y ahogé un grito involuntario.

—Soy yo, Madison —dije—. Lamento haberla asustado. Estoy buscando el
interruptor de la luz.

Pasaron varios segundos antes que contestara:

—Oh, esta detras de la coleccion. Se la mostraré.

Cruzo el cuarto hasta la puerta principal y metié la mano tras un modelo de
componente. Se encendio la luz, y ella solt6 una risa nerviosa.

—NMe asusté —dijo—. Me quedé trabajando fuera de hora, algo no muy comun.
Me senti fastidiada y sali a tomar un poco de aire. No lo vi entrar a usted.

—Ya tengo los libros que buscaba —repliqué—; de cualquier modo, gracias por
encender la luz.

—Permitame que anote el retiro.

—Ya lo hice —respondi—; los dejé alla dentro, porque queria echar otro vistazo a
las colecciones antes de volver a casa.

—Oh. Bueno, estaba por cerrar. Si quiere quedarse un rato, le dejaré esa tarea.

—:En qué consiste?

—Solo en apagar las luces y cerrar las puertas. No echamos llave. Ya he cerrado
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las ventanas.

—Esta bien, lo haré. Y disctilpeme por haberla asustado.

—No hay motivo, no pasé nada.

Se dirigio a la puerta de entrada y se volvié a mirarme con una sonrisa, que esta
vez fue mas convincente.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches.

Mi primer pensamiento fue que nada indicaba que se hubiese presentado trabajo
extra desde la dltima vez que estuve en las oficinas; el segundo fue que ella habia
tratado de mostrarse demasiado convincente, y el tercero resultd bastante innoble.

Pero las pruebas del pastel no se desvanecerian. Volvi mi atencién al esqueleto
del delfin.

La mandibula inferior, provista de dientes agudos y brillantes, me dejé fascinado;
el tamanfo era lo mas interesante, o casi. Lo mas curioso era el hecho que los alambres
que la sostenian en su sitio estuvieran limpios, desprovistos de toda herrumbre,
relucientes en los extremos, como si los hubiesen cortado poco tiempo atras; en
cambio, los otros alambres que sostenian el esqueleto se veian opacos y oxidados.

En cuanto al tamafio, lo interesante es que era el adecuado para convertir esa
mandibula en un arma practica y eficaz.

Eso era todo. Y era bastante. Pero dejé correr mis dedos sobre los huesos
maxilares y premaxilares, hacia atras, siguiendo el rostro; aferré la mandibula una vez
mas, sin saber por qué, hasta que una grotesca imagen de Hamlet se filtr6 en mi
cerebro. ;Era en verdad tan incongruente? Recordé entonces una frase de Loren
Eiseley: «... Todos somos fosiles en potencia, que llevamos atn en el cuerpo las
imperfecciones de anteriores existencias, las marcas de un mundo en el cual las
criaturas vivientes pasan de era en era, apenas mas consistentes que las nubes».
Proveniamos del agua. El projimo que tenia entre las manos habia pasado en ella su
vida entera. Pero tanto su craneo como el mio estaban compuestos de calcio, un
producto marino elegido en nuestros dias primitivos, y que formaba parte de nosotros
de un modo irrevocable. Ambos eran morada de un cerebro consciente, de un centro
de sensibilidad, con todos los placeres, penas y emociones correspondientes a la
existencia, que en uno u otro momento habian pasado por esas pequefias piezas
rigidas, constituidas por carbonato de calcio. La tnica diferencia de importancia no
era que ese individuo hubiese nacido delfin y yo hombre, sino que yo vivia ain: un
detalle minimo en la escala cronologica por la que vagaba mi pensamiento. Retiré la
mano, preguntandome, perturbado, si alguna vez mis restos serian utilizados como
arma mortal.

Sin otra cosa que hacer alli, recogi mis libros, cerré, y me marché del edificio.

Al entrar a mi cabafia, deposité los libros sobre la mesa de noche y dejé encendida
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la lampara del velador. Volvi a marcharme por la puerta trasera, que conducia a un
patio pequefio, mas o menos privado, abierto precisamente en el borde del islote, lo
que le proporcionaba una hermosa vista al mar. Pero no me detuve a admirar el
panorama. Si otras personas salian a tomar un poco de aire, no habia ninguna razén
que me impidiera a mi hacer lo mismo.

A grandes pasos, avancé hasta localizar un lugar adecuado: un pequefio banco
sittado a la sombra del consultorio. Alli me senté, bastante bien oculto, aunque
disponiendo de una buena vista sobre el complejo de edificaciones que acababa de
abandonar. Aguardé durante largo rato; me sentia innoble, pero no por eso dejé de
observar.

Segtn se sucedian los minutos, comencé a pensar que me habia equivocado, que
nada ocurriria, pues se habia superado el margen de prudencia.

Pero en cierto momento se abri6 la puerta lateral de las oficinas (por la cual yo
entrara en mi primera visita a las instalaciones), y por ella salié la silueta de un
hombre. Se encamino hacia la costa, y alli inicio un recorrido que, para quien lo viera
alli, podia ser un paseo por la playa. El hombre era alto y corpulento, mas o menos
como Yo, y eso reducia considerablemente las posibilidades. Fue casi inutil esperar a
que se dirigiera a su vivienda: era la cabafia de Paul Vallons. Un minuto después vi
encenderse la luz en el interior.

Un rato mas tarde, ya en la cama con mi libro sobre los delfines, comencé a
pensar que algunos parecen prosperar en todo con mucha facilidad, y que yo parecia
haber nacido para poner las cosas en su sitio.

A la mafiana siguiente, durante esa fase ambulatoria de preconciencia y
cafétropismo, tropecé con el detalle mas aterrorizante y detestable de todo el caso. Es
decir, le pasé por encima, y quizas hasta lo pisé, antes de reparar en su existencia.
Siguieron varios segundos de estupefaccion, antes que comprendiera su posible
importancia.

Me incliné para recogerlo: era un rectangulo de papel duro, un sobre, y por lo
visto lo habian echado por debajo de mi puerta trasera. Al menos, estaba préximo a
ella.

Lo llevé hasta la mesa de la cocina, lo abri y extraje el papel doblado que
contenia. Mientras sorbia el café, lei varias veces el mensaje escrito en letras de
molde: SUJETO AL PALO MAYOR DEL BUQUE HUNDIDO, A UNOS TREINTA
CENTIMETROS BAJO EL CIENO.

Eso era todo. Nada mas.

Me senti de pronto completamente despierto. No era solo el mensaje, por muy
misterioso que pareciera; ademas, estaba el hecho que me hubiesen elegido como
receptor. ¢Por qué? ;Y quién?

Fuera lo que fuese (y sin duda era importante), me preocup6 mucho la posibilidad
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que alguien supiera los verdaderos motivos que me llevaban alli; el corolario
inevitable era que esa persona sabia demasiado con respecto a mi. Me senti iracundo;
la adrenalina corri6 hasta mis miembros. Nadie sabia mi nombre; quien lo supiera
amenazaba mi existencia. En el pasado, yo habia llegado a matar para proteger el
secreto de mi identidad.

Mi primer impulso fue desaparecer, abandonar el caso, disponer de esa identidad
y perderme tal como estaba acostumbrado a hacerlo. Pero de ese modo no podria
averiguar cuando, donde, como, por qué y de qué modo me habian descubierto. Peor
aun: jamas sabria quién lo habia hecho.

Por otra parte, al volver a estudiar el mensaje comprendi que no habia seguridad
alguna en huir. Alli habia un elemento coercitivo, una extorsion oculta en el
imperativo. Era como si el remitente dijera: «Sé todo. Asistiré. Guardaré silencio.
Pues hay algo que usted debe hacer en mi servicio».

Sin duda, tendria que ir a inspeccionar el buque naufragado, aunque sélo podria
hacerlo tras concluir con el trabajo de la jornada. No valia la pena preguntarse por
anticipado qué podia encontrar alli, aunque tendria que manejar las cosas con mucha
cautela. Eso me dejaba el dia entero para pensar cual habia sido mi error, y para
decidir cual era el mejor modo de defenderme. Froté el anillo en donde dormian las
esporas mortales, y me levanté para afeitarme.

Ese dia me enviaron, junto con Paul, a la Estacion Cinco, para una inspeccion
habitual y un trabajo de mantenimiento. Algo facil, seguro, rutinario. Apenas nos
mojamos.

El no dio sefiales de saber que yo tuviera algo entre manos. En realidad, lleg6 a
buscar conversacion en varias oportunidades. En una de ellas me pregunto:

—:Has ido al Chickcharny?

—Si —respondi.

—¢Qué te ha parecido?

—Tenias razon. Es un bodegon de mala muerte.

F1 sonrié, asintiendo, y pregunto:

—Probaste alguna de sus especialidades?

—No, solo algunas cervezas.

—EFEs lo mas seguro —observo—. Mike... Mi amigo, el que murid, solia ir con
mucha frecuencia.

—¢Ah, si?

—Al principio yo iba con él. Tomaba cualquier cosa y esperaba que él volviera.

—¢:Nunca entraste a probar?

Mened la cabeza, respondiendo:

—~Cuando era mas joven tuve una experiencia muy mala. Me asusté. De cualquier
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modo, €él también las tuvo; alli, en el Chickcharny, varias veces. Tenia la costumbre
de pasar a la trastienda; alli hay una especie de bodegon. ;Lo viste?

—No.

—Bueno, se enfadé un par de veces, y discutimos. El sabia que ese maldito local
no tenia autorizacion, pero no le importaba. Al fin le dije que deberia tener una
provision de confianza, alla en la estacién, pero no se atrevia por esas normas
estipidas que tiene la compafiia. A mi me parecia tonto. De cualquier modo, acabé
por decirle que podia ir solo, si necesitaba tanto de los narcoticos y no podia esperar
hasta el fin de semana para buscarlos en otra parte. Y dejé de ir.

— Y él?

—También, pero mas tarde. Se cur6 por el lado dificil.

—iOh!

—Por eso, si vas a meterte en ésas, te digo lo mismo que a é€l: si no puedes
esperar para ir a un sitio de mas confianza, mas limpio, ten tu propia provision.

—ILo recordaré —dije.

Me pregunté interiormente si no tendria algo contra mi, pues parecia alentarme a
quebrar las reglas de la compafiia como para tener una razon para hacerme despedir.
No parecia probable; mas bien, era una reaccion algo paranoica de mi parte, y dejé la
sospecha a un lado.

—¢Volvio a tener problemas? —pregunté.

—~Creo que si —respondio—, pero no lo sé.

Y eso fue todo lo que dijo al respecto. Yo habria querido preguntarle otras cosas,
por supuesto, pero nuestra relacion no era lo bastante profunda como para hacerlo si
no me daba pie, y él no lo hizo.

Terminamos nuestra tarea y regresamos a la Estacion Uno; alli, cada uno tomé su
camino. Me detuve para decirle a Davies que necesitaria un bote algo mas tarde. Me
reservo uno. Yo regresé a mi cabafia, y alli aguardé hasta que lo vi salir a cenar.
Entonces volvi a los amarraderos, puse mi equipo de buceo en el bote, y parti. Tales
maniobras eran imprescindibles, pues estaba prohibido bucear individualmente; era
una medida de precaucion, que Barthelme me habia enunciado el dia de mi llegada.
Se aplicaba s6lo dentro de la zona, y el buque hundido estaba mas alla, pero yo no
tenia interés en explicar adonde iba.

Naturalmente, no habia dejado de pensar que podia tratarse de una treta, que
podia funcionar de muchas maneras. Era de esperar que mi amigo del museo siguiera
teniendo la mandibula en su sitio, pero tampoco se podia descontar la posibilidad de
una emboscada submarina. Teniendo en cuenta todo eso, habia llevado uno de mis
dispositivos mortales, cargado y listo. Las fotos eran muy claras, y no podia
olvidarlas. También podian haber instalado alguna trampa; tendria que ser muy
cauteloso al hurgar en el cieno.
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No tropecé con mas obstaculos que la caja en si. No habia cuerdas, alambres, ni
elementos extrafios. Era solo metal, y pude distinguir sus formas: media unos quince
centimetros, por veinte de longitud y diez de altura. Estaba erguida sobre uno de los
lados, y sujeta en su sitio, contra el palo mayor, por una doble atadura de alambre. No
encontré conexiones, y resolvi descubrirla (al menos por el momento) para observarla
mejor.

Era una caja fuerte pequefia y de aspecto comun, con manijas en ambos costados
y en la tapa; los alambres habian sido sujetos a dos de ellas. Desenrollé un trozo de
cordel plastico y lo até a la manija mas proxima. Después de soltar varios metros, me
incliné para cortar con unas tenazas los alambres que ataban la caja al mastil.
Enseguida ascendi a la superficie, llevando conmigo el resto del cordel.

Una vez en el bote, me quité el equipo y levanté la caja, tirando del cordel. Ni los
movimientos, ni los cambios de presion, pusieron en funcionamiento trampa alguna.
Por lo tanto, me sentia ya algo mas tranquilo cuando la coloqué sobre cubierta. Alli la
dejé, mientras desataba y recogia el hilo.

La caja estaba cerrada y el contenido se agitaba al moverla. Hice saltar la
cerradura con un destornillador. Después pasé por sobre la borda para volver al agua,
y levanté la tapa con la varilla.

Pero nada interrumpi6é el silencio, salvo el batir de las olas y mi propia
respiracion. Volvi a trepar al bote y eché una mirada al contenido.

Contenia una bolsa de lona con una solapa doblada hacia abajo que la mantenia
cerrada. La solté.

Piedras. Estaba llena de piedras de aspecto bastante vulgar. Pero nadie se habria
tomado tantos problemas, a menos que tuvieran algun valor intrinseco. Sequé algunas
de ellas, y las froté vigorosamente con una toalla. Después las volvi en todos
sentidos. Si, habia unos cuantos destellos, aqui y alla.

No habia mentido al decir a Cashel que sabia algo sobre minerales. Era poco.
Pero en ese caso resultaba suficiente. Elegi los ejemplares mas promisorios para
experimentar, y rasqué los minerales polvorientos que los cubrian. Varios minutos
después, un borde del material expuesto presentaba grandes raspaduras provocadas
por los diversos elementos con los cuales lo habia puesto a prueba.

Alguien estaba contrabandeando diamantes y alguin otra queria ponerme en
antecedentes. Y ese delator, ;qué esperaba de mi? En caso de querer que la
informacion llegara a las autoridades, se habria encargado de eso por si mismo.

Comprendi que me estaban usando para fines que no comprendia. Por lo tanto,
decidi hacer lo que probablemente se esperaba de mi, ya que coincidié con lo que
habria hecho de todos modos.

Pude atracar y descargar las cosas sin encontrar problema alguno. Mantuve el
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bolso de las piedras envuelto en mi toalla hasta que estuve de vuelta en mi cabafia.
Ningtin otro mensaje habia sido deslizado debajo de la puerta. Me introduje en la
ducha y me limpié completamente.

No pude pensar en ningtin lugar realmente adecuado para ocultar las piedras, asi
que rellené el bolso inferior de la unidad del triturador de basura y substitui la
cubierta del drenaje. Eso bastaria. Antes de esconderlo, sin embargo, quité cuatro de
los patitos feos. Después me vesti y efectué una caminata.

Dando un paseo cerca, vi que Frank y Linda estaban comiendo fuera, en su patio,
asi que volvi a mi casa y me preparé una comida rapida, prefabricada. Luego, miré el
sol en su descender por quizas unos veinte minutos. Entonces, cuando lo que parecia
un adecuado lapso habia pasado, hice mi camino de regreso otra vez.

Fue incluso mejor que lo que yo habia esperado. Frank sentado solo, leyendo, en
el patio ahora despejado. Me acerqué y dije:

—Hola.

El se volvi6 hacia mi, sonri6, hizo un gesto de asentimiento y bajo su libro.

—Hola, Jim —dijo—. Ahora que has estado aqui unos cuantos dias, ¢te ha
gustado?

—Oh, bien —dije—. So6lo bien. ; Como esta todo contigo?

El se encogié de hombros.

—No puedo quejarme... fbamos a invitarte terminada la cena. ; Quiz4s mafiana?

—Suena perfecto. Gracias.

—Ven cerca de las seis.

—FEsta bien.

—¢Has encontrado alguna diversion interesante hasta ahora?

—Si. De hecho, tomé tu consejo y resucité mis viejos habitos de persecucion de
rocas.

—¢:Oh? ¢Has encontrado algunos especimenes interesantes?

—Sucede que muy recientemente ocurrio —dije—, un accidente realmente
asombroso. Dudo que alguien los hubiese localizado excepto por accidente. Aqui. Te
mostraré.

Los extraje de mi bolsillo y los descargué en su mano.

F1 miré6 fijamente. Los palp6 con los dedos. Los cambié de lugar. Durante quizas
medio minuto.

—Deseas saber qué son ellos, ;es eso? —preguntd entonces.

—No. Eso ya lo sé.

—Asi veo.

F1 me miré y sonrié.

—c:Donde los encontraste?

Sonrel, muy lentamente.

www.lectulandia.com - Pagina 85



—¢Hay mas? —pregunto.

Asenti con la cabeza.

E] humedeci6 sus labios. Regres6 a las piedras.

—Bien, dime esto, si td... ;Qué clase de deposito era?

Entonces pensé mas rapidamente que en cualquier otro momento desde mi
llegada. Era algo sobre la manera en que él habia preguntado lo que puso mi mente a
girar. Habia estado pensando simplemente en términos de una operacion de
contrabando de diamantes, con él como el natural reducidor de las piedras del
contrabando. Ahora, sin embargo, repasé qué conocimiento escaso poseia en el tema.
Las minas mas grandes del mundo eran las de Sudafrica, donde los diamantes fueron
encontrados encajados en esa roca conocida como kimberlita, o de la «tierra azul».
¢Pero cémo las consiguieron alli en primer lugar? Con la accion volcanica: como los
pedacitos de carbon que habian sido atrapados en las corrientes de la lava fundida,
sujetas al intenso calor y a la presion que alteraron su estructura a la forma dura y
cristalina del mejor amigo de una muchacha. Pero estaban también los depositos
aluviales: diamantes que habian sido cortados y liberados de sus lugares de descanso
por la accion de corrientes antiguas, llevados a menudo a grandes distancias de sus
puntos de origen, y acumuladas en bolsas mar adentro. Esa era Africa, por supuesto,
y mientras que formalmente no sabia mucho en cuanto a depositos del Nuevo Mundo,
mucho del sistema de islas del Caribe habia sido acumulado por medio de actividad
volcanica. La posibilidad de depésitos locales —de la variedad de los conductos
volcanicos o aluvial— no fue excluida.

En vista de mi area algo restringida para la actividad desde mi llegada, dije:

—Aluvial. No era un conducto. Yo diria eso.

El asinti6.

—Tienes alguna idea en cuanto a la amplitud de tu hallazgo? —inquirio.

—No realmente —dije—. Hay mas de donde éstos vinieron. Pero en cuanto a la
amplitud completa de su distribucion, es simplemente demasiado temprano para mi
decirlo.

—De lo mas interesante —dijo—. Sabes, esta de acuerdo con una idea que he
llevado a cabo referente a esta parte del mundo. A ti no te importaria darme apenas
una nocién muy rustica, una idea general en cuanto a de qué parte del océano son
éstos, ¢lo harias?

—Lo siento —dije—. Debes comprender.

—Por supuesto, por supuesto. No obstante, ;jcuan lejos irias de aqui para una
aventura de una tarde?

—Supongo que dependeria de mis propias nociones en este asunto..., como bien
del transporte aéreo disponible, o en hidroala.

El sonrié.
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—Perfecto, no te presionaré mas. Pero soy curioso. Ahora que los tienes, ;qué vas
a hacer con ellos?

Hice una pausa para encender un cigarrillo.

—Sacaré de ellos toda la ventaja que pueda y no abriré la boca, por supuesto —
dije al fin.

—¢:Y donde vas a venderlos? ¢En la calle?

—No sé —respondi—. No he pensado mucho en eso. Tendré que llevarlos a
alguna joyeria.

—Si tienes mucha suerte —dijo, riendo—. Si tienes suerte, encontraras a alguien
que quiera correr el riesgo. Si tienes mucha suerte, encontraras quién quiera correr el
riesgo y darte ademas una buena ganancia. Supongo que querras evitar que esto
figure en un expediente, tener que pagar impuestos por ganancias extraordinarias.

—Ya lo he dicho, quiero sacar de esto tanto como pueda.

—Es logico. En ese caso, puedo suponer que has venido a verme para que te
ayude a hacerlo.

—FEn resumidas cuentas, asi es.

—Comprendo.

—¢:Y bien?

—Estoy pensando. Podria actuar como representante tuyo en esta clase de cosas,
pero no sin riesgos para mi.

—Cuanto quieres?

—No, lo siento —respondio—. Es demasiado arriesgado. Después de todo, es
ilegal. Soy casado, y podria arriesgar el empleo por meterme en algo asi. Si hubiese
pasado quince afios antes..., ;quién sabe? Lo siento. Pero no diré nada de esto. No te
preocupes. De cualquier modo, no quiero formar parte del negocio.

— ¢ Estas seguro?

—Sin duda. Los riesgos son demasiado grandes como para tenerlos en cuenta.

—¢ Veinte por ciento? —propuse.

—Ni pensarlo.

—¢ Veinticinco, tal vez?

—No, ni siquiera por el doble...

—:Cincuenta por ciento? jEstas loco!

—iPor favor, no grites! ;O quieres que se entere toda la estacion?

—Disculpa. Pero no hay caso. jCincuenta por ciento! No. Si consigo un joyero
cualquiera ganaré mas que asi, aunque me estafe. Veinticinco, y ni uno mas. Es
definitivo.

—NMe temo que no podré aceptar.

—Bueno, piénsalo, de cualquier modo.

—Sera dificil olvidarse de esto —respondio, riendo.
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—Bien, hasta luego.

—Hasta mafiana a las seis.

—Bueno, buenas noches.

—Buenas noches.

Y asi emprendi el regreso, cavilando sobre las posibles transmutaciones de la
gente y sobre los hechos que podian conducir a un asesinato. Pero aun habia
demasiados blancos en el cuadro; no era posible deducir nada aceptable.

Lo mas problematico era que alguien conocia los motivos de mi presencia en ese
sitio, y representaba mucho mas de lo que aparentaba. Volvi a revisar mi actuacion,
una y otra vez, para ver en qué habia podido denunciarme, pero no encontré ninguna
posibilidad. Habia sido muy cuidadoso con mis credenciales. Y no habia tropezado
con nadie que me fuera conocido. Comencé a desear (y no por primera ni por ultima
vez) no haber aceptado ese caso.

Consideré entonces el proximo paso. Podria inspeccionar el sitio donde habian
sido hallados los cadaveres. Aun no habia estado alli, simplemente porque no creia
poder encontrar algo importante. Sin embargo... L.o puse en mi lista de cosas a hacer
el dia siguiente, si podia hallar tiempo antes de la cena con los Cashel. De lo
contrario, lo haria dos dias después.

Me pregunté si habia obrado con respecto a las piedras segun se esperaba. Asi me
parecia, y me sentia muy curioso en cuanto a las repercusiones que eso pudiera tener;
casi tan curioso como con respecto a los motivos de mi informante. Pero nada podia
hacer por el momento, salvo esperar.

Pensando en todo esto, oi que Andy Deems me llamaba desde su cabafia; alli
estaba, de pie, con la pipa en la mano. Queria saber si yo tenia ganas de jugar una
partida de ajedrez. En realidad, yo no las tenia. Pero alla fui. Perdi dos partidas y me
las compuse para hacer tablas en la tercera. No me sentia muy comodo, pero al menos
no necesitaba hablar mucho.

Al dia siguiente, Deems y Carter recibieron orden de ir a la Estacion Seis; a Paul
y a mi, en cambio, se nos asignaron «tareas varias detalladas» en el galpon de los
equipos. Parecia ser una jornada mas, sin nada especial, hasta que llegara el momento
de asumir otra vez mis verdaderas tareas.

Y asi paso, hasta que, avanzada ya la tarde, empecé a preguntarme qué tal
cocinaria Linda Cashel; en ese momento, Barthelme entr6 deprisa en el cobertizo.

—Recojan sus equipos —dijo—. Tenemos que salir.

—¢Qué es lo que ocurre? —pregunto Paul.

—Algo anda mal con uno de los generadores sonicos.

—:Qué?

Mened la cabeza.
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—No hay modo de saberlo mientras no lo traigamos para revisarlo. Lo tinico que
puedo decir es que se ha apagado una de las luces del tablero. Quiero retirar todo el
aparato y colocar una unidad nueva. No vamos a tratar de repararlo bajo el agua,
aunque parezca un trabajo simple. Quiero que se haga cuidadosamente en el
laboratorio.

—c:Donde esta situado?

—Hacia el sudoeste, a unas veintiocho brazas. Vayan a mirar el tablero si quieren.
Eso les dara una imagen mas precisa. Pero no tarden mucho, hay muchas cosas que
cargar.

—Bien. ;Qué barco?

—FEl Mary Ann.

—¢:Segun los reglamentos nuevos para inmersion?

—Si. Carguen todo. Ahora bajaré a decirselo a Davies. Después me cambiaré de
ropa. Volveré en un instante.

—Hasta luego.

—Adios.

Se alejo y nosotros nos dedicamos al trabajo. Buscamos nuestros equipos, la jaula
contra tiburones, y preparamos la camara sumergible de descompresion. En dos
viajes cargamos todo en el Mary Ann. Después hicimos una pausa para verificar la
posicion en el mapa. Pero no sirvio de nada, y volvimos a la camara de
descompresion, que estaba lista en un carro.

—:Has estado antes en esta zona? —pregunté a Paul, mientras maniobrabamos
con el carro.

—Si —respondi6—. Hace algun tiempo. Esta bastante proxima al borde de un
cafiébn submarino. Por eso falta un buen pedazo en esa esquina de la «pared». Se
desvia bastante en esa seccion del perimetro.

—¢Y eso puede complicar las cosas?

—No hay razon para ello —respondi6é—, a menos que se desmorone toda una
seccion, y todo se venga abajo. En ese caso tendriamos que anclar para instalar todo
de nuevo. Eso nos llevaria bastante mas tiempo. Revisaré contigo el trabajo en la
unidad que vamos a retirar.

—Bien.

Barthelme se reunié con nosotros. Tanto él como Davies, que también nos
acompafaria, ayudaron a embarcar todo lo necesario. Veinte minutos después
estabamos ya en camino.

Por medio de una grda, se bajaron la jaula contra tiburones y la camara de
descompresion, una tras otra y en ese orden. Paul y yo nos encargamos de guiar la
camara, evitando que los cables se enredaran e iluminando, mientras descendiamos, a
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nuestro alrededor con la linterna. Mientras no me vi obligado a emplear esa clase de
artefactos, me parecio siempre una especie de lujo, a pesar de la funcion ominosa que
representaba en nuestro tipo de trabajo. En esos momentos su presencia me resultaba
tranquilizadora; era bueno saber que, si nos dafiabamos de algiin modo, podriamos
entrar a ella, hacer una sefial, y nos izarian directamente hasta la superficie sin perder
tiempo en pausas para descompresion; la presion del fondo seria mantenida en forma
constante dentro de aquella campana mientras nos subieran, y se aprovecharia el viaje
de regreso hasta el consultorio para bajarla gradualmente hasta la normal.

Ya en el fondo, situamos la jaula junto a la unidad, que ain se mantenia, sin
sefiales de dafio, y detuvimos la camara iluminada un par de brazas mas arriba y algo
hacia el este. Por cierto, estabamos en el borde de un inmenso precipicio. Mientras
Paul inspeccionaba la unidad de transmision sénica, me acerqué y dirigi hacia abajo
el haz de mi linterna.

Agudos pinaculos rocosos y grietas retorcidas... Cautelosamente, me aparté de
aquel abismo y volvi hacia otro lado el rayo de luz. Después me volvi hacia Paul, que
ya estaba trabajando.

Le llevo diez minutos desconectar aquello y liberarlo de las monturas. En otros
cinco, el artefacto estaba sujeto a los cables y ya en marcha hacia arriba.

Algo después, los periodicos rayos de nuestras linternas iluminaron la unidad de
repuesto, que venia bajando. Nadamos a su encuentro y la condujimos hasta su sitio.
Esa vez, Paul me permitio trabajar. Le indiqué por sefias que deseaba hacerme cargo
de esa tarea, y €l escribio6 sobre su pizarra: ADELANTE VEAMOS QUE
RECUERDAS.

La sujeté en su sitio, y eso me llevé cosa de veinte minutos. El revisé el trabajo,
me palmeo en el hombro, y asintié. Entonces me adelanté para conectar los sistemas,
pero me detuve enseguida para echarle una mirada. El me indicé por sefias que podia
continuar.

Esta vez demoré s6lo unos pocos minutos; al terminar, senti cierta satisfaccion al
pensar que en el gran tablero de la estacion volveria a encenderse la luz. Me volvi
para indicar que el trabajo estaba listo, que podia venir a revisar mi obra.

Pero ya no estaba conmigo.

Por algunos segundos permaneci petrificado, sin comprender nada. Después
iluminé los alrededores con el rayo de mi linterna.

No, no. No estaba.

Casi presa del panico, me dirigi hacia el borde del abismo y alumbré las
profundidades. Por fortuna, no se movia con mucha celeridad. Pero nadaba hacia
abajo, sin duda alguna. Me lancé en su persecucion con toda la prisa de la que era
capaz.

La narcosis de nitrogeno, o la enfermedad de las profundidades menores de
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sesenta metros. Pero estabamos cerca de los cincuenta y eso lo hacia posible.
Ademas, parecia dar muestras de todos los sintomas.

Algo preocupado por mi propio estado mental, lo alcancé, apresandolo por el
hombro, y lo volvi. Pude ver, a través de su mascara, que su expresion era de éxtasis.

Lo tomé de un brazo y un hombro, y empecé a arrastrarlo. Durante varios
segundos me acompafio sin resistencia. Pero de pronto empezd a debatirse. Yo habia
previsto esa posibilidad, y pasé a sujetarlo con una toma de kansetsu-waza. Sin
embargo, pronto descubri que el judo no da los mismos resultados bajo el agua,
especialmente cuando uno tiene una valvula demasiado cerca de la mascara
respiratoria. No podia dejar de girar la cabeza para echarla hacia atras. Por algunos
momentos me fue imposible conducirlo de ese modo, pero no quise soltarlo. Si podia
sostenerlo asi un rato mas sin sufrir el mismo efecto, la ventaja estaria de mi parte.
Después de todo, su coordinacion estaba tan afectada como sus pensamientos.

Por ultimo consegui llevarlo hasta la camara de descompresion; para entonces,
una loca antena de burbujas brotaba de su tubo de aire, pues habia escupido la
embocadura, y no habia forma de volvérsela a colocar sin dejarlo ir. Sin embargo, eso
pudo colaborar también a facilitarme la tarea de manejarlo en los tltimos momentos.

Lo meti en la camara iluminada y entré tras él, cerrando la escotilla. En ese
momento abandoné toda resistencia y empezo a relajarse. Pude entonces colocarle el
tubo de respiracion, y enviar la sefial para que nos subieran.

Casi inmediatamente, la camara inici6 la ascension. Me habria gustado saber qué
pensaban Barthelme y Davies en esos momentos.

Nos subieron con gran celeridad. Cuando nos depositaron sobre cubierta, me senti
ligeramente perturbado. Poco después bombearon el agua hacia fuera. No sé cual era
la presion en ese punto, pero el comunicador entré en funcionamiento, y la voz de
Barthelme dijo, mientras yo me quitaba el equipo:

—FEn pocos momentos emprenderemos el regreso. ;Qué pasé? ;Es grave?

—Narcosis de nitrogeno, me parece. Paul empez6 a alejarse nadando por el
abismo, y lucho contra mi cuando traté de impedirselo.

—¢Alguno de los dos esta herido?

—No, no creo. Perdi6 el tubo de respiracion por un momento, pero ahora respira
bien.

—¢Y en lo demas, como esta?

—Todavia parece en éxtasis; parece borracho.

—Esta bien. Puede quitarse su equipo...

—Ya lo he hecho.

—... y quitele a Paul el suyo.

—Lo estoy haciendo.

—Nos comunicaremos por radio para que nos espere un equipo médico en el
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consultorio, por las dudas. Sin embargo, se diria que lo mejor es la camara, por el
momento. Iremos bajando muy lentamente la presion hasta igualarla con la de
superficie. En este mismo instante estoy haciéndolo. Y usted, ;siente algtin sintoma?

—No.

—Bien. Lo dejaremos asi por un rato. ¢ Tiene algo mas que decirme?

—No, creo que no.

—En ese caso, iré a proa para comunicarme con el doctor. Si me necesita para
algo, silbe en el parlante y lo oiré.

—Bien.

Liberé a Paul de su equipo, confiando en que pronto recobraria los sentidos. Pero
no fue asi. No hizo mas que permanecer asi, en cuclillas, balbuceando; sus ojos
estaban abiertos, pero la mirada era vidriosa. De tanto en tanto sonreia.

¢Qué le ocurria? Si habian disminuido ya la presion, la mejora debia ser
instantanea. Tal vez necesitaria un paso mas.

Pero...

¢Y si hubiese estado buceando esa mafana, antes de empezar la jornada de
trabajo?

En realidad, el tiempo de descompresion depende del tiempo total transcurrido
bajo el agua durante un periodo de doce horas, pues todo depende de la cantidad de
nitrogeno que hayan absorbido los tejidos, especialmente el cerebro y la médula
espinal. Tal vez Paul habia estado buceando en busca de algo; y ese algo podia estar
en el cieno, junto a la base de un palo mayor quebrado, entre los viejos restos de
cierta nave hundida. Tal vez habia pasado largo rato bajo el agua, revisandolo todo
cuidadosamente, preocupado; sin tener en cuenta la acumulacion de nitrogeno, puesto
que ese dia sus tareas debian desarrollarse en tierra firme. De pronto, al producirse la
emergencia, pudo verse forzado a correr el riesgo; trat6 de hacer lo menos posible,
alentando a su compafiero para que se hiciera cargo del trabajo; traté de descansar, de
demorarse.

Podia ser. Y en ese caso, los calculos de Barthelme en cuanto a la descompresion
no servian de nada. El tiempo se mide entre el momento de sumergirse y el de volver
a la superficie, y la profundidad se calcula segtin el punto mas profundo a donde se
haya llegado en cualquiera de las zambullidas. Diablos, Paul habia estado quizas en
varios escondrijos, dispersos en diversos sitios en el fondo del mar.

Me incliné para estudiar sus pupilas, y eso parecio llamarle la atencion.

—:Cuanto tiempo estuviste buceando esta mafiana? —pregunté.

—No buceé —respondio, sonriendo.

—No importa para qué lo hiciste. Ahora, lo que importa es tu salud. ;Cuanto
tiempo buceaste? ;Y a qué profundidad?

—No buceé —repitio, meneando la cabeza.
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—iVamos, sé que lo hiciste! En el buque hundido, ¢no es cierto? Veinte brazas,
tal vez. ;Cuanto tiempo estuviste alli? ;Una hora? ;Te sumergiste mas de una vez?

—iINo buceé! —insistio—. jDe veras, Mike, no lo hice!

Con un suspiro, me recosté hacia atras. Era posible que estuviera diciendo la
verdad. Cada ser humano es distinto de todos los demas. Tal vez su organismo
desarrollaba alguna variante del juego que yo habia supuesto. Sin embargo, parecia
tan claro... Por un momento habia creido ver en él al proveedor de las piedras
preciosas, con Frank como reducidor. Al enterarse Frank de mi descubrimiento, se lo
habria comunicado, y Paul, preocupado, se habia sumergido muy temprano, mientras
todos dormian, para asegurarse que su caja estuviera ain donde deberia estar. Sus
tejidos acumularon mucho nitrogeno durante esa frenética bisqueda, y asi se habia
producido ese incidente. Parecia logico, por cierto. Pero yo, en su lugar, habria
admitido el buceo matutino; siempre era posible inventar algiin motivo mas tarde.

—:No recuerdas? —volvi a preguntar.

Lanzo6 una retahila de maldiciones desprovistas de conviccion, pero perdio todo
entusiasmo en cuanto hubo pronunciado unas cuantas silabas. Su voz se apago.

—¢Por qué no me crees, Mike? —dijo entonces—. No estuve buceando.

—Esta bien, te creo —respondi—. No te preocupes. Quédate tranquilo.

Extendio una mano para tomarme el brazo.

—Todo es hermoso —dijo.

—Si.

—Todo es como..., como nunca ha sido.

—¢Qué tomaste? —le pregunté.

—... Hermoso.

—¢ A qué te has dedicado?

—Sabes que nunca tomo nada —dijo, al fin.

—Entonces, ;qué es lo que te pasa? ;.o sabes?

—... Es magnifico.

—Algo te paso alla en el fondo. ;Qué fue?

—iNo lo sé! ;Vete! No me hagas recordar. Asi deberia ser la vida. Siempre. No
con esa porqueria que tomas... Esa fue la causa de todo el problema...

—Lo siento —dije.

—... Por eso empez06 todo.

—Ya lo sé. Lo siento. Lo arruiné todo —aventuré—. No debi haber...

—... hablado. Soplén.

—Lo sé. Lo siento. Pero arreglamos cuentas con él —arriesgué.

—Si —respondié—. jOh, Dios mio!

—Los diamantes —sugeri, deprisa—. Los diamantes estan a salvo.

—Arreglamos cuentas... jOh, Dios mio! jEstoy arrepentido!
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—~Olvidalo. Dime qué ves —dije, tratando que recordara lo que me convenia.

—Los diamantes. .. —dijo.

Se perdi6 en un largo monologo inconexo. De tanto en tanto, yo injertaba alguna
frase para hacerlo volver al tema de los diamantes, y no dejaba de mencionar el
nombre de Rudy Myers. Sus respuestas seguian siendo fragmentarias, pero me
permitieron formarme una idea de la situacion.

Me era necesario acelerar las cosas para descubrir cuanto me fuera posible antes
que Barthelme regresara para descomprimirnos mas. Temia que eso le devolviera
subitamente la sobriedad, como suele ocurrir cuando se llega al punto adecuado en
los casos de narcosis de nitrogeno.

Por lo que pude deducir, él y Mike habian estado trayendo diamantes, aunque no
pude averiguar desde donde. Cada vez que intentaba averiguar si Frank se encargaba
de reducirlos, Paul empezaba a murmurar frases amorosas dedicadas a Linda. Sin
embargo, a fuerza de insistencia logré aclarar ciertos aspectos.

Mike debid decir algo en cierta oportunidad, en el bodegon del Chickcharny.
Rudy se sintio lo bastante interesado como para prepararle otra especialidad de la
casa, y no precisamente un Paraiso Rosado; en apariencia, lo hizo varias veces. Tal
vez a eso se referian los problemas de los que yo habia oido hablar. Fuera el trago que
fuese, Rudy logro sacarle la historia y olfate6 dolares. Pero Paul resulté ser mucho
mas rudo de lo que él creia. Cuando pidi6 dinero a cambio de su silencio, Paul
elaboro la idea del delfin enloquecido, y logré6 que Mike lo ayudara, persuadiendo a
Rudy para que se encontrara con €l en el parque submarino para entregarle su pago.
En ese punto, la historia se hace confusa, pues la mencién de los delfines causé en
Paul una gran perturbacion. De cualquier modo, crei entender que esperé a Rudy en
el sitio convenido, y los dos se hicieron cargo de €él. Mientras uno lo sujetaba, el otro
lo ataco con la mandibula. No pude poner en claro si Mike fue herido al luchar con
Rudy o si Paul decidié acabar con €l aprovechando la oportunidad; tal vez habia
planeado también ese aspecto, y atacO a Mike por sorpresa, cuando hubieron
terminado con Rudy. De cualquier manera, la amistad de ambos habia venido
decayendo en los ultimos tiempos, y aquel asunto de la extorsion represento el punto
final.

Tal fue la historia que consegui sacarle, mediante preguntas indirectas. Pero el
asesinato de Mike le habia perturbado mucho mas de lo que él creyera. No cesaba de
llamarme Mike, y repetia que estaba arrepentido; yo no dejaba de dirigir su atencion
hacia los puntos que me interesaban.

Antes que pudiera extraerle mas datos, Barthelme volvio y me pregunt6 como
estaba.

—Balbucea —repliqué—. Eso es todo.

—Voy a descomprimirlos un poco mas. Tal vez eso lo serene. Ya estamos en
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camino, y nos estan esperando.

—Bueno.

Pero no sirvio de nada. Sigui6 lo mismo. Traté de aprovechar ese estado para
sonsacarle algo mas (especificamente, el origen de los diamantes), pero algo se
interpuso: su nirvana parecié convertirse en una especie de infierno.

Se lanz6 contra mi, tratando de aferrarme por la garganta, y me fue necesario
luchar contra €l para mantenerlo a raya. Entonces se dejo caer, se puso a sollozar, y
narré entre murmullos los horrores que estaba presenciando. Le hablé con suavidad,
lentamente, tratando de tranquilizarlo, de guiarlo hacia su estado anterior. Pero nada
dio resultado; por lo tanto, guardé silencio y me mantuve en guardia.

Finalmente se adormeci6. Barthelme continuaba reduciendo la presion. Por mi
parte, no dejaba de vigilar la respiraciéon de Paul, y le tomaba periddicamente el
pulso. Sin embargo, en ese aspecto todo parecia normal.

En el momento en que amarramos, ya nos habian descomprimido totalmente.
Abri la escotilla y saqué nuestros equipos. Ante eso, Paul se agito. Abrio los ojos, me
mir6 fijamente y murmuro:

—Qué horrible.

—:Como te sientes ahora?

—~Creo que bien. Pero muy cansado e inseguro.

—Deja que te ayude.

—Gracias.

Le ayudé a salir y a bajar al muelle, donde lo esperaban con una silla de ruedas.
Alli estaban los Cashel, Deems y Carter, acompafiados por un joven meédico. Me
habria gustado saber qué pasaba en esos momentos por la mente de Paul. El doctor
verificé los latidos de su corazon, el pulso, la presion sanguinea; dirigié un rayo de
luz contra sus ojos y le hizo tocarse la punta de la nariz un par de veces. Por ultimo
asintio e hizo un ademan; Bart Helm empujo la silla de ruedas hacia el consultorio,
mientras el doctor los acompafiaba por un trecho, hablando con ellos. Por dltimo se
volvio, y me pidi6 que le contara todo lo ocurrido.

Asi lo hice, omitiendo s6lo aquellos datos que habia deducido de sus balbuceos.
Me dio las gracias y se encaminé hacia el consultorio.

Corri tras €l para preguntarle:

—¢Qué es lo que le ha ocurrido?

—Narcosis de nitrogeno —replico.

—Pero en una forma muy extrafia, ;no? —observé—. Me refiero a la manera en
que reacciono a la descompresion, por ejemplo.

Fl se encogi6 de hombros.

—La gente es tan distinta por dentro como por fuera —dijo—. Uno puede
efectuar a un paciente un examen fisico completo, y de cualquier modo no puede
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saber cOmo reaccionara si se emborracha, por ejemplo: puede mostrarse alegre, triste,
agresivo o sofioliento. Con esto ocurre lo mismo. Pero ya parece estar mejor.

—¢No habra complicaciones?

—Le haré un electrocardiograma en cuanto lleguemos al consultorio. Pero creo
que esta bien. Digame, ;hay camara de descompresion en el consultorio?

—Supongo que si, pero no sé. Soy nuevo aqui.

—Bueno, averigiielo, ¢quiere? Si no la hay, me gustaria que llevaran esa unidad
sumergible.

—:Eh?

—Como medida de precaucion. Quiero que el paciente pase la noche en el
consultorio, bajo la vigilancia de alguien. En caso que se presenten complicaciones,
hara falta tener la camara a mano para volver a comprimirlo.

—Comprendo.

Alcanzamos a Barthelme en la puerta. Los otros también estaban alli.

—Si —aclar6 Barthelme—, hay una unidad aqui. Yo me quedaré con él.

Todos se ofrecieron para hacerlo. Finalmente, se acord6 formar tres guardias:
Barthelme, Frank y Andy, en ese orden. Los tres conocian bien el equipo de
descompresion.

Frank se acerco y me tomo por el brazo.

—No hay mucho que podamos hacer aqui —dijo—. ; Vamos a cenar?

—:Eh? —exclamé, echando una mirada a mi reloj.

—Comeremos a las siete en vez de hacerlo a las seis y media —observa, riendo.

—Bien. Tengo tiempo para darme una ducha y cambiarme.

—De acuerdo. Ven en cuanto estés listo; tomaremos una copa antes de la cena.

—Bueno. Tengo sed. Hasta luego.

Volvi a mi cabafia y me bafié. No habia nuevos mensajes, y las piedras seguian en
el incinerador. Me peiné, e inicié el camino a través del islote.

Al acercarme al consultorio, vi que el doctor salia, hablando por sobre el hombro
con alguien que estaba en el vano de la puerta. Barthelme, probablemente. Ya mas
cerca, vi que llevaba su maletin. Mientras se alejaba, me saludé con una sonrisa y una
inclinacion de cabeza.

—Creo que su amigo esta bien —dijo.

—NMe alegro. Es precisamente lo que iba a preguntarle.

—¢Y usted? ;Como se siente?

—Bien. En realidad, muy bien.

—¢:No tiene ningun sintoma?

—Ninguno.

—Bien. En cualquier caso, ya sabe donde acudir.

—Claro.
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—DBueno, me voy.

—Hasta luego.

Se encaminé hacia una lancha que habia dejado cerca del laboratorio principal.
Yo continué mi camino hacia la casa de Frank.

E]l mismo sali6 a recibirme.

—¢Qué dijo el médico? —pregunto.

—Parece que todo esta bien.

—iAja! Bueno, entra y dime qué quieres beber.

—Un whisky —dije, mientras él abria la puerta para dejarme pasar.

—¢:Con qué?

—Hielo, nada mas.

—Bien. Linda esta en el patio, preparando la mesa.

Se alejo para preparar un par de vasos. Me pregunté si mencionaria el asunto de
los diamantes, ahora que estabamos solos, pero no lo hizo.

Se volvio, me alcanzo el vaso y levant6 el suyo en un breve brindis.

—Cuéntame todo —dijo, después de tomar un sorbo.

—Bien.

El relato dur6 toda la cena. Yo tenia mucha hambre, Liinda se mostraba muy
callada, y Frank no cesaba de formular preguntas, tratando de averiguar todos los
detalles sobre la indisposicion de Paul y su inquietud. Por mi parte, observaba
intrigado al matrimonio. Parecia dificil que ella hubiese mantenido en secreto sus
amores en un lugar tan pequefio como la estacion. ;Qué sabia, qué pensaba, qué
sentia Frank sobre todo eso? ;Qué papel jugaba ese triangulo en este extrafio caso?

Hicimos un rato de sobremesa después de cenar; casi me era posible sentir la
tension que existia entre ellos dos. Frank parecia disimularlo dirigiendo la
conversacion a los temas por €l elegidos; ella, en cambio, se mantenia aparte. Sin
duda alguna, el accidente ocurrido a Paul habia agravado las cosas, y yo me veia
obligado a representar el papel de amortiguador en una vieja disputa renovada, o tal
vez una confrontacién reciente. Tan pronto como me fue posible, les di las gracias
por la invitacion y me retiré, arguyendo un cansancio que, hasta cierto punto, no era
fingido. Frank se levant6 de inmediato.

—Te acompafiaré —dijo.

—De acuerdo.

Asi lo hizo. Cuando nos acercabamos a mi casa, dijo:

—En cuanto a esas piedras...

—¢S1?

— ¢ Estas seguro que hay muchas mas en el sitio donde encontraste ésas?

—Ven por aqui —indiqué.

Lo conduje en torno a la cabafia hasta el patio trasero. Cuando llegamos alli, le
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dije:

—Todavia quedan unos minutos de crepusculo. Bellisimo. ;Por qué no lo
contemplas hasta que yo vuelva?

Entré por la puerta trasera y me dirigi al fregadero. Alli abri el incinerador, y en
un par de minutos logré sacar la bolsa. Una vez abierta, tomé un pufiado abundante y
lo llevé fuera.

—Ahueca las manos —indiqué.

Ello hizo, y se las llené de piedras.

—¢Qué te parece?

Las llevo hasta el rayo de luz que se filtraba por la puerta abierta.

—iDios mio! —exclamé—. jTenias razon!

—Por supuesto.

—Esta bien. Las venderé en tu nombre. Treinta y cinco por ciento.

—Veinticinco es el maximo; ya lo sabes.

—FEl proximo sabado habra una exposicion de gemas y minerales. Alli podria
encontrarme con un hombre que me daria un buen precio. Lo llamaré..., si me das el
treinta.

—Veinticinco.

—FEs una lastima que no podamos ponernos de acuerdo, estando tan cerca. Asi
perdemos los dos.

—iOh, esta bien! Digamos treinta, seh?

Volvi a tomar las piedras y las oculté en mis bolsillos. Nos estrechamos la mano,
y Frank se volvio.

—Voy al laboratorio —dijo—. Quiero ver qué pasa con esa unidad que ustedes
retiraron.

—Cuéntame lo que descubras, ¢quieres? Me gustaria saber qué paso.

—Te lo diré.

Mientras él se alejaba, volvi a ocultar las piedras y me dediqué a hojear un libro
sobre delfines. De pronto se me ocurrié que todo era muy extrafio. Tanto hablar sobre
delfines, tanto leer, especular y filosofar sobre sus ensofiaciones hipotéticas y sus
diagoge religiosa..., jpara qué? Lo mas probable es que resolviera todo el caso sin
ver siquiera un delfin.

Bien, eso era lo que yo queria, lo que Don y Lydia Barnes, al igual que el
Instituto, me habian encomendado: dejar en limpio el buen nombre de los delfines.
Sin embargo, aquello estaba resultando un terrible embrollo. Extorsion, asesinato,
contrabando de diamantes, y un toque de adulterio para completar las cosas. ;Como
haria para desenmarafiar todo eso limpiamente? ;Para dejar libres de culpa a los
sospechosos, que en esos momentos practicaban su ludus sin preocuparse de nada, y
para desaparecer después sin causar preguntas embarazosas ni involucrarme en nada?
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De pronto me senti muy envidioso de los delfines. ;Acaso ellos provocaban esa
clase de situaciones entre los de su especie? Me parecia muy dificil. Tal vez, si en
esta vida lograba un karma positivo, podria pedir que me dejaran nacer delfin en la
proxima.

Todo aquello me dej6 agotado, y me quedé dormido con la luz encendida.

Me despert6 un golpeteo agudo e insistente. Me froté los ojos, desperezandome.
El ruido se repitio.

Provenia de la ventana. Alguien golpeaba el marco. Me levanté para abrirla. Era
Frank.

—¢Si? —dije—. ;Qué pasa?

—Sal un momento —dijo—. Es importante.

—Esta bien, espera.

Me lavé la cara, para acabar de despertarme; mientras tanto tuve tiempo para
pensar. Mi reloj indicaba las diez y media.

Cuando sali, Frank me aferré por el hombro.

—1iVamos, diablos! jTe dije que era importante!

—iEsta bien! —exclamé, echando a caminar a su lado—. Tenia que despertarme.
¢Qué ocurre?

—Paul ha muerto —respondio.

—:Queé?

—Lo que oyes. Ha muerto.

—¢:Coémo fue?

—Dej06 de respirar.

—Es lo normal. Pero ;cémo ocurrio?

—Yo estaba trabajando con la unidad que ustedes trajeron. La tengo alla. La llevé
conmigo cuando fue el momento de reemplazar a Barthelme, pues queria seguir
trabajando en ella. De cualquier modo, me concentré tanto en ese trabajo que no
presté atencion a lo que pasaba con Paul. Cuando volvi a echarle una mirada, estaba
muerto. Eso es todo. Tenia la cara oscura y contraida. Parece un problema de
pulmones. Tal vez tuvo una embolia...

Entramos al edificio por la parte trasera, cuya entrada era la mas proxima; el agua
chapoteaba suavemente a nuestras espaldas, y una brisa ligera nos siguio al interior.
Dejamos atras el banco de trabajo recién instalado, repleto de herramientas, sobre el
cual se veia la unidad sdnica parcialmente desarmada. Tomamos un recodo a la
izquierda, y entramos a la habitacion donde estaba Paul. Encendi la luz.

Su cara habia perdido toda belleza; presentaba signos de haber luchado por
recobrar el aire hasta el ultimo instante. Me acerqué a él y le busqué el pulso,
sabiendo de antemano que no lo encontraria. Le oprimi una ufia con el pulgar; al
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retirarlo, la carne permanecié blanca.

—¢Cuanto hace? —pregunté.

—Antes que fuera a buscarte.

—¢Por qué a mi?

—Eras el mas cercano.

—Comprendo. ¢ Esta sabana ya estaba rota?

—No sé.

—¢No hubo gritos, ruidos, nada?

—No oi nada. De lo contrario, habria venido enseguida.

De pronto senti deseos de fumar, pero en el cuarto habia tanques de oxigeno, y
todo el edificio estaba cubierto de carteles con las palabras NO FUMAR. Volvi sobre
mis pasos, abri la puerta y me recosté contra ella. Con el cigarrillo ya encendido,
perdi la mirada por sobre el agua.

—Bien pensado —dije entonces—. Después de los sintomas que presentd esta
tarde, diran que la muerte se debio a «causas naturales», con una «posible embolia»,
«congestion pulmonar» o cualquier cosa de ésas.

—:Queé quieres decir? —reclamo Frank.

—:Le habian dado algun sedante? No sé. No importa. Imagino que empleaste el
recompresor. ;¢ Verdad? ;O lo sofocaste sin mas vueltas?

—Deja de bromear. ;Qué motivos tenia yo para...?

—En cierto modo, yo colaboré —dije—. Pensé que estaria a salvo contigo, puesto
que no le habias hecho nada hasta ahora. Querias quedarte con Linda, recuperarla. Y
uno de tus métodos era gastar mucho dinero para tenerla contenta. Pero era un circulo
vicioso, porque Paul era en parte la fuente de tus ingresos adicionales. En eso apareci
yo, para ofrecerte otra mercaderia. Después se produjo el accidente de hoy, y todos
los preparativos para esta noche... Aprovechaste la ocasion, viste la oportunidad y la
tomaste por los cabellos. Ademas, supiste golpear mientras el hierro estaba caliente.
Mis felicitaciones; creo que no podran condenarte. Porque todas son suposiciones,
por supuesto. No hay la menor prueba. Buen trabajo.

Frank suspir6, diciendo:

—FEn ese caso, ¢para qué hablar de esto? Ya esta hecho. Ahora iremos a buscar a
Barthelme, y t te encargaras de hablar, porque yo me mostraré demasiado afligido.

—Tengo curiosidad por saber lo que pasé con Rudy y con Mike. ;Tuviste algo
que ver con la muerte de ellos?

—:Qué es lo que sabes? —pregunté—. ¢ Y cémo lo sabes?

—Sé que Paul y Mike eran los proveedores de las piedras. Sé que Rudy lo
descubrio y tratd de extorsionarlos. Arreglaron cuentas con él, y creo que Paul se
ocup6 también de Mike al mismo tiempo. ;Que como lo sé? Esta tarde Paul balbuceo
constantemente mientras regresabamos, y yo estaba en el descompresor con él,
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¢recuerdas? Lo descubri todo: los diamantes, los asesinatos, lo de Linda y Paul.
Escuchando, eso es todo.

El se recost6 contra el banco de trabajo y mened la cabeza.

—Sospechaba de ti —dijo—, pero alli estaban tus diamantes cémo prueba. Los
encontraste demasiado pronto, lo admito. Pero acepté tu versiéon, pues existia la
posibilidad que el yacimiento de Paul estuviera cerca de aqui. Tampoco €él me habia
dicho dénde estaba. Pensé que lo habrias encontrado por casualidad, o que lo habias
seguido hasta alli. De cualquier modo, no importaba. Queria hacer negocio contigo.
¢Lo dejamos asi?

—Siempre que me digas qué pasé con Rudy y Mike.

—No sé mas de lo que has dicho. No era asunto mio. Paul se encarg6 de todo.
Ahora, dime: ;como encontraste el yacimiento?

—No lo encontré —respondi—. No tengo la menor idea de donde puede estar.

—iNo te creo! —exclamo—. Las piedras, ;de donde provienen?

—Encontré una bolsa que Paul habia escondido y la robé.

—Por qué?

—Por dinero, naturalmente.

—¢Y por qué me mentiste?

—Iba a decirte que las habia robado? Vamos, hombre.

Se adelant6 subitamente. En la mano tenia una gran llave inglesa.

Salté hacia atras, y la puerta le golpe6 en el hombro al cerrarse. Eso no lo detuvo
mas que por un instante. L.a atravesO a toda prisa y volvié a lanzarse contra mi.
Retrocedi en busca de una posicién mas segura.

Lanzo un golpe, y yo lo esquivé hacia un lado, tratando de alcanzarle el codo.
Ambos fallamos. Sin embargo, enseguida logré golpearme el hombro. Cuando le
asesté un pufietazo en los rifiones, segundos después, no pudo hacerlo con la fuerza
que habia calculado. Volvié a balancear su herramienta, mientras yo retrocedia. El
puntapié lo alcanzé en la cadera. Cayo sobre una rodilla, pero se levant6 antes que yo
pudiera aprovechar la oportunidad, y apunt6 hacia mi cabeza. Retrocedi algo mas,
con él siguiéndome de cerca.

El agua sonaba muy cerca; me era posible percibir su olor. Consideré la
posibilidad de zambullirme pero €l estaba demasiado proximo.

Cuando volvi a atacar, giré sobre mi y lo tomé por el brazo, cerca del codo, y asi
lo sostuve mientras intentaba alcanzarle la cara con los dedos. Pero se dejo caer
contra mi, y me encontré en el suelo, sin soltarle el brazo; con la otra mano le aferré
por el cintur6n. Tenia el hombro apretado contra el piso, y todo el peso de Frank
encima. Logrd zafarse, liberandome al mismo tiempo. Entonces me encogi sobre mi
mismo y lancé un puntapié con ambas piernas.

Di en el blanco. Le oi grufiir.
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Y de pronto desaparecio.

Me lleg6 un chapoteo en el agua. Escuché también voces distantes que se
acercaban a través del islote.

Me puse de pie y avancé hacia la orilla.

En ese momento, Frank grit6. Fue un aullido prolongado, horrible, torturante.
Cuando llegué a la orilla, ya habia terminado.

Barthelme se aproximo, preguntando sin cesar:

—¢Qué pasa, qué pasa?

Al llegar a mi lado vio las raudas aletas en el centro del remolino, y se
interrumpio.

—iOh, Dios mio! —fue todo lo que dijo.

Después, el silencio.

Mas tarde, en mi declaracion, afirmé que Frank habia venido a buscarme en un
estado de gran agitacion, diciendo que Paul habia dejado de respirar. Al regresar con
él al consultorio, y comprobando que Paul estaba muerto, le pedi los detalles. El tuvo
la impresion que yo lo culpaba por esa muerte, considerandolo negligente en sus
cuidados, y su agitacion crecio. Acabo por atacarme; en lucha subsiguiente, habia
caido al agua.

Todo eso era correcto. El testigo mintio sélo por omision, como se diria en los
tribunales. Parecieron creerme y se marcharon. El tiburon seguia rondando tal vez en
espera del postre. La gente del Instituto Delfinol6gico vino para anestesiarlo, y se lo
llevo. Barthelme dijo entonces que el proyector sénico defectuoso podia haber estado
en cortocircuito intermitente.

Paul habia matado a Rudy y a Mike; Frank habia matado a Paul, para ser victima
a su vez del tiburén, sobre el cual recaian ahora todas las culpas. Los delfines estaban
reivindicados, y no habia otros culpables que llevar ante la justicia. El yacimiento
diamantifero pertenecia ahora a los numerosos misterios de la vida.

Y asi, cuando todos se hubieron marchado, tomadas ya las declaraciones y
retirados los restos de los restos, mucho después de todo eso me senté en una silla de
lona, en el patio trasero de mi vivienda, con una lata de cerveza, para contemplar la
marcha de las estrellas. En torno a la estacion, la noche, ya avanzada, era clara y
limpia; sus refulgentes multitudes se duplicaban en el curso fresco de la corriente del
Golfo.

Sélo hacia falta estampar las palabras CASO CERRADO en mi archivo mental.
Pero ;quién me habia enviado la nota, aquella nota que pusiera en marcha la
magquinaria infernal? ;Importaba mucho, ahora que el trabajo estaba hecho? Mientras
nadie hablara sobre mi identidad...

Tomé otro sorbo de cerveza. Y decidi investigar mas.
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Saqué un cigarrillo y me incliné para encenderlo...

Cuando llegué al amarradero, las luces estaban encendidas. Mientras subia por el
muelle, la voz de ella se dej6 oir por un altavoz.

Me saludé, llamandome por mi propio nombre..., mi nombre verdadero, que
nadie pronunciaba desde hacia tiempo, y me invit6 a cenar.

Crucé el muelle hasta llegar a la entrada. La puerta estaba abierta. Entré.

Era una habitacién larga y de poca altura, decorada al estilo oriental. Ella lucia un
kimono de seda verde. Estaba arrodillada en el suelo, con un servicio de té ante ella.

—Entre, por favor, y tome asiento —dijo.

Asenti. Antes de entrar me quité los zapatos.

—:O-cha do desu-ka? —inquirio ella, cuando me senté.

—Itadakimasu.

Me sirvid. Durante un rato no hicimos mas que degustar el té. Tras la segunda
taza acerqué un cenicero.

—¢Un cigarrillo? —la invité.

—No fumo —respondio—. Pero hagalo usted. Trato de no introducir en mi
organismo sustancias nocivas. Supongo que asi empezo todo.

Encendi un cigarrillo.

—Hasta ahora no me habia tropezado con un verdadero telépata —observé.

—Cambiaria esa facultad por un cuerpo sano —dijo ella—, en cualquier
momento. No haria falta que fuera muy atractivo.

—Supongo que ni siquiera hara falta formular las preguntas —comenté.

—No —replic6—, no hace falta. ;Cree usted que gozaremos de libre albedrio?

—Cada dia menos.

Ella sonrio, agregando:

—Se lo pregunto porque ultimamente he pensado mucho en eso. Pensaba en una
nifiita que conoci. Vivia en un jardin lleno de flores odiosas. Eran hermosas, y
estaban alli para hacerla feliz. Pero no podian ocultar su olor a la nifiita. Y olian a
compasion. Porque la nifiita estaba enferma. Asi, ella se veia forzada a huir, no de sus
colores ni de sus formas, sino de esa fragancia que podia percibir sin que nadie (o
muy pocos) lo supieran. Era doloroso percibirla constantemente. En la soledad,
encontr6 un poco de paz. De no haber sido por esa facultad especial, ella habria
podido permanecer en el jardin.

Hizo una pausa y tomo un sorbo de té, para continuar luego:

—Un dia encontr6 amigos en un sitio inesperado. El delfin es un ser alegre, y en
su corazén no existe esa piedad que humilla. Y en ese caso, la misma facultad que la
habia hecho buscar el aislamiento la ayud6 a comunicarse con ellos. Lleg6 a conocer
el corazén y los pensamientos de sus nuevos amigos, tal como ningun hombre conoce
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los de su prgjimo. Lleg6 a amarlos, se convirtio en un miembro de la familia.

Tomo otro sorbo de té y permanecio en silencio por un rato, con la mirada perdida
dentro de la taza.

—Entre ellos hay algunos superiores a los demas, tal como usted lo supuso.
Profeta, vidente, fil6sofo, musico. Entre los idiomas del hombre no hay palabras que
puedan describir la funcién que ellos cumplen. Pero entre ellos hay algunos que
expresan la ensofiacion con especial sutileza y profundidad; es algo parecido a la
musica aunque no lo es, extraida de ese lugar atemporal que guardan dentro de si;
desde alli miran hacia el infinito y lo expresan para bien de sus semejantes. Entre
ellos, conoci a uno superior a todos. Su nombre, o su titulo, es algo asi como
Kjwalll’kje’k’koothailll’kje’k.

Pronuncio aquellas silabas en un tono muy agudo, y continud:

—No puedo explicarle como es su ensofacion, asi como no podria explicarle la
musica de Mozart si usted no hubiese escuchado nunca un trozo musical. Pero
cuando algo lo amenazd, hice lo que debia hacer.

—No comprendo —dije, bajando la taza.

Ella volvi6 a llenarla, y explico:

—FEl Chickcharny esta construido por sobre el agua.

Al escucharla, pude ver claramente en mi cerebro la imagen del edificio.

—Asi —continu6 ella—. No fumo, no tomo bebidas fuertes y rara vez recurro a
las medicinas. No es cuestién de principios; es una regla fisiol6gica que quiebro a mi
propio riesgo. Pero ;por qué no gozar de las mismas cosas que disfrutan los de mi
especie, asi como estoy disfrutando ese cigarrillo que los dos fumamos?

—Empiezo a comprender...

—Por las noches nadaba bajo el bodegdn, y recogia los suefios de la droga;
conoci la paz, la felicidad, la alegria... Cuando aquello se convertia en otra cosa me
retiraba.

—Y Mike...

—Si, fue él quien me condujo hasta Kjwalll’kje’k’koothailll’kje’k, sin saberlo. Vi
en €l el sitio donde habian encontrado los diamantes. Usted piensa que esta en la
Martinica, puesto que estuve alli hace poco. No le aclararé ese punto. Pero en €l vi
también la intencion de dafiar a los delfines. Por lo visto, los animales les apartaban
del yacimiento, aunque sin hacerles dafio. Me parecio tan extrafio que resolvi
investigar, y descubri que era cierto. Los diamantes estaban en la zona donde él
cantaba. El habita en esas aguas, y los demas vienen a escucharlo. Es, en este aspecto,
un sitio especial, debido a su presencia. Los hombres buscaban un medio de poder
trabajar sin problemas cuando volvieran a buscar diamantes, y descubrieron los
efectos de los sonidos emitidos por la ballena asesina. Pero también consiguieron
explosivos, por si la grabacion no resultaba del todo eficaz después de unos cuantos
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dias.

»Los dos asesinatos ocurrieron durante mi ausencia. En cuanto a la forma, usted
esta en lo cierto. Yo no sabia que se iban a producir, y de cualquier modo, ningun
tribunal habria aceptado mi testimonio sobre lo que pensaba Paul. Ese hombre utilizo
todo cuanto se puso al alcance de sus manos o de su mente, aunque en si no era
brillante. Aprovecho la teoria de Frank, le rob6 también la esposa, e investigd lo
suficiente como para encontrar las piedras, con un poco de suerte. Suerte era lo que le
sobraba. También investigo algo sobre los delfines, hasta descubrir el efecto de esos
sonidos, pero no llegd a conocer el modo en que atacan cuando se ven obligados a
luchar o a matar. Aun asi tuvo suerte. La version fue aceptada. No por todos, pero
logré bastante crédito. Estaba a salvo, y plane6 regresar a ese lugar... Busqué un
modo de impedirselo. Ademas, mi interés era que se reivindicara a los delfines, pero
eso era de importancia secundaria. En eso aparecio usted, y supe que habia
encontrado el medio. Fui hasta la estacion por la noche, nadé hasta la costa y dejé una
nota bajo su puerta.

—¢Fue usted quien dafo la unidad sénica?

—Si.

—1Lo hizo en el momento justo en que Paul y yo estariamos de turno, para que
bajaramos a reemplazarla.

—Si.

—¢Y lo otro?

—También. Llené la mente de Paul con percepciones que habia recogido bajo el
bodegon del Chickcharny.

—Y podia ver también dentro de la mente de Frank. Sabia como reaccionaria.
jUsted prepar6 el asesinato!

—No le obligué a nada. ; Acaso su voluntad no es tan libre como la nuestra?

Bajé la vista a mi taza, preocupado por la idea. Tuve que aceptarla. Por ultimo
volvi a mirarla.

—:No le control6 usted, ni siquiera un poquito, en los ultimos momentos, cuando
me ataco? Hay algo mds importante, ;qué pasaria con un sistema nervioso mas
rudimentario? ;Podria controlar los actos de un tiburon?

—Claro que no —respondio ella, volviendo a llenar mi taza.

Volvio a producirse un silencio. Finalmente pregunté:

—¢Qué pretendia hacer conmigo cuando decidi continuar con las
investigaciones? ;No traté de aturdirme para llevarme a la destruccion?

—No —se apresur0 a contestar—. Lo estaba observando para ver qué decidia. Su
decisién me asust6. Pero lo que hice no fue una agresién, en primer lugar. Traté de
transmitirle parte de la ensofiacion, para tranquilizarlo, para darle paz. Tenia la
esperanza que tal experiencia provocara alguna alquimia mental, facilitando sus
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decisiones.

—Y pensaba acompafarla con sugerencias adecuadas.

—Si, eso es. Pero en ese momento usted se quemo, y el dolor le hizo reaccionar.
Por eso lo ataqué.

En ese momento parecia cansada. Pero habia sido un dia agotador para ella,
considerando todo lo ocurrido.

—Ese fue mi error —prosiguié—. Si lo hubiera dejado en paz, no habria ocurrido
nada. Pero usted percibi6 el caracter sobrenatural del ataque, lo asoci6 con el éxtasis
de Paul, y pens6 en mi, una mutante; pensoé en los delfines y en los diamantes y en mi
viaje reciente. Todo eso gir6 en su cerebro; y enseguida, la amenaza: los diamantes y
la Martinica. Entonces tuve que llamarlo para que hablaramos.

—¢Y ahora? Ningun tribunal podria encontrarla culpable de nada. Esta a salvo.
Yo mismo no puedo condenarla; tampoco yo estoy libre de culpa, como usted debe
saber. Es la unica persona que sabe quién soy, y eso me preocupa. Sin embargo, he
llegado a adivinar algunas cosas que usted preferiria mantener en secreto. Por lo
tanto, no intentara destruirme, pues sabe lo que haré con esas suposiciones en caso
que usted falle.

—Sé también que no utilizara su anillo a menos que se vea obligado. Gracias.
Tenia miedo.

—Parece que hemos llegado a un punto muerto.

—En ese caso, ¢por qué no olvidar, los dos?

—¢Esta proponiendo un voto de confianza mutua?

—Es tan extrano?

—Reconozca que en eso me lleva cierta ventaja.

—FEs cierto —acepté—. Pero so6lo vale por poco tiempo. La gente cambia. No
puedo saber qué pensara usted en otro momento y en otro lugar. Usted esta en
mejores condiciones que yo de adivinarlo, pues se conoce desde hace mucho mas
tiempo.

—Supongo que tiene razon.

—Yo no ganaria nada arruinando su modo de vida. Usted, por el contrario, podria
verse impelido a buscar un ingreso monetario considerable.

—No voy a negarlo —dije—. Pero si le doy mi palabra, la mantendreé.

—Sé€ que es sincero. Sé también que cree casi todo lo que le he contado, con
ciertas reservas.

Asentl.

—Pero en realidad —prosigui6 ella— no comprende la importancia de
Kjwalll’kje’k’koothailll’kje’k.

—:Como puedo entenderla, si no soy delfin, ni siquiera telépata?

—¢:Puedo mostrarle lo que trato de preservar, de defender?
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Medité unos segundos, recordando los momentos pasados recientemente en la
estacion, cuando ella me atacara con algo digno de William James. No tenia modo de
saber qué controles, qué poderes era capaz de ejercer esa muchacha sobre mi, si le
permitia efectuar un experimento. Sin embargo, si las cosas llegaban demasiado lejos,
si llegaba a sentir que intervenia en mi mente mas de lo que el asunto requeria, tenia
una manera de acabar inmediatamente con la experiencia. Crucé las manos ante mi,
colocando dos dedos sobre el anillo.

—De acuerdo —dije.

Y todo volvié a empezar. Algo similar a la musica, aunque no lo era, algo asi
como una frase que no podia expresarse en palabras, porque consistia en imagenes
desconocidas para todo ser humano, mas alla de nuestros sentidos. Comprendi
entonces que el centro receptor de esa experiencia estaba ubicado momentaneamente
en la mente de su creador; aquello era la ensofacion de
Kjwalll’kje’k’koothailll’kje’k, y yo presenciaba y participaba a la vez en aquel
argumento atemporal. Era él quien lo improvisaba, lo orquestaba, extrayendo
fragmentos enteros de visiones y frases previamente construidas, perfectas y puras, de
una memoria tan vital que su funcionamiento era apenas distinguible de las
actividades que cumplia simultdneamente. Y todo se combinaba en frescas armonias,
en un ritmo alegre que sélo indirectamente lograba yo comprender, al percibir el
placer con que las formulaba.

Experimenté el deleite encerrado en esa danza del pensamiento, racional, aunque
no logico. El proceso, como toda expresion del arte, era una respuesta a algo, aunque
yo no lograra precisar qué era, ni me importara saberlo, pues era en si la razon de ser.
Y si algin dia me proporcionara un arma emocional, en un momento en que, de lo
contrario, habria permanecido solo e inerme..., pues bien, era una de esas cosas que
nadie tiene el derecho de esperar; sin embargo, se las descubre algunas veces, entre
los recuerdos de tales fragmentos de vida, captados por un profeta especial con cierta
furiosa alegria.

Olvidé mi propio ser, abandoné los limites de mis sentidos, y me alejé nadando
por un océano que no era ni de luz ni de sombras, que no tenia formas ni carecia de
ellas. Sin embargo, conocia mi sendero, subordinado como estaba a la perpetua
realizacion de aquello que habiamos dado en llamar ludus; pero era creacion,
destruccién y permanencia, algo creado y recreado infinitamente, disperso y reunido,
que subia y bajaba; algo aislado de todo fenémeno temporal, que contenia no
obstante la esencia del tiempo. El alma del tiempo: eso me senti, con infinitas
potencialidades que llenaban ese instante, rodeando y penetrando el diminuto arroyo
de la existencia, y feliz, feliz, feliz...

Mi mente se alej6 girando enloquecida. Alli permaneci, sentado, aferrando ain mi
anillo mortifero, frente a la nifiita que habia huido de las flores odiosas, vestida ahora
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de verde himedo, con una expresion muy, muy triste.

—J0O-cha do desu-ka? —pregunto.

—Itadakimasu.

Vertio el té. Yo habria querido alargar mi mano para tocar la suya, pero me limité
a levantar la taza para llevarla a mis labios.

Pero ella tenia mi respuesta. Ella sabia.

Al cabo de un rato, dijo:

—~Cuando llegue mi hora (;quién sabe cuando sera?), iré hacia él. Estaré alli, con
Kjwalll’kje’k’koothailll’kje’k. ¢Quién sabe si no debo continuar, tal vez como un
recuerdo, en ese sitio atemporal, como parte de la ensofiacién? Ahora siento parte de
ella.

—Yo...

Alz6 la mano, y terminamos en silencio nuestro té. No habria querido marcharme
pero tenia que hacerlo.

Mientras conducia el Isabella hacia la Estacion Uno, pensaba en las muchas cosas
que podria haber dicho. Volvia hacia mi bolsa de diamantes, hacia todas las cosas y
los seres que habia dejado a mi espalda, y que esperaban mis palabras o el toque de
mis manos.

Y, sin embargo, segun pensé, las mejores palabras suelen ser las que jamas se
pronuncian.
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TERCERA PARTE

El regreso del verdugo

Grandes copos gruesos descendian en la noche, noche silenciosa y sin viento.
Para mi, no existe tormenta sin viento. Pero entonces no habia un susurro, un gemido.
S6lo aquella blancura fria y persistente mas allda de la ventana, y el silencio. El
disparo del arma no hizo mas que confirmarlo; al morir los ecos, se torn6 mas denso.
En el cuarto principal de la cabafia, sdlo se oian los siseos y crujidos ocasionales de
los lefios que se consumian en el hogar.

Me senté en la silla vuelta de costado junto a la mesa, para no perder de vista la
puerta. En el suelo, a mi izquierda, habia un equipo de herramientas. Sobre la mesa
estaba el casco: un cesto mal proporcionado, hecho de metal, cuarzo, porcelana y
vidrio. Si se producia en el interior el chasquido de un microinterruptor, seguido por
cierto zumbido, si se encendia un resplandor en la malla situada en el borde superior,
para iniciar un veloz parpadeo, todo eso significaria que la muerte me rondaba.

Larry y Bert habian salido, armados con un lanzallamas y un revélver gigantesco,
respectivamente. Bert llevaba también dos granadas de mano. Saqué entonces una
pelota negra de mi bolsillo y la desplegué. Era un guante sin costuras; adherida a la
palma habia una especie de masilla huimeda. Me coloqué el guante en la mano
izquierda y la mantuve levantada, apoyando el codo en el brazo de la silla. Sobre la
mesa, junto al casco, tenia al alcance de mi mano derecha una pequefia pistola de
rayos laser, en la cual no depositaba mucha confianza.

La sustancia que tenia en la mano izquierda se adheriria a cualquier superficie
metalica que yo golpeara, soltandose del guante. Explotaria dos segundos después,
dirigiendo la fuerza del estallido contra la superficie. Newton habria protestado, pues
la reaccién se distribuye normalmente en angulos rectos, y por lo tanto el estallido
debia expandirse lateralmente sobre la superficie de contacto. Estas sustancias se
denominan «cargas-espatula»; en casi todas partes, su posicion esta reglamentada por
estatutos referidos a armas secretas y herramientas para asaltantes. Aquella plasticina
molecularmente alterada era maravillosa. El unico problema la constituia el deficiente
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sistema de distribucion.

Junto al casco, y también al alcance de mi mano, habia un pequefio transmisor
portatil, para poder prevenir a Bert y a Larry en caso que se produjera el chasquido de
un microinterruptor, seguido por cierto zumbido, y si se encendiera un resplandor en
la malla situada en el borde superior, iniciando un veloz parpadeo. Asi, ellos sabrian
que Tom y Clay, con quienes habiamos perdido contacto al comenzar el tiroteo, no
habian logrado aniquilar al enemigo; en ese caso, yacerian sin vida en sus puestos, un
kilometro mas hacia el sur. Asi sabrian que también ellos estaban a punto de morir.

En cuanto sond el chasquido, llamé a los dos hombres. Recogi el casco y me
levanté; la luz comenzaba a parpadear.

Pero ya era demasiado tarde.

En la tarjeta de Navidad que enviara a Don Walsh el afio anterior, figuraba en
cuarto lugar la Cerveceria Literaria de Peabody, en Baltimore, Maryland. Por lo tanto,
en la ultima noche de octubre me instalé en el salon mas apartado, en la ultima mesa,
junto a la puerta que daba al callejon. En la otra punta de esa oscura sala, una mujer
vestida de negro tocaba el viejo piano vertical, con un tempo demasiado acelerado.
Hacia mi derecha el fuego susurraba, humeando, en un hogar angosto, bajo una repisa
supervisada por un antiguo y encornado perfil. Mientras escuchaba, bebi lentamente
mi cerveza.

Casi deseaba que Don no se presentara en esa ocasion. Mis fondos bastarian para
mantenerme hasta la primavera, y no tenia muchas ganas de trabajar. Habia pasado el
verano mas al norte, y en esos momentos estaba anclado en Chesapeake, ansioso por
continuar el viaje hacia el Caribe. Los vientos subitos y frios me decian que me
estaba demorando demasiado en esas latitudes. Sin embargo, el trato era que yo debia
permanecer en el bar elegido hasta la medianoche. Faltaban atin dos horas.

Comi un sandwich y pedi otra cerveza. Habia consumido mds o menos la mitad
cuando divisé a Don, que se aproximaba a la entrada, con el abrigo al brazo, mirando
hacia otro lado. Lleg6 junto a mi mesa, exclamando:

—iRon! ¢Es cierto lo que ven mis 0jos?

Fingi una sorpresa equivalente y me levanté a saludarlo.

—iAlan! Qué pequefio es el mundo, ¢no? jSiéntate, siéntate!

Se sento en la silla frente a mi y dejo el abrigo sobre otra.

—¢:Qué haces en esta ciudad? —pregunto.

—Visitas, nada mas —respondi—. Vine a saludar a unos cuantos amigos.

Palmeé las heridas y las manchas de aquella venerable mesa, agregando:

—Fsta es mi tiltima parada. Me marcho dentro de unas horas.

—¢Y por qué tocas madera? —observo, riendo.

—FEra una muestra de afecto por una de las tabernas favoritas de Henry Mencken.
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—¢Tan viejo es este local?

Asenti.

—~Claro —coment6 él—. Tu siempre has sentido esa aficién por el pasado..., o
contra lo presente. Nunca supe muy bien cual de las dos cosas.

—Un poco de cada una, tal vez —dije—. Me gustaria que Mencken pudiera
volver aqui. Seria bueno conocer lo que opina sobre el presente. ;Y tu qué haces con
él?

—¢Con quién?

—Con el presente. Aqui y ahora.

—iOh!

Llamo por sefias a la camarera y pidi6é una cerveza.

—Estoy aqui en viaje de negocios —dijo entonces—, para contratar un asesor.

—iOh! ;Como estan los negocios?

—Dificiles —dijo—. Dificiles.

Encendimos un par de cigarrillos, mientras esperabamos que llegara la cerveza.
Fumamos, escuchando la musica.

Era la misma cancion que yo habia cantado y volveria a cantar: el mundo es una
cancion acelerada. De los muchos cambios que se habian producido en mi vida, la
mayor parte parecia haber tenido lugar en los ultimos afios. Unos afios atras habia
sentido la misma impresion, y se me ocurria que en pocos afios pensaria lo mismo...,
siempre que los contratos de Don no me quitaran de en medio. En ese momento, yo
no tenia existencia alguna; y eso se debia a que, en su debido tiempo, habria existido
en el instante en que se intentaba registrar el total de nuestra época. Me refiero al
proyecto mundial que alentaba el Banco Central de Datos, en el cual yo habia
cumplido una parte importante; pensabamos construir un modelo del mundo real,
donde figurara cada cosa, cada ser viviente. Nuestros futuros colegas decidiran si
tuvimos éxito o si fracasamos, si en verdad la posesién de todo un mundo nos otorgo
a sus custodios un mayor control de sus funciones. Mientras ellos lo discuten, la
musica se acentia, y uno pierde de vista los detalles principales. En esa época, yo
tomé una decision: no recibiria carta de ciudadania en ese nuevo mundo, aunque tal
vez hubiera logrado mas importancia que en el viejo. Era un exiliado dentro de la
realidad, y mi estadia en ella no era sino la de quien se siente culpable por haber
entrado en forma ilegal. La visito periédicamente, pues voy a donde puedo ganarme
la vida. Alli es donde Don entra en juego. Yo puedo convertirme en cualquier persona
que le resulte conveniente para resolver un problema especial.

Desafortunadamente, ése era el caso en aquel momento, aunque todo mi ser
parecia inclinarse por la desidia.

Terminamos nuestras bebidas y pagamos la cuenta.

—Por aqui —indiqué, sefialando la puerta trasera.

www.lectulandia.com - Pagina 111



El se puso el abrigo y me sigui6. Mientras bajabamos por el callején, me
pregunto:

—¢Hablamos aqui?

—Sera mejor que no —dije—. Transporte publico, conversacion privada.

Asintid, siguiendo mis pasos.

Tres cuartos de hora después estabamos en el bar del Proteus. Mientras yo
preparaba café, las aguas frias de la bahia nos mecian suavemente bajo el cielo sin
luna. So6lo un par de luces iluminaban el barco. Todo resultaba muy comodo. En el
agua, a bordo del Proteus, las multitudes, la actividad, el ritmo de la vida en las
ciudades, en la tierra, enmudecen y se detienen; unos pocos metros de agua
constituyen una distancia metafisica que les da un dejo de ficcion. Los humanos
alteramos el paisaje con gran facilidad, pero el océano tiene algo de inmutable.
Supongo, por extension, que nos sentimos atacados con cierta sensacion de
intemporalidad cuando nos vemos en €él. Tal vez es por esa razén que paso tanto
tiempo navegando.

—FEs la primera vez que me recibes a bordo —observé—. Esto es muy comodo.
Muy comodo.

—Gracias. ¢Crema, azucar?

—S4, las dos cosas.

Tomamos nuestras tazas humeantes.

—¢Qué tienes para ofrecerme? —pregunté.

—Un caso que involucra dos problemas —dijo—. Uno de ellos viene a caer en mi
area de competencia. El otro no. Segtiin me dijeron, es una situacion completamente
unica, y requerira los servicios de un especialista muy preparado.

—Yo solo soy especialista en el arte de conservar la vida.

De pronto, su mirada busc6 la mia.

—~Creo que td sabes muchisimo sobre computadoras —comento.

Aparté la vista; aquello era un golpe bajo. Nunca me habia presentado ante él en
ese papel, y entre nosotros habia un entendimiento tacito: mis métodos de accion y mi
identidad no estaban abiertos a discusion. Pero para €l debia ser obvio que yo conocia
el sistema extensa y profundamente. Sin embargo, el tema no me gustaba, y me
apresté a defenderme.

—La gente que entiende de computadoras se vende por toneladas —dije—. En tu
tiempo habra sido diferente, pero ahora se ensefia computacion desde primer grado.
Claro que sé muchisimo, como todos los de mi generacion.

—Sabes que no es eso lo que quiero decir —replico—. Me conoces bastante. ;No
puedes tenerme un poquito de confianza? Si he sacado el tema a relucir, es sélo
porque afecta al caso que tenemos entre manos.

Asenti. Las reacciones, de por si, no siempre son adecuadas, y yo habia invertido
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mucho capital emotivo en mi dura labor. Por eso acabé por aceptar:

—Esta bien, entiendo de computadoras algo mas de lo que ensefian en la escuela.

—Gracias —replicoé Don, tomando un sorbo de café—. Ese sera nuestro punto de
partida. Por mi parte, tengo experiencia en abogacia y contabilidad; después me
dediqué al servicio militar, a la inteligencia militar y al servicio civil, en ese orden.
Por ultimo entré en esta profesion. En esa trayectoria he aprendido algunos
conocimientos técnicos: un poquito aqui, un curso acelerado alla. Sé bastante sobre lo
que esos artefactos hacen, pero no sobre su funcionamiento. Con respecto a este caso,
no he comprendido los detalles. Necesito que comiences por el principio y me lo
expliques tan a fondo como puedas. Me hace falta una revisién general, y si puedes
proporcionarmela, eso me dira que eres el hombre adecuado para el caso. Puedes
empezar por decirme cémo funcionaban los primeros robots de exploracion espacial.
Por ejemplo, los que utilizaban en Venus.

—Esas no eran computadoras —dije—. Por otra parte, tampoco eran robots, en
realidad; eran artefactos de teleoperacion.

—Explicame en qué consiste la diferencia.

—Un robot es una maquina preparada para realizar ciertas operaciones segun un
programa de instrucciones. Un teleoperador es una maquina esclava operada por
control remoto. El teleoperador funciona en realimentacion con su operador. Segun el
grado de perfeccion que se desee, los contactos pueden ser audiovisuales, anestésicos,
tactiles y hasta olfatorios. Cuanto mas quieras avanzar en esta direccion, mas
antropomorfico sera el disefio del artefacto.

»En el caso de Venus, si mal no recuerdo, el operador humano en 6rbita usaba un
exoesqueleto que controlaba los movimientos del cuerpo, piernas, brazos y manos de
un artefacto puesto en la superficie, que recibia movimiento y energia por
realimentacion a través de un sistema de transductores a eyeccion de aire. Se
colocaba un casco que controlaba la camara televisiva del artefacto esclavo (colocada
en su parte superior, naturalmente), y con eso cubria el campo de vision del
panorama. También utilizaba audifonos conectados con su receptor de radio. He leido
el libro que escribié después. Dice que durante largos periodos olvidaba la cabina,
olvidaba que estaba en el extremo directivo de un lazo de control, y se sentia como si
fuera caminando por ese paisaje infernal. Recuerdo que me impresion6 mucho; yo era
un chiquillo por entonces; queria tener un artefacto de ésos, pero microscopico, para
andar por los charcos luchando contra los microorganismos.

—:Por qué?

—Porque en Venus no habia dragones. De cualquier modo, como ves, un
artefacto teleoperador es algo muy diferente a un robot.

—Hasta ahi comprendo —dijo Don—. Ahora, explicame la diferencia entre los
primeros artefactos teleoperadores y los mas adelantados.

www.lectulandia.com - Pagina 113



Tomé un poco de café antes de responder.

—En los planetas exteriores y sus satélites, la cosa era algo mas complicada. Para
empezar, alla no habia operadores en orbita, por motivos econémicos y algunas
dificultades técnicas sin resolver. Principalmente, por causas economicas. De
cualquier modo, los artefactos eran enviados a esos mundos, pero los operadores
permanecian aqui. Debido a esto, se producia un intervalo en las transmisiones. Se
demoraba un lapso en recibir el impulso, y otro poco antes que la orden para efectuar
los movimientos correspondientes llegara al teleoperador. Tratamos de compensarlo
de dos modos: primero, mediante el empleo de una simple secuencia demora-
movimiento, movimiento-demora; el segundo sistema era mas complicado.
Precisamente en ese punto entran en el cuadro las computadoras, en cuanto pasan a
integrar el vinculo de control. Eso requirio la preparacion de modelos de factores
ambientales conocidos, que se ampliaron durante las primeras secuencias de demora-
movimiento. Basicamente, la computadora se utilizé para anticipar consecuencias a
corto plazo. Por ultimo se hizo cargo del vinculo, dirigiéndolo por medio de una
combinacion de «controles a prediccién», y revisiones de demora-movimiento. Sin
embargo, aun requeria la ayuda humana cuando ocurrian cosas inesperadas. Por lo
tanto, en los planetas exteriores, los artefactos no fueron ni totalmente automaticos ni
totalmente manuales. Tampoco totalmente satisfactorios, al principio.

—De acuerdo —dijo Don, encendiendo un cigarrillo—. ;Y la etapa siguiente?

—Lo siguiente no fue, en realidad, un paso hacia adelante con respecto a los
teleoperadores. Fue un vuelco econdémico. El gobierno aflojé la bolsa, y eso nos
permitio enviar algunos hombres. Los haciamos aterrizar donde mejor podiamos, y a
veces, donde no era posible, los dejabamos en orbita y, en su lugar, enviabamos
teleoperadores. Como en los viejos tiempos. El problema del lapso cronolégico se
resolvio, pues el operador volvia a estar a cargo de todo. En todo caso, se lo puede
considerar como una vuelta a los métodos primitivos. Todavia seguimos haciéndolo
con cierta frecuencia, y da resultados.

Don mene6 la cabeza, diciendo:

—Entre las computadoras y la ampliacion de presupuesto hubo otra cosa que no
mencionaste.

Me encogi de hombros.

—FEn ese periodo se probaron muchas cosas, pero ninguna mejor que la sociedad
entre el hombre, la computadora y el teleoperador.

—Hubo un proyecto —dijo él— que trataba de solucionar el problema
cronoldgico mediante el envio de una computadora junto con el teleoperador. Pero
esa computadora no era precisamente una computadora, y el teleoperador tampoco
era tal. ;Sabes a qué me refiero?

Encendi uno de mis cigarrillos, mientras lo pensaba un momento. Finalmente
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respondi:

—Creo que te refieres al Verdugo.

—Alli es donde ya no comprendo nada. ; Puedes explicarme como funciona?

—Al final, result6 un fracaso —observé.

—Pero al principio funcioné bien.

—En apariencia, si. Pero sélo en las cosas mas sencillas, en Io. Después tuvo una
averia, y acabamos considerandolo como un fracaso, aunque muy noble. El proyecto
era demasiado ambicioso, desde su misma concepcién. Segun parece, todo empezo
cuando la gente encargada de eso vio la oportunidad de combinar proyectos de
vanguardia, cosas que adin estaban en investigacion con otros muy recientes. En
teoria, todo parecia encajar perfectamente, tanto que cayeron en la tentacion de
incorporar demasiados elementos. Aunque al principio funcion6 bastante bien, mas
tarde todo se descompuso.

—Pero ¢qué fue lo que entro en el artefacto?

—Dios, qué no entro, deberias preguntar. La computadora, que no era
exactamente una computadora... Bueno, empezaremos por alli. En el siglo pasado,
tres ingenieros de la Universidad de Wisconsin (Nordman, Parmentier y Scott),
crearon un artefacto conocido como neuristor superconductivo con empalme por
tunel. Se trataba de dos diminutas bandas metalicas con una delgada cubierta aislante
entre ellas. A muy bajas temperaturas, transmitia impulsos eléctricos sin resistencia
alguna. Rodeada por material magnético y agrupandola de a miles de millones, ;qué
se obtiene?

Don meneo la cabeza, sin responder.

—Bueno —prosegui—, por una parte, se tiene una situacién imposible de
esquematizar, si se consideran todos los caminos e interconexiones que se pueden
formar. Hay una obvia similitud con la estructura del cerebro. Por lo tanto, en teoria,
no hay por qué dirigirlo. Basta con suministrarle datos, y permitir que establezca sus
propios modos de actuar, por medio del material magnético, que se magnetizaria cada
vez que la corriente lo atravesara, interrumpiendo asi la resistencia. El material
establece sus propias acciones, en una forma analoga al funcionamiento del cerebro
cuando aprende algo nuevo.

»En el caso del Verdugo, se utiliz6 un sistema muy parecido a éste; lograron
instalar mas de diez mil millones de células del tipo neuristor en un espacio muy
pequefio: la tercera parte de un metro cubico, mas o menos. La meta era esa cifra
magica, pues corresponde, aproximadamente, al nimero de células nerviosas que
contiene el cerebro humano. A eso me referia cuando dije que, en realidad, no era una
computadora. Se trabajaba, de hecho, en el terreno de una inteligencia artificial,
cualquiera que fuese el nombre que se le daba.

—Si esa maquina tenia cerebro propio, fuera computadora o casi humano, se
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trataba mas de un robot que de un teleoperador, ;verdad?

—Si, no y tal vez —respondi—. Se le manejaba como a un teleoperador aqui, en
la Tierra, ya fuera en el fondo del océano, en el desierto o en suelo montafioso, como
parte de su programacion. Supongo que también se lo podria denominar aprendizaje,
o jardin de infantes. Tal vez este tltimo término sea el mas apropiado. Se le ensefiaba
a explorar en medios dificiles y a comunicar informacion al respecto. Una vez que
dominara esto, tedricamente podria desenvolverse solo en el espacio sin un vinculo
de control, y comunicar todos sus descubrimientos.

—En ese aspecto se lo consideraria robot?

—Un robot es una maquina que lleva a cabo ciertas operaciones segun un
programa de instrucciones. El Verdugo tomaba sus propias decisiones, ;comprendes?
Y sospecho que, al tratar de crear algo tan similar al cerebro humano en cuanto a
estructura y funcionamiento, se incluyé también un elemento fortuito. No era
exactamente una maquina que seguia un programa. Era demasiado compleja. Tal vez
ésa fue la causa de su fracaso.

Don rio por lo bajo:

—¢Un libre albedrio inevitable?

—No. Tal como te dije, habian metido demasiadas cosas en un solo saco. En esa
temporada, cualquiera que pudiera incluir algun proyecto lo hacia de inmediato. Por
ejemplo, los muchachos de psicofisica tenian un artefacto que probar en él; alla iba.
Ostensiblemente, el Verdugo era un aparato para comunicaciones. Pero en realidad, el
problema consistia en averiguar si era realmente sensible.

—c:Lo era?

—Asi lo parece, hasta cierto punto. Para formar parte del teleoperador inicial,
habian ideado un artefacto que creaba un campo de induccién débil en el cerebro del
operador. La maquina recibia y amplificaba los esquemas de actividad eléctrica que
pasaban a la del Verdugo (Ilamémosla mente), para entrar a un complejo modulador y
volver al campo de induccion existente en la cabeza del operador. En eso salgo de mi
especialidad para entrar en la de Weber y Fechner, pero una neurona tiene cierto
umbral, mas alla del cual actia, y no actia si no se llega a él. En un milimetro
cuadrado de la corteza cerebral hay algo asi como cuarenta mil neuronas, agrupadas
en forma tal que cada una tiene varias conexiones simpaticas con las de alrededor. En
cualquier momento dado, varias de ellas pueden estar por debajo de ese umbral,
mientras las otras estan en un estado al que Sir John Eccles se refirié una vez con el
término de «equilibrio critico», es decir, listas para actuar. Si una de ellas cruza ese
limite, puede afectar la descarga de las otras, por cientos de miles, en veinte
milisegundos. El campo pulsante debia proporcionar ese impulso en una forma lo
bastante selectiva como para que el operador pudiera entrever lo que ocurria en el
cerebro del Verdugo, y viceversa. El Verdugo debia tener su propia version interna de
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lo mismo. También se pensaba que esto podia servir para humanizarlo, hasta cierto
punto, de modo que apreciara la importancia de su trabajo. Digamos, para inspirarle
cierta lealtad.

—¢Crees que eso pudo contribuir a su posterior derrumbe?

—Posiblemente. No hay forma de suponer nada, pues el caso fue tnico. Si
quieres mi opinion, te diré que si; pero es s6lo una opinion.

—ijAja! —musité Don—. ;Y en cuanto a sus caracteristicas fisicas?

—Disefio antropomorfico, tanto porque originariamente era teleoperado como por
el razonamiento psicologico del que recién hablabamos. Podia pilotear su propio
vehiculo. No necesitaba un sistema de mantenimiento vital, por supuesto. Tanto él
como el vehiculo recibian energia por unidades de fusién, de modo que el
combustible no representaba problema. Se reparaba a si mismo. Era capaz de realizar
una gran variedad de pruebas y mediciones complicadas, de efectuar observaciones,
completar informes, aprender nuevos materiales, transmitir sus descubrimientos.
Podia sobrevivir practicamente en cualquier medio. En realidad, requeria menos
energia en los planetas exteriores: menos trabajo para las unidades de refrigeracion,
para mantener el cerebro superenfriado.

—¢ Y en cuanto a resistencia?

—No recuerdo todos los detalles. Creo que tenia la fuerza de doce hombres, en
cosas tales como levantar y empujar pesos.

—Explord Io en nuestro lugar, despegando desde Europa.

—Efectivamente.

—Después comenzd a comportarse en forma erratica, precisamente cuando
pensabamos que habia aprendido su trabajo.

—Asi parece.

—Rechaz6 una orden directa de explorar Calisto, y se dirigio hacia Urano.

—Si. Han pasado afios desde que lei los informes...

—Después de eso, el funcionamiento empeor6. Hubo largos periodos de silencio
interrumpidos por transmisiones confusas. Ahora que sé algo mas sobre su
composicion, se diria que actuaba como un hombre a punto de perder la razon.

—Parece un caso similar.

—Pero logro arreglarse por algun tiempo. Aterrizo en Titania, y comenzo a enviar
informes de observacion que parecian normales. Pero eso dur6 poco. Volvié a
tornarse irracional; afirmé que se encaminaba hacia Urano, y alli acabo la cosa. No
volvimos a saber de él. Ahora que sé lo del artefacto para leer la mente, comprendo
que un psiquiatra haya podido afirmar, desde aqui, que jamas volveria a funcionar.

—Nunca supe esos detalles.

—Yo si.

—FEso ocurrio hace unos veinte afios —observé, encogiéndome de hombros—; tal
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como te dije, hace mucho tiempo que no leo nada al respecto.

—La nave del Verdugo se estrello, o aterrizd, como sea, hace dos dias, en el
Golfo de México.

Me limité a mirarlo fijamente.

—Estaba vacia —prosiguié Don—, o lo estaba cuando llegaron a ella.

—No comprendo.

—Ayer por la mafiana —continu6—, el restaurador Manny Burns fue encontrado
muerto a golpes en las oficinas de su establecimiento, la Maison Saint-Michel, en
Nueva Orleans.

—Sigo sin comprender...

—Manny Burns fue uno de los cuatro operadores que originalmente
programaron.. ., perdon, ensefiaron al Verdugo.

El silencio se prolongo, arrastrando su vientre sobre la cubierta.

—¢Coincidencia? —pregunté, finalmente.

—MIi cliente no lo piensa asi.

—¢Quién es tu cliente?

—Uno de los tres miembros restantes del grupo de entrenamiento. Esta seguro
que el Verdugo ha regresado a la Tierra para matar a sus antiguos operadores.

—¢Y ha hablado de sus temores a sus antiguos jefes?

—No.

—:Por qué?

—Porque eso significaria explicarles la razén de sus sospechas.

—:Es decir?

—Tampoco a mi me la explico.

—¢Y cémo piensa que vas a arreglartelas para hacer un buen trabajo?

—Me ha explicado lo que él espera de mi. Son dos cosas, y para ninguna de ellas
hace falta saber toda la historia. Quiere que se le proporcionen buenos
guardaespaldas, y quiere que encontremos al Verdugo y nos deshagamos de él. Ya me
he encargado de la primera parte.

—¢Y quieres que yo me encargue de la segunda?

—Asi es. Me has confirmado, en mi opinién, que eres el hombre adecuado para el
trabajo.

—Comprendo. Pero si ese artefacto es realmente sensible, sera algo muy similar
al asesinato, ¢lo has pensado? Si no lo es, por supuesto, no cometeremos mas delito
que destruir una costosa propiedad del estado.

—Y td, ;como lo consideras?

—Como un trabajo a realizar —dije.

—¢Lo haras?

—Necesito mas detalles antes de decidirme. Por ejemplo, ¢quién es tu cliente?
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¢Quiénes son los otros operadores? ;Donde viven? ;Qué hacen? ;Qué..."?

Me interrumpio, levantando la mano, y respondio:

—Primero: nuestro cliente es el Honorable Jesse Brockden, senador por el estado
de Wisconsin. Naturalmente, todo esto es estrictamente confidencial.

—Recuerdo que estuvo involucrado en el programa espacial antes de dedicarse a
la politica —observé—. Pero no sabia los detalles. Podria conseguir proteccion del
gobierno con tanta facilidad...

—Segln parece, para eso deberia explicar algo que no quiere mencionar. Tal vez
fuera perjudicial para su carrera. En realidad, no lo sé. No quiere nada de eso.
Prefiere tratar con nosotros.

Volvi a asentir, preguntando:

—¢Y los otros? ;También quieren tratar con nosotros?

—Por el contrario. No estan de acuerdo con Brockden, en absoluto. Parecen
creerlo paranoico, o algo asl.

—¢ Se tratan actualmente?

—Viven en distintos lugares del pais, y no se han visto en los ultimos afios. Sin
embargo, se ponen en contacto, ocasionalmente.

—Es una base muy débil para hacer un diagndstico, me parece.

—Una de ellos es psiquiatra.

—iOh! ;Cual?

—Leila Thackery, se llama. Vive en Saint Louis, y trabaja alli, en el hospital del
estado.

—Presumo entonces que ninguno de ellos ha acudido a la autoridad, ya sea la
federal o la del estado.

—Asi es. Brockden se puso en contacto con ellos en cuanto supo del regreso del
Verdugo. En ese momento estaba en Washington. La noticia le llegé inmediatamente,
y se las arreglé para que no se le diera mucha difusion. Trat6 de hablar con los otros
tres, pero cuando intentaba hacerlo se enter6 de la muerte de Burns. Se puso en
contacto conmigo, y trat6 de convencer a los otros a fin que aceptaran también la
proteccion de mi gente. Pero no le creyeron. Cuando hablé con la doctora Thackery,
me indico, con bastante acierto, que Brockden esta muy enfermo.

—¢Qué tiene?

—Cancer. En la columna. Una vez que ataca esa parte, ya no hay nada que hacer.
Segun me dijo, cree que no le quedan mas de seis meses para encargarse de lo que
considera una ley muy importante: la rehabilitacion de los criminales. Admito que,
por cierto, parece paranoico cuando habla sobre ese tema. Pero jdiablos! ¢Quién no lo
pareceria? Sin embargo, la doctora Thackery cree que eso lo explica todo, y considera
que el asesinato de Burns no tiene nada que ver con el Verdugo. Para ella, todo no es
sino un robo comun; el ladron se ha visto sorprendido y cayé en el panico; tal vez
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estaba drogado... En fin, todo eso.

—En ese caso, ¢no tiene miedo al Verdugo?

—Dice estar en mejor posicion que nadie para saber lo que piensa, y no se
preocupa en absoluto.

—¢Y el otro operador?

—Dice que si la doctora Thackery conoce su mente mejor que nadie, él conoce
bien su cerebro, y tampoco tiene miedo.

—¢Qué significa eso?

—David Fentris es un ingeniero consultor, especializado en electronica y
cibernética. Tuvo cierta participacion en el disefio del Verdugo.

Me levanté para traer la cafetera, no porque tuviera muchas ganas de tomar un
poco de café, sino porque conocia a David Fentris. En otros tiempos habia trabajado
con €l, antes que él entrara en los proyectos espaciales.

Dave me llevaba unos quince afios; cuando lo conoci, estaba vinculado con el
proyecto del banco de datos. La mayoria de nosotros comenzoé a pensar las cosas de
otro modo al avanzar el proyecto. Dave, en cambio, nunca dejo de mostrarse
francamente entusiasta. Era un hombre fuerte, de unos cincuenta y ocho afios, de
cabellos grises y ojos del mismo color, escondidos tras anteojos de armazon de carey;
variaba entre la preocupacion y el impulso casi frenético. Por su modo de expresar
pensamientos incompletos, uno lo consideraba representante de esa tribu de los que
llegan a ocupar puestos de poca autoridad gracias a los parientes o a la politica. Sin
embargo, a los pocos minutos, uno comenzaba a revisar esa opinion, pues €l
combinaba sus divagaciones en un marco de teorias rigurosas. Cuando acababa, uno
estaba ya preguntandose cémo era posible que semejante hombre estuviera en un
puesto de tan poca responsabilidad. Mas tarde, tal vez uno llegara a vislumbrar que,
cuando no mostraba demasiado entusiasmo, evidenciaba una verdadera tristeza. Y, si
bien el espiritu entusiasta es muy conveniente para proyectos de corto alcance, las
aventuras de mayor duracion suelen requerir un poco mas de ecuanimidad. No me
extraild6 mucho que hubiese acabado como consultor.

Ahora, la cuestion era: ;me recordaria? Mi aspecto estaba alterado, mi
personalidad (era de esperar) mucho mas madura, y mis habitos habian cambiado.
Pero ¢seria suficiente, si me viera obligado a encontrarme con él por este trabajo? El
cerebro oculto tras esos anteojos podia pensar muchas cosas extrafias con unos
cuantos datos.

—:Dodnde vive? —pregunté.

—En Memphis. ;Qué problema tienes?

—Estoy tratando de ajustar mis conocimientos geograficos —dije—. El senador
Brockden, ¢sigue en Washington?

—No. Ha vuelto a Wisconsin, y esta escondido en una cabafia, en la parte norte
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del estado. Tengo cuatro agentes custodiandolo.

—Comprendo.

Servi mas café, y volvi a sentarme. Todo eso no me gustaba nada, y resolvi no
aceptar el trabajo. Sin embargo, no queria despedir a Don con un «no» directo. Sus
encargos se habian convertido en parte muy importante de mi vida, y esto no era
cuestion de gastar suelas. Por lo visto, era importante, y él queria dejarlo en mis
manos. Traté de encontrar alguna falla, para reducirlo al simple trabajo de
guardaespaldas que ya estaba en marcha.

—Parece extrafio —comenté— que Brockden sea el unico asustado por el
artefacto.

—Si.

—... Y que no pueda dar sus razones.

—<Cierto.

—... Y ademas, su estado fisico, y lo que la doctora dice con respecto a su salud
mental.

—No me queden dudas de su neurosis —aclard6 Don—. Fijate en esto.

Saco de su chaqueta unas hojas de papel. Las revisé deprisa y apart6 una, para
alcanzarmela.

Era una hoja con membrete del Congreso; el mensaje, garrapateado a mano con
una escritura grande y suelta, decia:

«Don: Tengo que verte. El monstruo de Frankenstein ha vuelto desde el
lugar donde lo colgamos y me esta buscando. Todo este maldito universo
trata de hacerme polvo. Llamame entre las ocho y las diez.

—Jess»

Asenti. Iba a pasarselo a Don, pero hice una pausa antes de devolverlo. jQue se
fuera al demonio, todo aquello!

Tomé un poco de café. Aunque habia abandonado tiempo atras toda esperanza al
respecto, un detalle me llam¢ la atencion de inmediato: en el margen, donde figuraba
la lista de tales asuntos, vi que Jesse Brockden integraba la comision encargada de
reconsiderar el programa del Banco Central de Datos. Esa comision debia trabajar en
una serie de reformas encomendadas. Por lo demas, no recordaba que ese hombre
hubiese manifestado alguna posicién al respecto, pero..., joh, diablos! Aquello era
demasiado gigantesco, a esa altura, como para que se lo pudiera alterar en forma
significativa. De cualquier modo, era el tnico Monstruo de Frankenstein que me
preocupaba, y siempre existia la posibilidad... Por otra parte... jDiablos, diablos! ;Y
si lo dejaba morir, pudiendo salvarlo, y resultaba ser el unico que podia...?

Bebi otro sorbo de café, encendi otro cigarrillo.
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Tal vez hubiera una forma de hacer las cosas de modo tal que Dave no entrara en
juego. Podia hablar primeramente con Leila Thackery, verificar las circunstancias del
caso Burns, mantenerme informado con respecto a los nuevos sucesos, averiguar algo
mas acerca del vehiculo estrellado en el Golfo... Tal vez lograra algo, aunque so6lo
fuera la negacion de la teoria postulada por Brockden, sin que fuera necesario
encontrarme con Dave.

—¢Tienes detalles sobre el funcionamiento del Verdugo? —pregunté.

—Aqui estan —respondi6 alcanzandomelos.

—El informe policial sobre el asesinato de Burns?

—Aqui esta.

—El paradero de todos los implicados, y algunos antecedentes?

—Aqui.

—c:Donde podré encontrarte durante los proximos dias, a partir de mafana? Este
asunto puede requerir cierta coordinacion.

Don sonri6 y tomo su pluma estilografica.

—Me alegra que te embarques en esto —dijo.

Yo me incliné para palmear el barometro, meneando la cabeza.

Me despert6 el timbre del teléfono. Por simple reflejo, crucé la habitacion, y
atendi.

—S1?

—Sefior Donne? Son las ocho.

—Gracias.

—Me dejé caer en la silla. Pertenezco a esa clase de personas lentas para entrar en
movimiento. Todas las mafianas tiendo a reproducir la filogenia. Los deseos basicos
se abrieron camino, penosamente, a través de mi materia gris, para establecer una
conexion. Con mucha lentitud, extendi un miembro helado y marqué un par de
numeros. Cuando me contestaron, pedi, graznando, que me trajeran comida y litros
de café. Media hora después, habria grufiido en vez de graznar. Por ultimo, marché
tambaleante hasta el cuarto de las aguas fluyentes, para renovar mi contacto con las
necesidades basicas.

La lentitud matinal de mi adrenalina y mi azucar sanguinea es normal, pero
ademas, habia dormido poco en la noche anterior. Tras la partida de Don, habia
cerrado el Proteus y llenado mis bolsillos con elementos imprescindibles, para
dirigirme al aeropuerto, donde tome un avion que me llevé hasta Saint Louis en las
mortecinas horas de la madrugada. Me fue imposible dormir durante el viaje; pensé
en el caso, y planeé la forma en que actuaria frente a Leila Thackery. A la llegada,
habia pedido un cuarto en el motel del aeropuerto, dejando un mensaje para que me
despertaran a una hora irrazonable, para caer finalmente dormido.
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Mientras comia estudié la hoja que Don me habia proporcionado.

Leila Thackery se habia divorciado de su segundo esposo hacia algo mas de dos
afios, sin contraer nuevo matrimonio; tenia cincuenta y seis afios, y vivia en un
apartamento cercano al hospital en el que trabajaba. Adjunta a la hoja habia una
fotografia que podia datar de diez afios atras. La mostraba morena, de ojos claros,
rellenita, con una ligera tendencia a la obesidad; unos sofisticados anteojos coronaban
su nariz respingada. Habia publicado varios libros y articulos cuyos titulos estaban
llenos de alienaciones, roles, transacciones, contextos sociales y mas alienaciones
todavia.

Por falta de tiempo, me habia sido imposible proceder segtin mi método habitual,
que requeria convertirme en un individuo enteramente nuevo con una historia
comprobable. Tendria que conformarme con un nombre y una historia; lo demas no
parecia necesario en este caso. Por una vez, podria presentarme de un modo mas o
menos honesto.

Tomé un vehiculo ptblico hasta su domicilio, sin anunciar mi visita por teléfono:
siempre es mas facil decir «no» a una voz que a una presencia fisica.

Segin mis informes, ese dia le correspondia atender pacientes externos en su
casa. Aparentemente, era idea suya: romper con la imagen alienante de la institucion,
evitar los resentimientos, convirtiendo las sesiones en algo similar a un encuentro
social, etcétera. No queria robarle mucho tiempo; si hacia falta, Don podia pagar una
visita. Pero, sin duda, las visitas de sus pacientes estarian combinadas de modo que le
permitiesen algunos ratos de descanso entre una y otra.

Cuando acababa de localizar su nombre y el nimero de su apartamento entre los
timbres de la entrada, una anciana pasé a mi lado y abri6 la puerta principal. Me echd
una mirada y la sostuvo abierta; asi pude entrar sin tocar el timbre. Mi visita seria
mas imprevista audn.

Subi en el ascensor hasta el piso de Leila, el segundo. Localicé su puerta y llamé.
Cuando estaba por llamar otra vez, se abrio a medias.

—¢S1? —inquirio.

Pude entonces comprobar mi suposicién con respecto a la antigiiedad de la foto.
Parecia estar igual.

—Doctora Thackery —dije—, mi nombro es Donne. Creo que usted puede serme
de gran ayuda en cierto problema.

—¢Qué clase de problema?

—Se refiere a un artefacto conocido como el Verdugo.

Suspird, con una rapida mueca, mientras los dedos se le ponian tensos en el
marco de la puerta.

—Vengo desde muy lejos, pero no le ocuparé mucho tiempo —afirmé—. Sdlo
quiero hacerle unas pocas preguntas.
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—¢Trabaja para el gobierno?

—No.

—Trabaja entonces para Brockden?

—No. Es otra cosa.

—Esta bien —dijo—. En este momento estoy en una sesién de grupo. Calculo
que durara media hora mas. ;Le molestaria esperar en la recepcion? En cuanto acabe
se lo haré saber, y hablaremos.

—Me parece bien —consenti—, gracias.

Me salud6 con una inclinacion de cabeza y cerr6 la puerta. Busqué las escaleras y
volvi a bajar.

Un cigarrillo mas tarde, decidi que el ocio es el padre de todos los vicios, y se me
ocurrio una idea para emplear ese tiempo. Volvi hacia la puerta de entrada, y lei a
través del vidrio los nombres de unos cuantos vecinos del quinto piso. Tomé el
ascensor y llamé a una de las puertas. Antes que se abriera, puse mi bloc de notas y
mi lapiz bien a la vista.

—S1?

Bajita, curiosa, de unos cincuenta afos.

—Me llamo Stephen Foster, sefiora Gluntz. Estoy haciendo una investigacion
para la Liga de Consumidores Norteamericanos. Si me permite pagarle por dos
minutos de su tiempo, quisiera hacerle algunas preguntas sobre los productos que
usted usa.

—:Por qué...? ;Pagarme?

—Asi es, sefiora. Diez ddlares. Seran unas doce preguntas, y no tardaremos mas
de dos minutos.

—Esta bien —acepto, abriendo la puerta un poco mas—. ;No quiere pasar?

—No, gracias. No vale la pena, por tan poco tiempo. La primera pregunta se
refiere a los detergentes.

Diez minutos después estaba otra vez en la recepcion del edificio, agregando
treinta délares a la lista de gastos, por las entrevistas que habia efectuado. Cuando un
caso esta lleno de imprevistos y me veo forzado a improvisar, trato de cubrir cuantas
contingencias puedo prever.

Un cuarto de hora mas tarde, el ascensor se abri6 para descargar tres hombres:
dos jovenes y uno de edad mediana, informalmente vestidos; iban riendo entre si.

—¢Es usted el que espera para ver a la doctora Thackery?

—Asi es.

—Ella dice que ya puede subir.

—Gracias.

Volvi a subir y a llamar a su puerta. Me abrid, me hizo pasar y me indic6 una
comoda silla, en el otro extremo de su sala de estar.
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—:Una taza de café? —ofrecio—. Esta recién hecho. Preparé mas del necesario.

—Como no, gracias.

Momentos después volvié con dos tazas. Me entreg6 una y se sento en el sofa, a
mi izquierda. Pasé por alto el azicar y la crema que habia en la bandeja, y tomé un
sorbo.

—Usted ha despertado mi interés —dijo—. Cuénteme de qué se trata.

—Bien. Me han dicho que el artefacto teleoperador, conocido como el Verdugo,
ha retornado a la Tierra, y que posiblemente disponga ahora de una inteligencia
artificial.

—Todo eso es hipotético, a menos que usted sepa algo mas de lo que yo sé. Tengo
entendido que el vehiculo del Verdugo regreso y se estrell6 en el Golfo, pero nada
prueba que haya estado ocupado.

—Sin embargo, parece una deduccion razonable.

—También me parece razonable suponer que el Verdugo haya enviado el vehiculo
hacia una cita final, hace muchos afios, y que sélo ahora haya llegado al punto
escogido, momento en el cual el programa de regreso se hizo cargo de la nave y la
trajo hasta aqui.

—¢Y por qué enviar el vehiculo solo, exiliandose en el espacio?

—Antes de contestarle —observo—, me gustaria saber qué interés tiene usted en
este asunto. ;Es para los periodicos?

—No —respondi—. Soy escritor de temas cientificos, estrictamente técnicos,
populares, y cualquiera de los grados intermedios. Pero no busco algo para publicar.
Se me encarg6 presentar un informe sobre el aspecto psicolégico del asunto.

—Para quién?

—Para un equipo de investigacién privada. Quieren saber qué influencias puede
recibir el pensamiento del Verdugo y, su posible conducta, en el caso que haya
regresado. Estuve leyendo bastante sobre el tema, y he descubierto que su
personalidad puede ser un compuesto de las mentes de sus cuatro operadores. Por eso
me parecié conveniente efectuar algunas entrevistas personales, para conocer las
opiniones de ustedes con respecto a ese asunto. Me dirigi en primer lugar a usted, por
razones obvias.

Ella asintio.

—Un tal sefior Walsh habléo conmigo el otro dia. Trabaja para el senador
Brockden.

—¢Ah, si? Nunca intervengo en las cosas de quienes me contratan, a menos que
me lo pidan. Sin embargo, el senador Brockden esta en mi lista, junto con un sefior
David Fentris.

—:Se entero de lo ocurrido a Manny Burns?

—Si. Es lamentable.
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—Eso es, en apariencia, lo que puso a Jesse en movimiento. ;Cémo podria
explicarle? En estos momentos se aferra a la vida y trata de hacer muchas cosas
importantes en el tiempo que le queda. Cada momento le es precioso. Siente que el
fantasma de la hoz le pisa los talones. Y precisamente ahora vuelve esa nave, y uno
de nosotros es asesinado. Por lo que sabemos del Verdugo, por las ultimas noticias
que tuvimos de él, se ha vuelto irracional. Jesse crey6 ver una conexion entre ambas
cosas, y en su condicion actual, su temor es muy comprensible. No se pierde nada
con seguirle la corriente, si eso le permite seguir adelante con su trabajo.

—Pero usted no considera que haya amenaza en esto?

—No. Fui la dltima persona que manejo los monitores del Verdugo antes que
cesaran las comunicaciones, y comprendi enseguida lo que ocurrié entonces. Lo
primero que aprendi6 fue la organizacion de percepciones y de actividades motoras.
Ya se le habian transferido muchisimos otros esquemas de la mente de sus
operadores, pero eran demasiado complicados como para representar gran cosa en un
principio. Comparémoslo con un nifio que ha aprendido de memoria el discurso de
Gettysburg. Esta alli, en su cerebro, y eso es todo. Sin embargo, un dia puede
resultarle importante; tal vez le inspire un curso de accion. Pero requiere cierta
maduracion, por supuesto. Ahora imagine a ese nifio, con multiples esquemas
conflictivos (actitudes, tendencias, recuerdos), ninguno de los cuales es muy
perturbador durante la nifiez. Pero agregue un poco de madurez..., sin olvidar que los
esquemas se originaron en cuatro individuos diferentes, cada uno de los cuales era
mas poderoso que las palabras de cualquier discurso, por maravilloso que fuera, pues
llevan en si sentimientos inseparables. Trate de imaginar los conflictos, las
contradicciones implicadas en el hecho de ser a un tiempo cuatro personas...

—¢Y cémo no lo previeron? —pregunté.

—iAh! —respondio, sonriendo—. Al principio no se supo apreciar toda la
sensibilidad del cerebro de neuristores. Se crey6 que los operadores agregaban datos
en forma lineal, hasta que se llegara a una masa critica, correspondiente a la
construccion de una imagen del mundo que serviria a la mente del Verdugo como
punto de partida. Y asi parecio ser.

»Sin embargo, se produjo un fenémeno de impresién. Se le transmitieron
caracteristicas secundarias existentes en el cerebro de los operadores, que ninguna
relacion guardaban con las situaciones didacticas. Estas no entraron en
funcionamiento de inmediato, y por eso no se las detectd. Permanecieron en estado
latente hasta que su mente se desarrollo lo bastante como para comprenderlas. Y
entonces ya fue demasiado tarde. Adquiri6 subitamente cuatro personalidades
adicionales, y fue incapaz de coordinarlas. Cuando trat6 de compartimentarlas, se
torno esquizoide; cuando tratd de integrarlas, cayo en la catatonia. Hacia el final,
alternaba entre ambas opciones. De pronto dejo de transmitir. Creo que sufrio el
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equivalente de un ataque epiléptico. En efecto, si se produjeron fuertes corrientes a
través de ese material magnético, es muy probable que su mente haya sido vaciada, lo
que puede compararse con la muerte o la estupidez absoluta.

—Entiendo —dije—. Ahora bien, puestos a suponer, se me ocurren dos
posibilidades: una buena integracién de todo ese material, 0 una esquizofrenia viable.
¢Cual seria la conducta del Verdugo, en su opinion, en cualquiera de esos casos?

—Veamos. Como acabo de decirle, creo que habia en juego limitaciones fisicas
que le impedirian retener las estructuras de personalidad multiple durante mucho
tiempo. Sin embargo, en ese caso habria proseguido con la suya, agregando réplicas
correspondientes a las de sus cuatro operadores, al menos por cierto periodo. Esa
situacién diferiria radicalmente de la conducta seguida por un esquizoide humano de
esa clase, pues las personalidades adicionales serian imagenes validas de identidades
reales, y no complejos autogenerados que hubieran alcanzado la autonomia. Podrian
continuar evolucionando, podrian degenerarse, entrar en conflicto hasta llegar a la
destruccion o a la modificacién notable de una o todas ellas. En otras palabras, no es
posible efectuar prediccién alguna en cuanto a la naturaleza de los resultados.

—¢Puedo aventurar una?

—Adelante.

—Tras un periodo de considerable ansiedad, las domina. Se afirma en su propio
ser. Derrota al cuarteto de demonios que lo han estado desgarrando, y en el proceso
adquiere un odio arrasador por los individuos responsables de ese torbellino. Para
liberarse completamente, para vengarse, para lograr su catarsis definitiva, resuelve
buscarlos y destruirlos.

Ella sonrio:

—Prescinde usted de la «esquizofrenia viable» que sugiri6 anteriormente; ahora
considera que el Verdugo logré superar todo eso y se convirtio en un ente
completamente auténomo. Esa es una situacion diferente.

—Esta bien, acepto la acusacion. Pero ;qué me dice de esa teoria?

—Usted sugiere que, si logré superarlo, nos odia. Eso me suena como un
deshonesto intento de invocar el espiritu de Sigmund Freud: Edipo y Electra en un
solo ser, dispuesto a destruir a todos sus progenitores: los causantes de cada una de
sus tensiones, ansiedades y malestares, impresos a fuego en su impresionable psiquis
a una edad tierna e indefensa. Ni siquiera Freud sugiri6 un nombre para eso. ;CoOmo
habria que llamarle?

—:Complejo de Hermacis? —propuse.

—¢:Hermacis?

—El Hermafrodita se uni6 en un solo cuerpo con la ninfa Salmacis; estoy
haciendo otro tanto con sus nombres. En ese caso, ese ente habria tenido cuatro
progenitores contra los cuales reaccionar.
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—Muy agudo —observo ella, volviendo a sonreir—. Aunque las artes liberales
no sirvieron de nada, siempre proporcionarian metaforas para el pensamiento que
desplazan. Sin embargo, ésta carece de garantias y es demasiado antropomorfica.
Usted queria saber mi opinion. Muy bien. Si el Verdugo super6 todo eso, sélo pudo
haber sido gracias a las diferencias existentes entre el cerebro a neuristores y el
cerebro humano. Segin mi experiencia profesional, ninglin ser humano puede pasar
por una situacion similar sin perder las posibilidades de llegar a la estabilidad. Si el
verdugo lo consiguio, debio resolver todas las contradicciones y conflictos, dominar y
comprender la situacion tan ampliamente que, en mi opinion, la personalidad
resultante no podria abrigar esa clase de odio. El temor, la incertidumbre, todo lo que
alimenta el odio habria sido analizado, digerido, convertido en algo mas util. Tal vez
sintiera disgusto, y probablemente se viera obligado a un acto de independencia, de
autoafirmacion. Esa es una de las razones por las que pudo haber devuelto la nave.

—En ese caso, usted opina que, si el Verdugo existe en la actualidad como
individuo pensante, esa es la unica actitud posible hacia sus antiguos operadores: no
querria saber nada mas de ustedes.

—Correcto. Lo siento por su complejo de Hermacis, pero en este caso debemos
observar el cerebro y no la psiquis. Asi, podemos considerar dos posibilidades: o fue
destruido por la esquizofrenia, o llegd a una buena solucion de su problema, lo que
excluiria la venganza. En cualquiera de los dos casos, no hay por qué preocuparse.

¢Habria alguna forma de expresarlo con tacto? No la encontré.

—Todo eso esta muy bien —dije—, pero dejando a un lado lo puramente
psicolégico y lo puramente fisico, ¢podria existir alguna razon especial para que
intentara matarlos? Es decir un motivo simple, al estilo antiguo, basado mas en
hechos que en el funcionamiento de su aparato pensante.

Su expresion me fue inescrutable, pero no podia esperar otra cosa, teniendo en
cuenta su profesion.

—¢Qué hechos? —pregunto.

—No tengo idea. Por eso preguntaba.

—Temo que yo tampoco —respondio, meneando la cabeza.

—En ese caso, me doy por satisfecho. No se me ocurre otra cosa que preguntarle.

Ella asinti6, comentando:

—Tampoco a mi se me ocurre otra cosa que decirle.

Terminé mi café y deposité la taza en la bandeja.

—Gracias —dije—. Por el café y por el tiempo que me ha dedicado. Me ha sido
de gran ayuda.

Los dos nos levantamos.

—¢Qué hara usted ahora? —pregunto.

—Aun no lo sé. Quiero presentar el mejor informe que me sea posible. ;Tiene
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alguna sugerencia que hacerme?

—So6lo que no queda nada por averiguar, que no hay otra posibilidad sino la que
le he manifestado.

—¢No cree que David Fentris pueda proporcionarme otro punto de vista?

Ella bufé despectivamente, y acab6 suspirando.

—No —dijo—, no creo que pueda decirle nada de utilidad.

—¢ A qué se refiere? Por el modo en que lo dice...

—Ya lo sé. No era mi intencion. Hay quienes encuentran consuelo en la religion.
Otros... Ya sabe usted, otros la adoptan mucho después, pero con creces. No la
emplean como es debido. Altera todos sus pensamientos.

—¢Fanatismo? —pregunté.

—No exactamente. Mas bien, celo mal entendido. Algo de masoquismo.
iDemonios! Hago mal en diagnosticar a la distancia y en influenciar su opinion.
Olvide lo que he dicho. Formese su propia opinion cuando lo conozca.

Y levanto la cabeza para apreciar mi reaccion.

—Bueno —observé—, no sé si iré a visitarlo. Pero usted ha despertado mi
curiosidad. ;Qué influencia puede tener la religion sobre la ingenieria?

—Cuando Jesse nos comunico las noticias sobre el retorno del vehiculo, hablé
con Dave. En ese momento, me dio la impresion que él consideraba una intromision
en los dominios del Todopoderoso ese intento nuestro de crear una inteligencia
artificial. Que nuestra creacion se hubiese vuelto loca le pareci6 apropiado, puesto
que era la obra del hombre imperfecto. Quiza le pareceria justo que hubiese venido a
vengarse, como sefial de condena divina.

—iOh!

Ella sonrio, y yo hice otro tanto.

—Si —prosigui6—, pero tal vez ese dia lo encontré de malhumor. ¢No
convendria que usted mismo fuera a verlo?

Algo me sugiri6 que seria mejor negarlo. Habia una gran diferencia entre esa
imagen de él, mis recuerdos y los comentarios de Don; segun este ultimo, Dave
habria afirmado conocer ese cerebro y no preocuparse en absoluto. En todo eso se
ocultaba algo que valia la pena averiguar, pero sin demostrar que me interesaba. Por
eso dije:

—Creo que por el momento es suficiente. Se me pidi6 cubrir el lado psicologico
del asunto, no el mecanico ni el teoldgico. Usted ha sido una gran ayuda. Se lo
agradezco nuevamente.

Ella me acompafio hasta la puerta, sin dejar de sonreir.

—Si no fuera demasiado problema —dijo, mientras yo salia—, me gustaria saber
como termina todo esto, o cualquier novedad interesante que se produzca.

—Mi conexion con el caso termina con este informe; voy a escribirlo ahora
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mismo. De cualquier modo, tal vez necesite cierta realimentacion.

—Ya tiene mi nimero, ;verdad?

—Creo que si, pero...

Ya lo tenia, pero volvi a anotarlo, a continuacion de las respuestas de la sefiora
Gluntz con respecto a los detergentes.

Para variar, efectué unas combinaciones perfectas, moviéndome en una linea de
riguroso pensamiento. Me encaminé directamente al aeropuerto, donde estaba por
partir un vuelo hacia Memphis; compré mi pasaje y fui el tltimo en subir. No me
quedo tiempo para retirar mis cosas del hotel y devolver la llave. No importaba.
Aquella buena doctora me habia convencido, con ganas o sin ellas, que David Fentris
seria el proximo entrevistado. Tenia el fuerte presentimiento que Leila Thackery no
me habia revelado la historia completa. Habria que correr el riesgo, comprobar por mi
mismo si tales cambios eran ciertos, y ver qué relacion guardaban con el Verdugo.
Por varias razones, ambas cosas parecian vinculadas.

Llegué al atardecer; hacia frio. Encontré transporte casi de inmediato y di la
direccion de la oficina ocupada por Dave.

Mientras cruzaba la ciudad me senti invadido por un presentimiento de tormenta.
Una oscura muralla de nubes seguia formandose en el oeste. Al detenerme frente al
edificio donde trabajaba Dave, las primeras gotas de lluvia cayeron sobre el sucio
frente de ladrillos. Haria falta mucho mas para lavarlos, al igual que los otros del
vecindario. Dave no habia progresado tanto como podia esperarse. Me sacudi las
gotas de humedad y entré.

Encontré los datos en el tablero, subi en el ascensor y hallé el camino hasta su
puerta. Llamé. Un rato después insisti y volvi a esperar. Nada. Probé el picaporte; la
puerta estaba abierta y pasé.

Me encontré en un pequefio cuarto de espera, alfombrado en verde, vacio. El
escritorio de la recepcionista estaba lleno de polvo. Me dirigi hacia el panel divisorio
de material plastico, y eché un vistazo detras.

El hombre estaba sentado de espaldas a mi. Hice sonar los nudillos contra el
mamparo, y €l se volvio.

—¢S1?

Nuestros ojos se encontraron. Los suyos seguian enmarcados en carey, y tan
activos como antes; las lentes eran mas gruesas; los cabellos, mas escasos, y las
mejillas se habian ahuecado un poco. Su interrogante quedo flotando en el aire, sin
sefialar que me hubiese reconocido. Ante si tenia una serie de esquemas. Al lado, en
otra mesa, habia un canasto desproporcionado, hecho de metal, cuarzo, porcelana y
vidrio.

—NMe llamo Donne, John Donne —dije—. Busco al sefior David Fentris.
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—Soy yo.

—Encantado de conocerle —dije, acercandome a él—. Estoy colaborando en una
investigacion sobre cierto proyecto con el que usted estuvo vinculado...

Sonrio, estrechandome la mano y asintiendo:

—EI Verdugo, por supuesto. Mucho gusto en conocerlo, sefior Donne.

—Si, el Verdugo —confirmé—. Estoy preparando un informe...

—... Y quiere saber si en mi opinién es peligroso. Siéntese.

Indicé una silla situada en la otra punta de su banco de trabajo, y me ofrecio:

—¢Una taza de té?

—No, gracias.

—Voy a preparar para mi.

—En ese caso...

Se dirigio hacia otra mesa, aclarando:

—No tengo crema, lo siento.

—No importa. ; Como supo que se trataba del Verdugo?

Sonrio ampliamente y me alcanzo una taza.

—Porque ha regresado —explico—, y es el unico proyecto, entre los que he
ayudado a realizar, que despierta interés.

—Tendria inconveniente en que hablaramos sobre €1?

—Ninguno, hasta cierto punto.

—¢Qué punto?

—Cuando nos aproximemos a €l se lo haré saber.

—Me parece bien. ;Es peligroso?

—Yo diria que es inofensivo —replic6—, excepto para tres personas.

—¢ Cuatro, hasta hace poco?

—Asi es.

—:Por qué?

—Hicimos algo que no era de nuestra incumbencia.

—:0 sea?

—Para empezar, intentamos crear una inteligencia artificial.

—¢Y por qué no era de su incumbencia?

—Con un nombre como el suyo, esa pregunta esta de mas.

Solté una risita entre dientes.

—Si yo fuera sacerdote —dije—, le haria notar que nada en la Biblia se opone...,
a menos que hayan idolatrado a ese ser.

Meneo la cabeza.

—No es tan simple, tan obvio, ni tan explicito. Los tiempos han cambiado desde
que se escribio el Libro de los Libros, y en esta época compleja no se puede mantener
un criterio puramente fundamentalista. Yo me referia a algo mas abstracto; a una
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forma de orgullo, no muy diferente de la clasica arrogancia: considerarse en un pie de
igualdad con el Creador.

—¢Usted sentia ese... orgullo?

—Si.

—¢No seria simple entusiasmo ante un proyecto ambicioso que estaba dando
buenos resultados?

—Oh, habia mucho de eso. Manifestaciones de la misma cosa.

—Me parece recordar que hemos sido hechos a imagen y semejanza de Dios, y
también recuerdo algo sobre la necesidad de hacerse digno de ello. Parecia
consecuencia légica ejercitar las propias capacidades siguiendo su mismo estilo,
como si fuera un acto de sumision al ideal divino. ¢;No le parece?

—No me parece. E] hombre no puede crear. Sélo puede reordenar lo que ya esta
presente. Solo Dios puede crear.

—En ese caso, usted no tiene por qué preocuparse.

Arrugo el cefio. Después dijo:

—No. Tener conciencia de ello e intentarlo igual; a eso nos lleva la arrogancia.

—¢ Asi pensaba usted cuando lo hizo? ;O fue después?

—Ya no estoy seguro —respondiod, con el cefio fruncido atin.

—En ese caso, se me ocurre que un Dios piadoso se inclinaria a concederle el
beneficio de la duda.

—No esta mal, John Donne —me dijo, con una sonrisa ironica—. Sin embargo,
presiento que la sentencia ha sido pronunciada, y que hemos perdido cuatro a cero.

—¢Eso significa que, para usted, el Verdugo es un angel vengador?

—A veces lo veo asi. Mas o menos. Se me ocurre que ha venido a aplicar un
castigo.

—Esto se lo pregunto por simple curiosidad: supongamos que el Verdugo pudiera
disponer de las herramientas necesarias y construyera otra unidad semejante a si
mismo. ;L.e consideraria usted culpable del mismo pecado que le preocupa?

Dave meneo la cabeza.

—No se ponga jesuitico, Donne. No va conmigo; no quiero apartarme de lo
fundamental. Ademas, estoy dispuesto a admitir que estoy equivocado, que tal vez
haya otras fuerzas dirigidas hacia el mismo fin.

—¢:Por ejemplo?

—Le dije que le haria saber cuando llegabamos a cierto punto. Este es.

—De acuerdo —dije—. Pero eso me deja indiferente, ¢se da cuenta? La gente que
me contrato quiere protegerles a ustedes. Quieren detener al Verdugo. Yo confiaba en
que usted me diria algo mas, si no por su propio bien, al menos en bien de los otros.
Tal vez no compartan sus opiniones filosoficas, y usted acaba de admitir, por otra
parte, que puede estar equivocado. Ademas, la desesperacion también es considerada
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como pecado por muchos te6logos.

Con un suspiro, se froté la nariz, tal como solia hacerlo en los viejos tiempos.

—Y usted, ;a qué se dedica? —me pregunto.

—¢Yo? Soy escritor, especializado en temas cientificos. Estoy escribiendo un
informe sobre ese artefacto para la agencia que quiere protegerles. Cuanto mejor sea
mi informe, mas posibilidades de eficacia tendra la agencia.

Guardo silencio por un rato. Finalmente dijo:

—Leo mucho sobre esos temas, pero no recuerdo haber visto su nombre.

—La mayor parte de mi obra esta dedicada a la petroquimica y a la biologia
marina —expliqué.

—iOh! En ese caso, es raro que lo hayan escogido a usted, ¢no?

—No tanto. Yo estaba desocupado, y el jefe me conoce.

Su mirada se dirigié al otro extremo del cuarto, donde varias cajas de carton
ocultaban en parte algo que reconoci como una terminal de acceso remoto. Bien. Si
en ese momento decidia verificar mis credenciales, John Donne caeria en pedazos.
Sin embargo, no parecia l6gico que ahora sintiera curiosidad, después de compartir
conmigo su complejo de culpa. El también debié pensar lo mismo, pues no volvié a
mirar hacia alli.

—Permitame explicarlo de este modo —dijo, y un dejo del antiguo David Fentris,
en sus mejores tiempos, tomo impetu en su voz—. Cualquiera que sea la causa, creo
que el Verdugo quiere destruir a sus antiguos operadores. Si es la voluntad del
Todopoderoso, nada tengo que decir. Tendra éxito. Pero si no, no necesito la
proteccién de extrafios. Me he arrepentido, y es cosa mia manejar lo que queda del
asunto. Yo, personalmente, detendré al Verdugo. Aqui mismo, antes que nadie mas
resulte perjudicado.

—¢:COmo? —pregunté.

El sefial6 el casco reluciente con un movimiento de cabeza, diciendo:

—Con eso.

—:Como?

—Los circuitos de teleoperacion del Verdugo estan todavia intactos. Tiene que ser
asi, pues forman parte integral de él. No podria desconectarlos sin ponerse a si mismo
fuera de funcionamiento. Esta unidad se activara ante su proximidad, en cuanto esté a
quinientos metros de aqui. Emitira un zumbido agudo, y en esta malla situada en el
borde superior comenzara a parpadear una luz. Entonces me pondré el casco y tomaré
control del Verdugo. Lo traeré hasta aqui y desconectaré su cerebro.

—¢Y como efectuara la desconexién?

Tomo los esquemas que estaba mirando antes que yo entrara.

—Vea. Hay que retirar la cubierta toracica. Alli hay cuatro subunidades que
deben ser retiradas: ésta, ésta, ésta y ésta.
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Cuando levant6 la vista, observé:

—Pero hay que hacerlo en el orden debido, porque de lo contrario alcanzarian
una temperatura muy alta. Esta primero, después éstas dos, y por ultimo la otra.

Al levantar los ojos me encontré con la fija mirada de sus ojos grises.

—¢No era usted especialista en petroquimica y biologia marina? —pregunté.

—En realidad, no soy especialista en nada —expliqué—. Soy escritor técnico, y
sé un poco de cada cosa. Ademas, cuando acepté este trabajo eché una mirada a todos
estos disefos.

—iAjal

—¢Por qué no inform6 de esto a la agencia espacial? —pregunté, tratando de
cambiar el tema—. El equipo de teleoperacion original tenia tanto alcance...

—Lo desarmaron hace tiempo. Pensé que usted trabajaba para el gobierno.

—No, disculpe —dije—. No era mi intencion confundirlo. Actio bajo contrato
por una organizacion de investigaciones privadas.

—iAja! Entonces, Jesse esta detras de todo esto. No es que me importe. Puede
decirle de un modo u otro que todo esta bajo control.

—:Y si usted se equivocara con respecto a lo sobrenatural, pero no en el otro
aspecto? —sugeri—. Suponga que viene por motivos que usted no reconoce como
justos, pero que no es usted el siguiente en la lista. Suponga que ataca a uno de los
otros y no a usted. Si tanto siente usted la culpa y el pecado, ¢no cree que usted seria
responsable por esa muerte, que pudo evitar, probablemente, revelandome algo mas?
Si lo que le preocupa es el secreto...

—No —dijo—. Esa trampa no funcionara. No puede aplicar mis principios a una
situacion hipotética, para que las cosas resulten segun su conveniencia. No, porque
estoy seguro que no sera asi. Cualquiera que sea el proposito que mueve al Verdugo,
yo seré el proximo. Si no puedo detenerlo, nada lo detendra hasta que haya
completado su labor.

—¢Como sabe que usted sera el siguiente?

—Eche una mirada a este mapa —indic6—. Aterriz6 en el Golfo. Manny estaba
alli, en Nueva Orleans, y fue el primero, por supuesto. El Verdugo puede avanzar
bajo el agua como un torpedeo dirigible; por lo tanto, el Mississippi sera la ruta
logica, donde viajara sin que lo detengan. Rio arriba estoy yo, en Memphis. Después,
Leila, en Saint Louis. Después se dirigira a Washington.

El senador Brockden estaba en Wisconsin; el Verdugo tendria menos problemas
aun. Todos ellos estaban en sitios bastante accesibles, si el artefacto optaba por viajar
por el rio.

—Pero como sabra donde encontrar a cada uno de ustedes? —pregunté.

—Buena pregunta. En otros tiempos percibia nuestras ondas cerebrales, dentro de
ciertos limites, pues las conocia a fondo y era capaz de recogerlas. No sé cual sera
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ahora la distancia minima a la que puede hacerlo. Tal vez haya construido un
amplificador para extender el area de percepcion. Pero, para ser mas prosaico, creo
que bastaria con consultar a la Central Telefonica de Informaciones. Hay cabinas en
cualquier parte, hasta en la costa. Pudo haber entrado a una de ellas por la noche y
emplear alguna treta. No carece de informaciones en cuanto a identificacion, ni de
habilidad técnica.

—En ese caso, se me ocurre que lo mejor para ustedes tres seria alejarse del rio
hasta que este asunto estuviera terminado. Este artefacto no podria recorrer los
campos a pie sin que lo detectaran enseguida.

—Encontraria algin modo —respondi6 él, meneando la cabeza—. Esta lleno de
recursos. Por la noche, enfundado en un abrigo y un sombrero, podria pasar. No tiene
ninguna de las necesidades humanas. Durante el dia, podria cavar un pozo y
enterrarse, para correr sin descanso durante toda la noche. No hay sitio al que no
pudiera llegar en muy poco tiempo. No, debo esperarlo aqui.

—Permitame expresar todo esto tan claramente como pueda —dije—. Si usted
esta en lo cierto, si es un Vengador Divino, me parece que seria una blasfemia tratar
de detenerlo. Por otra parte, si no lo es, creo que usted es culpable de poner en peligro
a los otros, pues oculta informacion que nos permitiria proporcionarles mucha mayor
proteccion de la que usted puede brindarles.

Echo a reir.

—Tendré que aprender a sobrellevar esa culpa también, asi como ellos han
sobrellevado bien la suya. Una vez que yo haya hecho lo que esté a mi alcance,
merecen cuanto les toque sufrir.

—Entiendo que ni siquiera Dios juzga a los hombres antes que hayan muerto. Ahi
tiene otra muestra de altaneria para agregar a su coleccion.

Dej6 de reir y me contempl6 con detenimiento.

—Hay algo que me es familiar en su modo de hablar y de pensar —dijo—. ;No
nos conocemos de antes?

—No lo creo. Lo recordaria.

—Esa forma suya de perturbar las ideas del pr6jimo... Me suena conocida. Usted
me inquieta, senor.

—FEsa es mi intencion.

—Esta alojado aqui, en la ciudad?

—No.

—Deme un numero donde pueda localizarlo, quiere? Si se me ocurre alguna otra
idea sobre este asunto, lo llamaré.

—Si piensa tenerlas, me gustaria que fuera ahora.

—No, quiero pensar un poco. ;Donde podré localizarlo después?

Le di el nombre del motel en donde todavia estaba registrado, en Saint Louis.
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Llamaria para saber si tenian mensajes.

—Esta bien —dijo €, y se dirigié hacia el mamparo que separaba ese cuarto de la
recepcion, para esperarme alli.

Me levanté, y juntos cruzamos toda la oficina. En la puerta me detuve por un
instante.

—~Otra cosa —dije.

—¢Si?

—Si llega a presentarse y usted lo detiene, ;me avisara?

—Si, lo haré.

—Gracias. Y buena suerte.

En un impulso, le tendi la mano; él la tomé con una vaga sonrisa.

—Gracias, senor Donne.

«.Y ahora?», me dije.

No habia logrado sonsacar a Dave, y Leila Thackery no me habia dado todos los
detalles. No tenia sentido llamar a Don, mientras no tuviera mas para contarle.

Estudié el panorama camino al aeropuerto. Las horas previas a la cena parecen
siempre las mas adecuadas para las entrevistas oficiales, asi como la noche esta hecha
para el trabajo sucio. Demasiado psicologico, pero igualmente cierto. Me gustaba la
idea de perder el resto del dia, siempre que hubiese algo para hacer antes de llamar a
Don. Investigando los datos que me proporcionara, descubri que habia algo.

Manny Burns tenia un hermano, Phil. Me pregunté si valdria la pena hablar con
él. Podria ir hasta Nueva Orleans a una hora bastante respetable, escuchar lo que
quisiera decirme, llamar a Don por si se habian producido nuevos hechos, y decidir
después si podia averiguarse algo con respecto a la nave espacial.

El cielo estaba gris, y amenazaba lluvia. Me asaltaron ganas de volar por ese
espacio, y decidi hacerlo. Por el momento, no habia nada mejor que hacer.

Ya en el aeropuerto, consegui pasaje a tiempo para efectuar otra combinacion.

Mientras corria para alcanzar el avion, vi al pasar un rostro algo familiar en la
escalera mecanica. Ambos tuvimos el mismo gesto reflejo, inevitable en tales
ocasiones: los dos miramos hacia atras alzando una ceja, con expresion de sorpresa y
curiosidad. Desaparecié antes que lograra reconocerle. En una sociedad movil,
caracterizada por las grandes multitudes, el rostro familiar es un fenémeno comtn. A
veces pienso que eso es todo lo que restara finalmente de nosotros: tipos de facciones,
algunos un poco mas persistentes que los otros, impresos en el fluir de los cuerpos.
Thomas Wolfe, perdido en una metrépolis después de haberse criado en una ciudad
pequefia, debié sentir lo mismo hace mucho tiempo, cuando acufié el término
«enjambre humano». Aquel hombre podia ser alguien a quien yo conociera
circunstancialmente, o simplemente alguien parecido a alguien; ya me habia ocurrido
muchas veces.
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Mientras volaba por los hostiles cielos de Memphis, medité sobre viejas
cavilaciones con respecto a la inteligencia artificial, o IA, tal como lo habrian
rotulado los especialistas en cajas pensantes. Cuando se hablaba de computadoras, la
idea de IA parecia siempre mucho mas dificil de lo necesario, en parte debido a la
semantica. La palabra «inteligencia» tiene toda clase de asociaciones implicadas,
ajenas a lo fisico. Supongo que es una consecuencia de las primeras discusiones y
conjeturas referidas a ella, las cuales sugerian que la inteligencia estaba siempre
presente en potencia en la composicion de ciertos artefactos, y que sélo hacia falta
hallar los procedimientos correctos, los programas adecuados, para invocarla. Si uno
miraba las cosas desde ese punto de vista, como muchos lo hacian, se daba curso a un
incomodo déja vu: a saber, el vitalismo. Las batallas filosoficas del siglo Xix no
estaban tan superadas como para yacer en el olvido. Segun cierta doctrina, la vida
tiene su origen y su sostén en un principio vital distinto de las fuerzas fisicas y
quimicas, y se sostiene y desarrolla por si misma; habia presentado bastante batalla
hasta que Darwin y sus seguidores consiguieron triunfo tras triunfo para el punto de
vista mecanicista. Pero el vitalismo habia vuelto al ruedo al surgir las discusiones
sobre la IA, a mediados del siglo pasado. Dave parecia haber sido una de sus
victimas: creia haber ayudado a fabricar un vehiculo profano, a llenarlo con algo que
solo estaba destinado a aquellas cosas que habian aparecido en escena en el primer
capitulo del Génesis.

Sin embargo, en el caso de las computadoras, el problema no era tan grave como
el del Verdugo: siempre se podia argumentar que, por muy elaborado que fuera el
programa, era basicamente una extension de la voluntad del programador; por otra
parte, las operaciones de las maquinas causales representan simples funciones de la
inteligencia, y no una inteligencia verdadera respaldada por la voluntad propia. Y
siempre estaba GoOdel para tender un cordén sanitario teérico, con su demostracion de
la proposicién verdadera pero mecanicamente indemostrable.

Con el Verdugo, la cosa era muy diferente. Se lo habia disefiado a imitacion de un
cerebro humano; se lo habia educado, al menos en parte, a la manera humana; y para
enturbiar mas el tema con respecto a cualquier posible vitalismo, habia estado en
contacto directo con mentes humanas, de las cuales podia haber adquirido cualquier
cosa, incluyendo la chispa que lo envio rumbo a cualquier individualidad que hubiese
hallado. ¢En qué lo convertia aquello? ¢En su propia criatura? ¢En un espejo
quebrado, en el que se reflejaba una humanidad quebrada también? ¢ En ambas cosas?
¢En ninguna de las dos? Por mi parte, no podia decirlo, pero me pregunté hasta qué
punto su individualidad era auténticamente suya. Sin duda, habia adquirido muchas
habilidades, pero ;era capaz de experimentar verdaderos sentimientos? ¢De sentir
algo similar al amor? De lo contrario, no era mas que una coleccién de complejas
habilidades, desprovista de todas las asociaciones apartadas de lo fisico, que
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convertian el asunto de la IA en un tema tan espinoso. Pero si fuese capaz de algo
similar al amor, y poniéndome en el lugar de Dave, no me habria sentido culpable por
haber colaborado en su creacion. Me sentiria orgulloso, aunque no con el orgullo que
a €l le preocupaba, y también sentiria humildad. Sin embargo, para ser sincero, no sé
si me sentiria inteligente, pues ain no sé qué diablos es la inteligencia.

Cuando aterrizamos, el cielo crepuscular estaba claro. Llegué a la ciudad antes
que el sol se ocultara por completo, y en poco tiempo estuve junto al umbral de Philip
Burns.

A mi llamada, respondi6é una nifia de unos siete u ocho afios. Me mir6 fijamente,
con sus grandes ojos pardos, sin decir una palabra.

—Quisiera hablar con el sefior Burns —dije.

Se volvio, desapareciendo, y unos momentos después aparecio en el vestibulo un
hombre corpulento, en pantalones y camiseta, muy calvo y de cutis rojizo. Traia un
diario plegado en la mano izquierda.

—¢Qué quiere? —preguntd, mirandome de reojo.

—Es acerca de su hermano —expliqué.

—S1?

—Bueno, ¢no podriamos entrar? Es un poco dificil de explicar.

Abri6 la puerta un poco mas, pero en vez de hacerme pasar salio al pasillo.

—Digame lo que sea aqui —dijo.

—Bien, trataré de ser breve. Quisiera saber si alguna vez le hablo de cierto
artefacto en el que trabajo en otro tiempo, llamado el Verdugo.

—:Es de la policia?

—No.

—¢Qué interés tiene en esto?

—Trabajo para una agencia de investigaciones privadas, y estoy siguiendo la pista
de ese artefacto vinculado con el proyecto. En apariencia, ha aparecido por esta zona,
y podria ser peligroso.

—Tiene usted algun documento de identidad?

—No, no tengo.

—¢Como se llama?

—John Donne.

—¢Y usted cree que mi hermano tenia equipos robados cuando muri6? Oiga,
permitame decirle que...

—No, robado no. Tampoco creo que lo tuviera.

—¢:Entonces?

—FEra un..., bueno, una especie de robot. Manny recibio cierto entrenamiento
especial, y quiza tuviera una forma de detectarlo. Tal vez lo haya atraido. S6lo quiero
averiguar si alguna vez dijo algo al respecto, pues estamos tratando de localizarlo.
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—Mi hermano era un respetable hombre de negocios, y no me gustan esas
acusaciones. Menos todavia después de su funeral. Me parece que voy a llamar a la
policia para que le haga unas preguntas.

—Un momento. ;Y si le dijera que ese artefacto pudo matar a su hermano? Tengo
razones para creerlo asi.

El rosado de su piel se convirtio en rojo intenso; en las mandibulas se le formaron
subitos cordones de musculos. Yo no estaba preparado para escuchar el torrente de
insultos que sigui6 a aquello. Por un momento crei que me atacaria a golpes.

—Un momento —dije, cuando se interrumpio para tomar aliento—. ;En qué le he
molestado?

—¢Se esta burlando de los muertos o es mas esttpido de lo que parece?

—Digamos que soy esttipido. Pero expliqueme por qué.

Dio un manotazo al diario que traia, lo dobl6d en otro sentido, busco un articulo
determinado y me lo arrojo:

—iPorque acaban de encontrar al que lo hizo, por eso! —exclamo.

Lo lei. Simple, conciso, escueto. La ultima noticia del dia: un sospechoso habia
confesado, y surgian nuevas pruebas en concordancia con su declaracion. E1 hombre
estaba bajo custodia. Un ladrén sorprendido que perdié la cabeza y golpeo
brutalmente, con demasiada fuerza. Volvi a leerlo antes de entregar el diario a su
duefio.

—Vea, lo siento —dije—. No tenia noticias de esto.

—Salga de aqui —dijo—. Vayase.

—Enseguida.

—Un momento.

—:Que?

—La nifiita que atendi6 la puerta era su hija —dijo.

—Lo siento muchisimo.

—También yo. Pero sé que el papa no le robo a usted ese maldito equipo.

Tras hacerle una inclinacion de cabeza, me marché. La puerta se cerro
violentamente a mis espaldas.

Después de cenar, me inscribi en un pequefio hotel, pedi un trago y me meti bajo
la ducha.

De pronto, las cosas eran mucho menos urgentes que antes. Sin lugar a dudas, el
senador Brockden se mostraria muy complacido al saber que su idea inicial era
errada. Cuando llamara a Leila Thackery para darle la noticia, me dedicaria una de
esas sonrisas que dicen a las claras «yo se lo dije»; y ahora me sentia obligado a
llamarla. Puesto que la amenaza habia perdido peligro, Don podia querer o no que
siguiera buscando al Verdugo; eso dependia de lo que el senador Brockden sintiera al
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respecto. Si la urgencia ya no era tanta, tal vez Don prefiriera entregar el caso a uno
de sus propios agentes, menos onerosos. Mientras me secaba con la toalla, descubri
que estaba silbando. Me sentia casi de vacaciones.

Mas tarde, con una copa delante, me detuve cuando iba a llamar al nimero que
Don me habia dado y marqué, en cambio, el de mi hotel en Saint Louis. Era solo
cuestion de eficiencia, por si habia algun mensaje que valiera la pena agregar a mi
informe.

En la pantalla aparecié un rostro de mujer, y en su rostro una sonrisa. ;Sonreiria
de ese modo cada vez que sonaba un timbre, o ese reflejo acabaria por extinguirse
después de jubilarse? Debe ser feo; uno no esta en libertad de mascar goma, bostezar
o hurgarse la nariz.

—Alojamiento del Aeropuerto —dijo—. ¢En qué puedo servirle?

—Aqui Donne. Ocupo el cuarto 106 —dije—. En este momento estoy fuera de la
ciudad, y querria saber si hay algin mensaje para mi.

—Un momento —dijo, consultando algo que tenia a la izquierda.

Tomo una hoja de papel y continuo:

—Si, hay un mensaje grabado, pero es algo extrafio. Es para otra persona, a cargo
de usted.

—~Oh, ;para quién es?

Me lo dijo, y tuve que apelar al control sobre mi mismo.

—Ah, si —dije después—, mas tarde iremos juntos y se lo haré transmitir.
Gracias.

Volvio a sonreir, hizo un ruido de despedida, y ambos cortamos la conexion.

Indudablemente, Dave me habia reconocido, a pesar de todo. ¢;Quién otro podia
saber mi nimero y mi verdadero nombre? Podria haber hecho que la muchacha me
transmitiera la cinta grabada, pero no podia asegurar que aquello no despertara su
curiosidad, especialmente si estaba muy aburrida en esos momentos. Tendria que
llegar hasta alli lo antes posible, y verificar que borraran ese mensaje.

Vacié mi vaso de un trago y busqué el numero de Dave; eran dos. Perdi quince
minutos tratando de comunicarme con €él. No tuve suerte.

De acuerdo. Adios a Nueva Orleans; se habia terminado mi tranquilidad. Llamé al
aeropuerto para reservar vuelo. Terminé la bebida, me arreglé, reuni mis pocas
posesiones, y bajé para liquidar mi reserva. Hola, Central...

Durante los primeros vuelos efectuados ese dia, yo habia pensado mucho en las
ideas de Teilhard de Chardin sobre la evolucién constante en el campo de los
artefactos; las habia comparado con las de Gédel sobre la imposibilidad mecanica de
decidir, jugando epistemoldgicamente con el Verdugo como adversario, intrigado,
especulador, esperanzado; esperanzado en que la verdad estuviera de parte del mas
noble: que el Verdugo, ente sensible, hubiese regresado completamente sano, que el
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asesinato de Burns fuera realmente lo que ahora parecia ser, que el experimento
fracasado fuera un triunfo en otro sentido, un vinculo en la cadena de la existencia...
Y Leila no habia sido del todo pesimista con respecto a la capacidad del cerebro a
neuristores para...

Pero ahora tenia mis propios problemas, y ni siquiera el mas profundo de los
puntos de vista filoséficos puede competir con un dolor de muelas, por ejemplo, si se
trata del propio dolor de muelas.

Por lo tanto, el Verdugo quedo a un lado, y mis pensamientos se replegaron sobre
mi mismo. Naturalmente, era posible que el Verdugo se hubiera presentado y que
Dave lo hubiese detenido; en ese caso, no habria hecho sino llamarme para cumplir
con su promesa. Pero habia empleado mi verdadero nombre.

No podia trazar muchos planes mientras no conociera ese mensaje. No parecia
probable que hombre tan religioso como Dave estuviera contemplando la posibilidad
de extorsionarme. Por otra parte, era propenso a los subitos entusiasmos, y ya habia
experimentado una insospechada conversion. Era dificil decir... Tanto su preparacion
técnica como su conocimiento del programa para el Banco Central de Datos lo
colocaban en una posicion de mucho poder, en el caso que decidiera utilizarme.

No me gustaba recordar algunas de las cosas que me habia visto obligado a hacer
para proteger mi condicion de no existente; y no me gustaba, en particular,
recordarlas en relacion con Dave, puesto que lo respetaba y le tenia aprecio. Puesto
que lo principal era el propio interés, y no habia planes posibles, mis pensamientos
siguieron una ruta mas general.

Hace mucho tiempo, Karl Mannheim observdé que los pensadores radicales,
revolucionarios y progresistas tienden a emplear metaforas mecanicas para referirse
al estado, mientras que los de inclinacion conservadora buscan las analogias
vegetales. Lo dijo mas de una generacion antes que los movimientos de la cibernética
y de la ecologia avanzaran a través del paramo de la conciencia general. En mi
opinion, esos dos progresos sirvieron al menos para elaborar la distincion entre dos
puntos de vista que, aunque ya no estan ligados a las posiciones politicas que
Mannheim les asignd, parecen representar un fenémeno constante en mi propio
tiempo. Hay quienes consideran los problemas sociales, economicos o ecologicos
como desperfectos que pueden corregirse mediante una simple reparacion, mediante
el reemplazo de alguna pieza o una mejor coordinacion; este criterio lineal piensa que
las innovaciones son simplemente aditivas. También estan los que dudan en hacer
cambios, porque tienen conciencia de los efectos secundarios y terciarios de los
hechos, en tanto se multiplican y fertilizan entre si a través de todo el sistema. Por mi
parte, no estoy de acuerdo con los extremos. Los cibernetistas tienen circuitos
cerrados de realimentacion, aunque nunca se sabe bien cémo adivinan qué clase
corresponde instalar, cuantos ni cuales. Y los conductistas ecoldgicos trazan lineas
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que representan puntos de retornos disminuyentes, aunque a veces es igualmente
dificil descubrir cémo hacen para asignar valores y prioridades.

Naturalmente, cada uno necesita de los demas, los que piensan en términos de
vegetales y los que prefieren los juguetes mecanicos. Por lo menos, se controlan
mutuamente. Y aunque a veces el equilibrio se quiebra, los juguetistas han estado en
la cupula desde hace unos dos siglos. Sin embargo, los de la actualidad pueden ser tan
conservadores, politicamente hablando, como los vegetalistas de los que hablaba
Mannheim, y son precisamente ellos los que mas temibles me resultan. De ellos
provino el proyecto para el banco de datos, en su forma actual; lo consideraron como
un remedio sencillo para gran variedad de enfermedades, y dispensador de grandes
bienes. Sin embargo, no todas las enfermedades han sido remediadas, y dentro del
mismo programa se ha incubado una nueva progenie. Aunque necesitamos ambas
especies, desearia, por mi parte, que hubiese existido mas gente interesada en cuidar
del jardin del estado que en poner a punto la maquinaria estatal cuando el programa
fue inaugurado. En ese caso, yo no seria un exiliado que huye de una forma de
existencia repugnante, ni me preocuparia que algun antiguo asociado descubriera o
no mi nombre.

Mientras contemplaba las luces, alla abajo, me pregunté: ;Era yo un juguetista,
puesto que deseaba alterar el orden imperante para hacerlo mas cémodo a mi
naturaleza anarquica? ;O era un vegetalista, sofiando que era juguetista? No logré
resolverlo. El jardin de la vida nunca parece dispuesto a encerrarse dentro de los
limites que los filésofos trazan para su conveniencia. Tal vez con unos pocos
tractores se solucionaria el problema.

Oprimi el boton.

La cinta comenz6 a rodar. La pantalla permanecio en blanco. Escuché la voz de
Dave, que preguntaba por el sefior John Donne, del cuarto 106, y la respuesta de la
muchacha, informandole que yo no contestaba. El dijo entonces que deseaba grabar
un mensaje, para otra persona y a cargo de Donne, que Donne comprenderia. Parecia
jadeante. La muchacha pregunto si queria también una grabacion visual, y €l le pidi6é
que la encendiera. Hubo una pausa. Ella le indico que podia grabar, pero la pantalla
sigui6 en blanco; tampoco se le oia hablar. Solo escuché su respiracion, y un ligero
sonido de raspadura. Diez segundos. Quince...

—... Me atrapé —dijo finalmente, y volvié a mencionar mi nombre—. Queria
que supieras... Te reconoci. No fue por ningtin gesto en particular, nada que hayas
dicho... Sélo por tu estilo..., tu modo de hablar, de pensar... La electrénica, todo...
Después esa familiaridad me preocupé mas y mas... Te busqué en petroquimica..., y
en biologia marina... jOjala supiera a qué te has dedicado en todos estos afios!... Ya
no lo sabré. Pero queria... que supieras... que no me habias engafiado.
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En los quince segundos siguientes, sélo se oy su pesada respiracion, y alguna tos
aspera. Por ultimo, con voz ahogada, agrego:

—Hablé demasiado..., muy rapido..., demasiado pronto... Lo gasté todo...

En ese momento se encendi6 la pantalla. Estaba agachado ante la camara, con la
cabeza sobre los brazos, cubierto de sangre. Los anteojos habian desaparecido;
bizqueaba y parpadeaba mucho sin ellos. Todo el costado derecho de su cabeza
parecia machacado; en la mejilla izquierda tenia una herida, y otra en la frente.

—... Entr6 a hurtadillas..., mientras yo verificaba tus datos —logré pronunciar
—. Queria decirte lo que habia descubierto. Pero ain no sé... cual de los dos tenia
razon... jRuega por mi!

Los brazos cedieron, y el derecho se deslizé hacia delante... La cabeza rodé hacia
la derecha, y la imagen desapareci6. Al repetir la transmision, noté que habia
golpeado el interruptor con los nudillos.

Entonces borré la cinta. La habia grabado apenas una hora después de mi partida.
Si no habia logrado pedir también ayuda, si nadie lo habia atendido con rapidez, sus
posibilidades de sobrevivir eran pocas. Y aun asi...

Llamé a Don desde un teléfono publico, y logré hablar con él después de alguna
demora. Le dije entonces que Dave estaba muy grave, cuanto menos, que convenia
enviar un equipo médico de Memphis, si es que ya no lo habian hecho; le pedi que
volviera a llamarme y me despedi brevemente.

A continuacion marqué el namero de Leila Thackery. Llamé durante largo rato,
pero sin obtener respuesta. ;Cuanto tardaria un torpedo dirigido en remontar el
Mississippi desde Memphis a Saint Louis? No parecia ser un momento adecuado para
buscar ese dato entre los detalles técnicos del Verdugo. En cambio, me dediqué a
buscar transporte.

Ya en su apartamento, llamé al timbre de la entrada, pero no respondi6. Entonces
llamé al apartamento de la sefiora Gluntz; parecia la mas candida entre los tres que
habia entrevistado para mi falsa investigacién de mercado.

—S1?

—Soy yo otra vez, sefiora Gluntz: Stephen Foster. Tengo un par de preguntas
aclaratorias para ese cuestionario que le hice hoy. ; Puede dedicarme unos momentos?

—Co6mo no —dijo—. Suba.

Se oy0 el zumbido de la puerta al soltarse la cerradura. Entré, y subi al quinto
piso, como era debido, pergefiando unas preguntas por el camino. Para tal ocasion
habia planeado esa maniobra, mientras esperaba en la recepcion, por la mafiana;
siempre conviene preparar una forma sencilla de entrar, por si la ocasion se presenta.
Por lo general no necesito recurrir a ellas, pero muchas veces me han simplificado
mucho las cosas.

Cinco minutos y cinco preguntas después, me encontraba nuevamente en el
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segundo piso, hurgando en la cerradura de Leila con un par de pequefias piezas
metalicas, de ésas que resultan engorrosas cuando alguien nos sorprende con ellas en
el bolsillo.

En treinta segundos logré hacerles funcionar y las retiré. Me coloqué unos
guantes finos que llevaba enrollados en un rincon del bolsillo, abri la puerta y entré,
cerrando inmediatamente a mis espaldas.

Leila estaba caida en el piso, con el cuello torcido en un angulo extrafio. Una de
las lamparas seguia encendida sobre la mesa, aunque estaba tumbada sobre un lado.
Varios adornos habian sido barridos de sobre la mesa; habia un revistero caido y un
almohadén mal puesto en el sofa. El cable del teléfono estaba arrancado.

Me lleg6 un ruido zumbante, y busqué su origen.

Una lucecita parpadeante se reflejaba contra la pared, encendiéndose,
apagandose, encendiéndose...

Me movi deprisa.

Era un cesto desproporcionado, hecho de metal, cuarzo, porcelana y vidrio, que
habia rodado desde la silla que yo ocupara ese mismo dia, mas temprano. L.o habia
visto en la oficina de Dave, poco antes. Un dispositivo para detectar al Verdugo. Y,
era de esperarse, para controlarlo.

Lo levanté y me lo puse sobre la cabeza.

Una vez, con ayuda de una telépata, estableci contacto con la mente de un delfin y
percibi sus ensofiaciones, en algun lugar del Caribe; fue una experiencia tan
conmovedora que su solo recuerdo era ya un consuelo. Aquella sensacién era
dificilmente similar.

Analogias e impresiones: una cara entrevista a través de un panel de vidrio
mojado; un susurro emitido por un borne ruidoso; masajes en el cuero cabelludo con
un vibrador eléctrico; El Grito, de Edward Munch; la voz de Yma Sumac, cada vez
mas alta; la nieve en desaparicion; una calle desierta, iluminada como a través de un
anteojo electrénico al infrarrojo; las fachadas oscuras de los negocios pasando en
veloz movimiento, una inmensa sensacién de capacidad fisica, compuesta por la
conciencia propioceptiva de una fuerza enorme, la peculiar disposicién de los canales
sensoriales, un sol central inmarcesible que me proporcionaba un constante flujo de
energias, el recuerdo de una vision de aguas oscuras que pasaban como un
relampago, la colocacion a través de ellas, la necesidad de regresar alli, de
reorientarme, de ir hacia el norte; Munch y Sumac, Munch y Sumac... Nada.

Silencio.

El zumbido habia cesado, la luz estaba apagada. Toda la experiencia habia durado
solo pocos instantes. No hubo tiempo suficiente para intentar alguna clase de control,
aunque una impresion posterior similar a la realimentacion bioldgica me indicé hacia
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dénde ir, como pensar, como lograrlo. Pensé que tal vez me fuera posible hacerlo, si
se me presentaba una mejor oportunidad.

Quitandome el casco, me acerqué a Leila. Arrodillado junto a ella, realicé unas
pocas pruebas, adivinando de antemano el resultado. Ademas de tener el cuello roto,
habia recibido varios golpes violentos en la cabeza y en los hombros. Ya nada se
podia hacer por ella.

Entonces actué deprisa. En primer lugar, efectué una recorrida por el resto de su
apartamento. Nada indicaba que hubiesen entrado por la fuerza, aunque cualquiera
podria haberlo hecho si yo lo habia logrado, especialmente con herramientas
adecuadas.

Tomé de la cocina un pliego de papel para envolver y un trozo de hilo para
empaquetar el casco. Ya era tiempo de llamar nuevamente a Don, para decirle que el
vehiculo estaba ya ocupado, y que el transito fluvial debia estar atestado mas hacia el
norte.

Don me habia indicado llevar el casco a Wisconsin; alla, en el aeropuerto, me
esperaria un hombre llamado Larry, quien me llevaria hasta la cabafia en un avion
particular. Asi lo hice, y asi fue.

También se me dijo, sin que me sorprendiera mucho, que David Fentris habia
muerto.

La temperatura era baja, y durante el viaje habia empezado a nevar. Mis ropas no
eran adecuadas para ese frio, pero Larry me dijo que podria pedir prestado algo mas
abrigado cuando llegaramos a la cabafia, aunque probablemente no me seria
necesario salir mucho. Segun lo habia dicho Don, mi mision seria permanecer junto
al senador cuanto pudiera; las patrullas de vigilancia corrian por cuenta de los cuatro
custodios.

Larry tenia mucha curiosidad por saber qué habia ocurrido hasta entonces, y si yo
habia visto personalmente al Verdugo. No me parecio correcto explicarle lo que Don
habia callado, y tal vez me mostré algo seco. Después de eso no hablamos mucho.

Bert sali6 a nuestro encuentro cuando aterrizamos. Tom y Clay estaban fuera,
observando la ruta y los bosques. Todos eran de edad mediana y de aspecto sdlido,
muy serios; los cuatro iban armados hasta los dientes. Por ultimo, Larry me llevo
dentro para presentarme al anciano caballero.

El senador Brockden estaba sentado en una pesada silla, en el rincén mas lejano
de la habitacién. A juzgar por la decoracion del cuarto, hasta hacia poco tiempo esa
silla habia estado situada junto a la ventana; en la pared opuesta, unas flores solitarias
pintadas a la acuarela contemplaban el vacio. El anciano tenia los pies apoyados en
un cojin y las piernas cubiertas por una manta escocesa. Vestia una camisa de color
verde oscuro; su pelo era muy blanco, y llevaba anteojos para leer, sin armazon. Se
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los quit6 al vernos entrar.

Con la cabeza echada hacia atras, entorn6 los ojos y recogio el labio inferior,
estudiandome, inexpresivo. Su estructura 0sea revelaba que habia sido corpulento en
mejores épocas. Al presente, tenia el aspecto flaccido de quien ha perdido mucho
peso en poco tiempo, y su piel mostraba un color enfermizo. Los ojos eran de un
color gris palido.

Me ofreci6 la mano sin levantarse.

—De modo que usted es el hombre en cuestion —me dijo—. Es un placer
conocerlo. ;Como prefiere que lo llame?

—John, si le parece —dije.

Hizo una breve sefial a Larry, y éste se marcho.

—Alla fuera hace frio. Preparese una copa, John. Todo esta sobre aquel estante.

Sefial6 hacia la izquierda y agrego:

—Ya que esta, traigame una. Dos dedos de whisky en un vaso de agua. Eso es
todo.

Me dirigi hacia el estante y servi dos vasos.

—Siéntese —indico, sefialando una silla cercana mientras tomaba su copa—.
Pero en primer lugar, déjeme ver el artefacto que ha traido.

Deshice el paquete y le entregué el casco. El, después de tomar un sorbo, dejé su
vaso a un lado. Tomo el casco en ambas manos y lo estudio, con la frente contraida,
dandolo vuelta de un lado y de otro. Finalmente se lo coloco.

—No me queda mal —dijo, y sonri6 por primera vez.

Por un momento, su rostro fue el que yo estaba habituado a ver en los noticieros.
Con una amplia sonrisa o con un gesto de cdlera; siempre era uno de los dos
extremos. Las fotografias nunca lo habian mostrado en su desmayado aspecto actual.

Se quité el casco y lo dej6 en el suelo.

—Qué buen trabajo —dijo—. En los viejos tiempos no habia nada tan fantastico.
Hasta que David Fentris lo fabrico. Si, nos hablo de esto...

Volvio a tomar su vaso y bebi6 un sorbo. Luego agrego:

—Usted es el unico que ha tenido la oportunidad de usarlo, segun parece. ;Cual
es su opinién? ;Servira?

—Solo estuve en contacto durante un par de segundos, y no puedo basarme mas
que en una vaga impresion. Pero creo que con un poco mas de tiempo habria podido
hacer funcionar sus circuitos.

—:Puede decirme por qué no salvo a Dave?

—FEn el mensaje que me dejd, decia que estaba ocupado en la estacién de acceso
de su computadora. Probablemente ese ruido acall6 el zumbido.

—¢Por qué no conservo el mensaje?

—Lo borré por motivos que no guardan relacion con el caso.
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—¢Qué motivos?

—Propios.

—Puede meterse en muchos problemas por suprimir evidencias y obstruir la labor
de la justicia —dijo, mientras su rostro amarillento cobraba un tinte rojizo.

—En ese caso, tenemos algo en comun, ¢no es asi, sefior?

Sus ojos buscaron los mios; yo habia visto antes esa mirada, en quienes no me
deseaban ningun bien. Ese fulgor duré unos cuantos segundos, exactamente cuatro
latidos del corazon; por ultimo suspiro, y parecio relajarse. Entonces dijo:

—Don me advirtié que no debia presionarlo en ciertos temas.

—Asi es.

—Aunque no traicion6 ninguin secreto, tuvo que decirme algo sobre usted,
;comprende?

—ILo imaginaba.

—Parece tener muy alta opinion de usted. Sin embargo, traté de averiguar otras
cosas por mi cuenta.

—¢Y bien?

—No pude, a pesar que mis fuentes habituales son muy efectivas.

—¢Eso significa que...?

—Eso significa que he estado pensando, imaginando cosas. El hecho que mis
fuentes no hayan podido averiguar nada es interesante de por si, y hasta revelador.
Debido a mi posicion, sé mejor que nadie que no se cumplio rigurosamente con los
estatutos de registro, hace algunos afios. Sin embargo, no pas6 mucho tiempo sin que
algunos de los individuos implicados (me atreveria a decir que la mayoria de ellos)
pudiera demostrar su existencia en una u otra forma, y fueron debidamente
registrados. Habia tres amplias categorias: los ignorantes, los que no estaban de
acuerdo y aquellos que habrian sido interrumpidos en un estilo de vida ilicito. No voy
a intentar clasificar su caso entre esos ni someterlo a juicio. Pero sé que hay una
cantidad de personas no existentes, que pasan por esta sociedad sin hacer sombra. Y
se me ocurre que usted podria ser una de ellas.

Degusté mi bebida y pregunté:

—¢Y si lo fuera?

Me dirigié una segunda sonrisa, mas intencionada, y no respondio. Me levanté
para inspeccionar la acuarela desde el sitio que debia haber ocupado esa silla.

—No creo que usted pudiera soportar un interrogatorio —dijo.

No respondi.

—:No piensa decir nada?

—¢Qué quiere que le diga?

—Podria preguntarme qué voy a hacer al respecto.

—¢Qué piensa hacer al respecto?
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—Nada —respondié—. Asi que venga a sentarse.

Asintiendo, obedeci. El estudié mi rostro.

—¢Acaso estaba pensando en cometer algtin acto de violencia?

—¢Con cuatro custodios fuera? —observe.

—Con cuatro custodios fuera.

—No —respondi.

—Usted sabe mentir.

—Estoy aqui para ayudarlo, sefior. Sin preguntas. Ese fue el trato, o por lo menos
yo lo entendi asi. Si se ha producido algtin cambio, quisiera saberlo de antemano.

—No quiero causarle dificultades —dijo él, tamborileando los dedos contra la
manta—. La verdad es que necesito un hombre como usted, y estaba seguro que Don
me lo conseguiria. Valié la pena esperar: usted goza de una maniobrabilidad fuera de
lo comun, tiene conocimientos sobre computadoras y es muy susceptible con respecto
a ciertos temas. Me gustaria preguntarle muchas cosas.

—Adelante —dije.

—Todavia no. Mas tarde, si tenemos tiempo. Todo eso me servira como material
para un informe que estoy preparando. Pero hay algo mas importante; para mi, al
menos: hay cosas que yo quiero decirle.

Frunci el cefo, pero €l prosiguio:

—ILos afios me han ensefiado que, para guardarnos un secreto, no hay como la
persona para quien estamos haciendo otro tanto.

—Veo que se siente impulsado a confesar algo —arriesgué.

—«Impulsado» no me parece la palabra correcta. Tal vez si, tal vez no. De
cualquier modo, al menos uno de entre los que me custodian debe conocer la historia
completa. Podria haber algun detalle que los ayudara a cumplir con esa misién. Y
usted es la persona ideal para escucharla.

—De acuerdo —dije—. Y usted puede confiar en mi, tanto como yo en usted.

—:Sospecha usted por qué este asunto me preocupa tanto?

—Si —dije.

—A ver.

—Usted utiliz6 al Verdugo para realizar uno o varios actos... ilegales, inmorales
o algo asi. Como es obvio, no se trata de un hecho conocido. Sélo usted y el Verdugo
saben como fue. Pero usted lo considera lo bastante ignominioso como para causar el
colapso del artefacto, en cuanto pudo apreciar toda la importancia del hecho; y cree
que asi pudo llegar a la decision final de castigarlo por haberlo empleado para eso.

F1 perdi6 la mirada dentro de su vaso.

—Lo ha adivinado —dijo.

—Todos ustedes fueron complices en eso?

—Si, pero yo mismo era el operador cuando ocurrié. Vea..., nosotros..., yo...,
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maté a un hombre. Fue... En realidad, todo empezé como un festejo. Esa tarde
habiamos sabido que el proyecto estaba aprobado. Todo estaba en orden, y nos habia
llegado la autorizacion definitiva. Era cosa hecha, para ese mismo viernes. Leila,
Dave, Manny y yo mismo..., salimos a cenar. Estabamos ebrios. Después de la cena
seguimos el festejo, y terminamos volviendo a las instalaciones.

A medida que avanzaba la noche, como suele suceder, se nos fueron ocurriendo
cosas absurdas. Decidimos (ya no recuerdo quién lo hizo) que el Verdugo debia
compartir la fiesta. Después de todo, bien miradas las cosas, era su propia fiesta. No
pas6 mucho tiempo sin que nos pareciera magnifico, y empezamos a discutir cémo
hacer para que se reuniera con nosotros. Porque estabamos en Texas, y el Verdugo
estaba en el Centro Espacial de California. No era cosa de ir a buscarlo. Pero los
controles de teleoperacion estaban alli, en la misma sala. Finalmente decidimos
activarlo y hacernos cargo de la operacion por turnos. En él habia una conciencia
rudimentaria, y nos parecia justo que cada uno de nosotros se pusiera en contacto con
él para compartir las buenas nuevas. Y eso es lo que hicimos.

Con un suspiro, tomo otro trago y me echo una mirada de soslayo.

—Dave fue el primer operador —continu6—. El activé al Verdugo. Después...
Bueno, como le he dicho, todos estdbamos ebrios. Nuestra primera intencién no fue
sacar al Verdugo del laboratorio donde estaba, pero Dave decidi6 llevarlo fuera por
un ratito, para mostrarle el cielo y explicarle que alla iria, después de todo. De pronto
se entusiasmo, y quiso burlar a los guardias y al sistema de alarma. Era como un
juego, y todos compartimos su idea. En realidad, cada uno pedia a gritos que Dave le
cediera el control de operacion. Pero Dave no lo solt6 hasta que no tuvo al Verdugo
fuera de peligro, en una zona deshabitada préxima al Centro.

»Cuando Leila consiguié que le cediera los controles, el entusiasmo habia
decaido, pues el juego parecia terminado. Entonces a ella se le ocurrio otro, y llevo al
Verdugo hasta la ciudad mas cercana. Era tarde, y el equipo sensorial funcionaba
magnificamente. Aquello representaba todo un desafio: habia que atravesar la ciudad
sin ser visto. Por entonces, todos estabamos llenos de ocurrencias sobre lo que se
podia hacer a continuacion, y cada una era mas descabellada que la otra. Manny tomo
los controles, sin decir a nadie lo que haria, y no permitié6 que observaramos lo que
hacia. Dijo que seria mas divertido tornar al operador siguiente por sorpresa. Creo
que €l era el mas ebrio entre los cuatro, y detent6 los controles por tanto tiempo que
acabamos por ponernos nerviosos. La tension suele amortiguar en parte los efectos
del alcohol, y creo que todos empezamos a pensar que aquello era una locura. No se
trataba solo de arriesgar nuestra carrera (y si nos descubrian seria nuestra ruina), sino
que todo el proyecto se vendria abajo si alguien nos sorprendia jugando con un
equipo tan valioso. Yo, al menos, pensaba asi, y se me ocurrio que Manny estaba
operando bajo el deseo, muy humano, de superar a los otros.
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»Empecé a sudar. De pronto, mi tnico deseo era llevar de regreso al Verdugo,
desconectarlo (todavia era posible hacerlo, pues no estaban instalados los circuitos
definitivos), cerrar la estacion y olvidarlo todo. Comencé a importunar a Manny para
que dejara su diversion y me entregara los controles. Por tltimo accedi6.

Acab06 su whisky y me tendio6 el vaso, diciendo:

—¢Quiere servirme un poco mas?

—Por supuesto.

Le servi otro y agregué un poco a mi vaso. Después volvi a mi silla y aguardé la
continuacion de la historia.

—Tomé los controles. Tomé los controles, ;y dénde cree que me habia dejado ese
idiota? Estaba dentro de un edificio, y no me llevd mas de un segundo comprender
que se trataba de un banco. El Verdugo tiene varias herramientas, y Manny habia
logrado guiarlo a través de las puertas sin hacer sonar la alarma. Me encontré justo
frente a la camara del tesoro. Por lo visto, él habia pensado que ésa debia ser mi
prueba. Luché contra el deseo de abrir una salida en la pared mas cercana para echar
a correr. Pero me volvi hacia las puertas y miré hacia fuera.

No habia nadie, y me las arreglé para salir. Pero en cuanto estuve fuera un rayo de
luz cayo sobre mi. Era una linterna de mano. El guardia habia estado mirandome,
escondido; tenia un revolver en la otra mano. Me asalto el panico, y lo golpeé.
Imaginese: cuando tengo que golpear a alguien, lo hago con toda mi fuerza; pero en
ese caso, lo hice con toda la fuerza del Verdugo. Debe haber muerto
instantaneamente. Eché a correr, y no me detuve hasta llegar al pequefio parque
cercano al Centro. Alli paré, y los otros tuvieron que sacarme de los controles.

—¢Ellos lo habian visto todo? —pregunté.

—Si; alguien habia vuelto a encender la imagen en una pantalla lateral, pocos
segundos después que me hice cargo de los controles. Creo que fue Dave.

—¢Trataron de detenerlo en algun momento, mientras huia?

—No. Bueno, yo estaba demasiado alterado como para prestar atencion a otra
cosa que a los controles; pero después dijeron que la sorpresa les impidi6 hacer nada.
Se limitaron a observar, hasta que no pude mas.

—Comprendo.

—Entonces, Dave tomo6 los controles y volvid a recorrer el camino inicial, en
sentido inverso. Llevo al Verdugo hasta el laboratorio, lo limpié y lo desconecto.
Después cerramos los controles de operacion. A todos se nos habia pasado el efecto
de la bebida.

Con un suspiro se reclind hacia atras; guardo silencio por largo rato. Por ultimo
dijo:

—Usted es la primera persona a quien cuento todo esto.

Sin responder, me llevé el vaso a los labios. El continué:
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—Luego fuimos a la casa de Leila, y el resto es de suponer. Decidimos que no
podiamos hacer nada por el muerto; y si revelabamos lo ocurrido dariamos por tierra
con un programa costoso e importante. Después de todo, no éramos criminales que
necesitaran rehabilitacién. Por una vez en la vida, habiamos cometido una travesura,
y con tragicos resultados. ;Qué habria hecho usted en nuestro lugar?

—No lo sé. Lo mismo, tal vez. También habria sentido mucho miedo.

—Exactamente —dijo—. Y ésa es toda la historia.

—No toda, me parece.

—¢Por qué?

—¢Qué pas6 con el Verdugo? Usted dijo que alli habia ya una conciencia
perceptible. Ustedes tenian conciencia de €l, y €l tenia conciencia de ustedes. Debio
reaccionar ante todo eso. ;Como lo hizo?

—Qué maldito es usted —se quejo, con voz inexpresiva.

—Lo siento.

—¢Es usted padre de familia? —pregunté.

—No.

—Alguna vez llevé a un pequeno a visitar al zoologico?
—Si.

—En ese caso, tal vez comprenda. Cuando mi hijo tenia cuatro afos, lo llevé una
tarde al zooldgico de Washington. Recorrimos todas las jaulas. De cuando en cuando
hacia comentarios sobre lo que veia, formul6 algunas preguntas, se rio con los monos
y le gustaron los 0sos, tal vez porque le parecieron juguetes gigantescos. Pero ;sabe
usted qué fue lo mejor de todo? Algo que le hizo saltar de alegria, gritando: «jMira,
mira, papa!»

Meneé la cabeza, y él solt6 una risita sofocada.

—Una ardilla que nos miraba desde la rama de un arbol —dijo—. La ignorancia
de lo que es importante y lo que no lo es. Reacciones inadecuadas, inocencia. El
Verdugo era un nifio; hasta el momento en que yo me hice cargo de los controles, la
unica impresion que habia recibido era la de estar jugando; estaba jugando con
nosotros, eso era todo. Y de pronto ocurrid algo horrible. jOjala jamas le toque saber
lo que se siente al hacerle algo perverso a una criatura, una criatura que va de nuestra
mano confiada, riendo!... El sintié todas mis reacciones, y las de Dave, mientras lo
llevaba de regreso.

Durante largo rato, ambos guardamos silencio. Por ultimo, concluyo:

—Lo habiamos... traumatizado, o lo que sea. Apliquele la terminologia que
quiera. Eso es lo que paso6 aquella noche. Tard6 en causar efecto, pero en conciencia
no dudo que fue la cusa del colapso final del Verdugo.

—Comprendo —asenti—. ¢ Y usted cree que es por eso que quiere matarlo?

—Pongase en su lugar —sugirio—. Si usted fuera un objeto y nosotros lo
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convirtiéramos en una persona, para volver a usarlo después como un objeto, ;no
querria matarnos?

—Leila omiti6 muchas cosas en su diagnostico.

—No, no las omitid, pero no se las cont6 a usted. Todo estaba alli, pero ella
interpretd6 mal. No tenia miedo. En realidad, con los otros todo habia sido sélo un
juego, y sus recuerdos de la primera parte no podian ser desagradables. Fui yo quien
causo el trauma. Creo comprender que Leila lo interpret6 asi, y pensé que el Verdugo
vendria s6lo en mi busca. Pero se equivoco.

—En ese caso, no comprendo por qué no la preocup6 el asesinato de Burns. En
un primer momento, no hubo modo de saber si habia sido un ladrén asustado o el
Verdugo.

—So6lo se me ocurre una explicacion: esa mujer era muy orgullosa, y prefirio
mantener su diagnostico a pesar de las aparentes pruebas en contra.

—Eso no me convence. Pero usted la conocia bien y yo no; y, después de todo, la
opinion de ella resultd acertada. Pero hay otra cosa que también me perturba: el
casco. Segun parece, el Verdugo mat6 a Dave y se tomo el trabajo de llevar el casco
en su compartimiento de aislamiento hasta Saint Louis, solo para dejarlo en la escena
de otro crimen. No le veo el sentido.

—Pero lo tiene —replico Brockden—. Iba a decirselo después, pero da lo mismo
hacerlo ahora. Vea, el Verdugo no posee mecanismos vocales. Nos comunicabamos
con €l por medio del equipo. Usted entiende algo sobre electrénica, segun dijo Don.

—Si.

—Bien, para abreviar, quiero que usted comience a revisar ese casco, para ver qué
es lo que ha sido alterado.

—No sera facil —dije—. No sé como estaba conectado originalmente, y no soy
tan genio como para saber si un artefacto funcionara como teleoperador con una sola
mirada.

—De cualquier modo, tendra que hacer la prueba —indicé, mordiéndose el labio
inferior—. Tal vez haya sefiales visibles: rasgufios, roturas, nuevas conexiones... No
sé, es su especialidad. Busquelas.

Asenti, y esperé la continuacion de su teoria.

—Creo que el Verdugo queria hablar con Leila —dijo—, ya fuera porque ella era
psiquiatra, y €l reconocia que algo andaba mal en €él, mas alla de lo simplemente
mecanico; o porque la consideraba una especie de madre. Después de todo, era la
unica mujer del proyecto, y €l tenia el concepto de madre, con todas las asociaciones
de bienestar y consuelo que implica; lo habia recibido de nosotros. Tal vez quisiera
hablar con ella por las dos razones. Creo que por eso se llevo el casco. Pudo haber
adivinado su funcién captando los pensamientos de Dave, antes de matarlo. Por eso
quiero que lo revise; es posible que el Verdugo haya desconectado los circuitos de
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control, dejando intactos los de comunicacion. Supongo que llevo el casco alterado a
Leila e intent6 hacer que se lo colocara. Ella se habra asustado; tal vez se resistié o
pidi6 auxilio. Y por eso la mat6. Como el casco ya no le servia de nada, lo dejo al
marcharse. Nada tiene que decirme a mi.

Lo consideré un instante y volvi a asentir.

—Bien, puedo localizar cualquier circuito interrumpido —afirmé—. Si me dice
dénde hay un equipo de herramientas, comenzaré ahora mismo.

E]l me detuvo con un gesto de la mano, y prosiguié:

—Mas adelante averigiié el nombre del guardia. Todos contribuimos para hacer a
la viuda un donativo anénimo. Desde entonces he estado ayudando a su familia,
cuidandola, puesto que...

Lo dejé hablar, sin mirarlo.

—... puesto que no podia hacer otra cosa —concluy®.

Termind su bebida y me dedic6 una sonrisa descolorida.

—ILa cocina esta alli —me indico, sefialando con el pulgar—. Detras hay una
despensa, y alli estan las herramientas.

—Bien.

Me levanté. Con el casco en la mano, me dirigi hacia la puerta, pasando por el
sitio donde me detuviera antes a contemplar la acuarela, mientras él me ajustaba las
clavijas.

—iUn momento! —dijo.

Me detuve.

—Antes se paro alli mismo. ;Qué tiene de estratégica esa parte de la habitacion?

—¢ A qué se refiere?

—Usted sabe a qué me refiero.

—Tenia que ir a algun sitio —respondi, encogiéndome de hombros.

—Usted no es de los que actian con motivos tan tontos.

—En ese momento no tenia otros —dije, mirando hacia la pared.

—Insisto.

—¢Qué importa eso?

—DMe importa.

—Esta bien —repuse—. Queria ver qué flores le gustaban. Después de todo,
usted es un cliente.

Y crucé la cocina hasta la despensa, para buscar las herramientas.

Me senté en una silla vuelta de costado junto a la mesa, para no perder de vista la
puerta. En el cuarto principal de la cabafia, s6lo se olan los siseos y crujidos
ocasionales de los lefios que se consumian en el hogar.

Solo aquella blancura fria y persistente mas alla de la ventana y el silencio. El
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disparo del arma no hizo mas que confirmarlo; al morir los ecos, se torn6 mas denso.
No se oia ni un susurro, ni un gemido. Y para mi, no existe tormenta sin viento.

Grandes copos gruesos descendian en la noche, noche silenciosa y sin viento.

Desde mi llegada habia pasado mucho tiempo. La charla con el senador habia
durado largo rato. El se habia sentido desilusionado al ver que yo no podia decirle
mucho con respecto a cierto submundo de personas no existentes, cuya existencia
sospechaba. Yo mismo no estaba seguro de ello, aunque de tanto en tanto lo bordeaba
por casualidad. Pero ya no soy materia dispuesta para ningin proyecto, y no estaba
dispuesto a mencionarle lo que hubiese podido adivinar. Cuando me pidié opinion
con respecto al Banco Central de Datos, se la di, y no le gusté del todo. Me acuso de
querer echar abajo lo construido sin tener nada que ofrecer en cambio.

A través del tiempo, de la fatiga, de rostros y nieve y mucho espacio, mi mente
habia regresado a la noche anterior, pasada en Baltimore. ;Cuanto tiempo hacia de
eso? Pensé en El Culto de la Esperanza, de Mencken. Yo no podia proporcionarle la
respuesta adecuada, la alternativa funcional que él pretendia, porque tal vez no la
hubiera. La funcién de la critica no debe confundirse con la funcién de la reforma.
Pero si se gestaba una resistencia popular, si algin movimiento subterraneo buscaba
el modo de burlar a los encargados de los registros, tal vez ocurriera que esa empresa
resultara tan efectiva y benéfica como lo habia sido en su tiempo la Prohibicion, por
ejemplo. Traté de hacérselo ver, pero no pude adivinar si me comprendia. Al fin se
marcho, dirigiéndose a la planta alta para tomar una pildora y encerrarse en su
dormitorio. Si le preocupo el que yo no encontrara nada extrafio en el casco, supo no
demostrarlo.

Y alli estaba yo, con el casco, la radio portatil, el revilver sobre la mesa, el
equipo de herramientas en el suelo, junto a mi silla y el guante negro en la mano
izquierda.

El Verdugo se acercaba. De eso no me quedaba ninguna duda.

Bert, Larry, Tom, Clay, el casco, podrian detenerlo o no. En todo aquello habia
algo que me preocupaba, pero estaba demasiado cansado como para pensar en lo que
no fuera el peligro inmediato. Esperé, alerta. No me atrevi a tomar estimulantes, ni a
beber o fumar, pues mi sistema nervioso debia formar parte del arma. Me limité a
contemplar los grandes copos de nieve que seguian cayendo.

Al oir el chasquido, llamé a Bert y a Larry. Después tomé el casco y me levanté;
la luz comenzaba a parpadear.

Pero ya era demasiado tarde.

Al alzar el casco, escuché un disparo alla fuera, y con ese disparo tuve un
presentimiento sombrio. Los guardias no eran de los que disparan sin tener un buen
blanco.

Segun me habia dicho Dave, el alcance del casco era, aproximadamente, de unos
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quinientos metros. Calculando el periodo transcurrido entre la activacion del casco y
el momento en que los guardias habian visto al Verdugo, éste debia avanzar con
mucha rapidez. Ademas, a eso se debia agregar la posibilidad que el alcance del
Verdugo en cuanto a ondas cerebrales fuera mucho mayor que el alcance del casco.
Era casi seguro que el Verdugo habia sacado provecho de este factor mientras el
senador Brockden permanecia despierto y preocupado. Conclusién: debia saber sin
lugar a dudas que yo estaba alli, con el casco; habria comprendido que yo era el arma
mas peligrosa entre las que deberia enfrentar, y avanzaria para descargarse sobre mi
como un rayo antes que yo pudiera emplear el mecanismo.

Me lo coloqué en la cabeza y traté de quedar en blanco.

Nuevamente tuve la sensacion de ver el mundo a través de un anteojo electronico
al infrarrojo, con todas las impresiones laterales concomitantes. Pero el mundo
consistia solo en el frente de la cabafia; Bert, ante la puerta, con el rifle al hombro;
Larry, hacia la izquierda, bajando el brazo, después de arrojar una granada. Enseguida
comprendimos que la granada habia ido a caer muy lejos; el lanzallamas que estaba
manoteando seria inutil cuando lograra utilizarlo.

El disparo de Bert dio en nuestra cobertura pectoral, hacia la izquierda. El
impacto nos hizo vacilar por un momento. El tercero no dio en el blanco. No hubo
mas, pues le arrancamos el rifle de las manos y lo arrojamos a un lado mientras
pasabamos a través de la puerta principal, destrozandola.

La puerta salto en astillas, y el Verdugo entro en la habitacion.

Ante la doble vision, mi mente estuvo a punto de estallar en pedazos: por una
parte, el cuerpo de acero del teleoperador, que avanzaba; por otra, mi propia silueta
erguida, con esa ridicula corona, la mano izquierda extendida, la pistola de rayos
laser en la derecha y el codo apretado contra las costillas. Recordé ese rostro, el grito
y el estremecimiento, conoci nuevamente esa conciencia de fuerza y esa sensacion
exOtica, y avancé para controlarla como si fuera mia, para hacerla mia, para detenerla,
mientras mi propia imagen quedaba petrificada en una instantanea.

El Verdugo refrené su marcha, tambaleandose. Pero una inercia tal no se anula en
un instante; sin embargo, senti que las reacciones del cuerpo iban cesando. Ya lo
tenia. Era cuestion de recoger la linea.

En ese momento se oy0 la explosion: un trueno que hizo temblar la tierra, seguido
por una lluvia de guijarros y escombros. La granada, por supuesto. Pero tales
conmociones, aunque conozcamos su origen, no pierden la facultad de distraer la
atencion.

Basto ese momento para que el Verdugo se repusiera y cayera sobre mi. Gatillé la
pistola, volviendo al puro instinto de supervivencia, perdida ya toda posibilidad de
controlar sus circuitos. Traté de golpearlo en el medio con la mano izquierda,
tratando de alcanzar el cerebro.
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Me par6 la mano con el brazo, mientras me quitaba el casco de la cabeza. Luego
me quito de entre los dedos la pistola, que le habia puesto medio cuerpo al rojo vivo,
la hizo pedazos con s6lo cerrar la mano y dejo caer los restos al suelo.

En ese momento lo sacudieron los impactos de dos balas de alto calibre. Bert
estaba en la puerta, tras haber recobrado el rifle.

El Verdugo gir6 en redondo. Antes que pudiera golpearlo con la carga de la
masilla, se habia alejado.

Bert le acert6 con otro disparo antes que le quitara el rifle y doblara el cafio por el
medio. En dos pasos se habia apoderado de Bert. Un movimiento veloz, y el hombre
cay6. Después, el Verdugo se volvio y dio varios pasos hacia la derecha, quedando
oculto a la vista.

Corri hasta la puerta a tiempo para verlo envuelto en llamas, que manaban hacia
él desde un angulo de la cabafia. Avanzé a través del fuego, y enseguida me llego el
crujir del metal: habia destruido el lanzallamas. Alcancé a ver a Larry caido sobre la
nieve.

Por ultimo, el Verdugo se volvio otra vez hacia mi.

Esta vez no se dio prisa. Recuper6 el casco, que habia arrojado en la nieve, y
avanzo a paso mesurado en posicion tal que le permitiria cortarme toda retirada hacia
los bosques. Entre nosotros caian los copos de nieve. El suelo helado crujia bajo sus
pies.

Retrocedi, cruzando el umbral de la puerta, y me detuve un instante para tomar de
entre los maderos rotos una cachiporra de medio metro. El entr6 tras de mi; con un
gesto casi indiferente, puso el casco sobre una silla, junto a la entrada. Me dirigi hacia
el centro de la habitacion, y aguardé.

Me incliné ligeramente hacia delante, con ambos brazos extendidos, apuntando el
madero hacia los fotorreceptores que veia en su cabeza. El seguia avanzando
lentamente. Aproveché para estudiar sus pasos: en un modelo humano normal, una
linea perpendicular a la que une sus empeines en las distintas posiciones sefiala el
vector de menor resistencia, a fin de arrastrar o empujar a dicho modelo, haciéndole
perder el equilibrio. Infortunadamente, a pesar de su disefio antropomérfico, las
piernas del Verdugo estaban bastante separadas; le faltaban los musculos del
esqueleto humano, por no mencionar también los empeines, y su masa superaba en
mucho la de cualquier hombre. Repasé velozmente mis cuatro golpes de judo
favoritos, y varios de los secundarios, pero tuve la sensacién que ninguno de ellos
serviria de mucho.

Avanzo, y yo hice una amago con el madero, apuntando a los fotorreceptores. Se
movié con mas lentitud mientras apartaba a un lado la cachiporra, pero siguio
avanzando. Me desvié hacia la derecha, con la intencion de alcanzarlo por el costado.
Mientras se volvia, traté de descubrir en él el vector de menor resistencia.
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Simetria bilateral, centro de gravedad aparentemente mas alto... Bastaria con un
golpe limpio, lanzando el guante negro contra el compartimiento cerebral. Después,
aunque me destrozara por simple reflejo, quedaria fuera de combate. El también lo
sabia. Me di cuenta por el modo en que mantenia el brazo derecho cerca del cerebro,
evitando al mismo tiempo el guante negro con que yo lo amenazaba.

La idea fue un destello momentaneo, y enseguida una secuencia entera.

Continué moviéndome en arco, cada vez con mayor celeridad, y lancé otro golpe
hacia los fotorreceptores. Con un movimiento del brazo hizo volar el palo hasta el
otro extremo de la habitacion: pero eso era lo que yo buscaba. Levanté la mano
izquierda y me preparé para arremeter. El se eché hacia atras, y yo me lancé. Aquello
me costaria la vida, pero no importaba cémo me matara: habria aprovechado la
oportunidad.

Cuando nifio no habia sido gran cosa como lanzador; atajaba bastante mal, y
como bateador era apenas regular; en cambio, una vez que acertaba un golpe ganaba
bases con gran facilidad.

Con los pies hacia delante, me lancé entre las piernas del Verdugo, que cambio de
posicion para proteger su zona media; me doblé hacia la derecha, porque, pasara lo
que pasara, no podia detener mi caida con la mano izquierda. Me enderecé enseguida,
ignorando el dolor que me atenace6 el omoplato izquierdo al golpear contra el suelo.
De inmediato intenté un salto mortal hacia atras, con las piernas extendidas.

Lo alcancé con los pies en el medio, por detras; traté de enderezar las piernas y
me lancé hacia adelante con toda mi fuerza. Entonces se inclind hacia mi, pero no lo
hizo a tiempo. Su torso se iba ya hacia atras: yo acababa de darle un empujon,
enganchandole las piernas con mis codos.

Se vino abajo, rechinando. Yo lancé los brazos hacia los lados para liberarlos, y
avancé, moviéndome hacia arriba, mientras él retrocedia. Volvi a levantar el brazo
izquierdo y aparté las piernas, en el momento en que caia. En el golpe quebro las
tablas del suelo. Logré liberar la pierna izquierda, pero el Verdugo enderez6 una de
las suyas y me atrap0 la derecha, dolorosamente desviada.

Detuvo mi golpe con el brazo izquierdo. Entonces le descargué el guante negro
contra un hombro.

Mientras torcia la mano para dejar la carga, él me atrapo el antebrazo,
sacudiéndome. La carga se desprendid. El brazo izquierdo del verdugo quedo suelto,
y rodé por el suelo. La cubierta lateral se habia abollado un poco: eso era todo.

La mano restante me solto el antebrazo para atraparme por la garganta. Dos de los
dedos se apretaron contra mi carétida. Alcancé a barbotar:

—iEstas cometiendo un grave error!

Debian ser mis ultimas palabras. Porque enseguida el Verdugo me desconecto.
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Un latido, otro latido, el mundo volvio a mi. Me encontré sentado en la gran silla
que el senador habia ocupado esa tarde, con los ojos fijos en el vacio. En los oidos me
sonaba un zumbido persistente. Me escocia el craneo, y algo parpadeaba sobre mi
frente.

—Si, estas vivo y tienes el casco puesto. Si tratas de emplearlo contra mi, te lo
quitaré. Estoy de pie a tu espalda, y tengo la mano sobre el borde del casco.

—Comprendo. ;Qué es lo que quieres?

—Poca cosa, en realidad. Pero veo que debo decirte algunas cosas para
convencerte de eso.

—Correcto.

—Empezaré por decirte que los cuatro hombres de la puerta estan basicamente
indemnes. Es decir, no tienen huesos rotos ni 6rganos afectados. Sin embargo, los he
dejado fuera de combate por razones obvias.

—Ha sido muy considerado de tu parte.

—No quiero lastimar a nadie. He venido solo a ver a Jesse Brockden.

—¢ Asi como fuiste a ver a David Fentris?

—Llegué a Memphis demasiado tarde para ver a David Fentris. Estaba muerto
cuando lo vi.

—¢Quién lo mat6?

—FEl hombre que Leila envié para que le consiguiera el casco. Era uno de sus
pacientes.

En ese momento recordé cierto incidente y algo se me puso en claro. Aquella cara
sorprendida que me resultara familiar en el aeropuerto de Memphis. Ahora
comprendia donde la habia visto antes, sin reparar en ella: era uno de los tres
pacientes que atendiera Leila esa mafiana, y lo habia visto en el vestibulo cuando se
marchaban. Era uno de los que permanecié esperando mientras el tercero iba a
decirme que podia subir.

—:Por qué? ;Por qué lo hizo?

—S0dlo sé que habia hablado antes con David; interpretd sus palabras sobre el
castigo divino y el hecho que estuviera construyendo un casco de control como sefial
que €l pensaba convertirse en el agente de ese castigo, utilizandome para ello. No sé
cuales fueron las palabras textuales; s6lo conozco los sentimientos de ella al respecto,
tal como los vi en su mente. He tenido tiempo de aprender que suele haber una gran
diferencia entre lo que se piensa, lo que se dice y lo que se hace; entre lo que
realmente ocurrio y lo que uno cree haber tenido intenciones de hacer. Ella envi6 a su
paciente para que le trajera el casco, y el hombre lo hizo. Regresé muy agitado, lleno
de terror; temia que lo detuvieran y lo encarcelaran. Discutieron. En ese momento, mi
proximidad activo el casco; €l lo dejo caer y ataco a Leila. Sé que muri6 al primer
golpe, pues yo estaba en su mente cuando eso ocurrio. Continué mi marcha hacia el
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edificio, con la intencion de llegar hasta ella. Sin embargo, habia mucho transito, y
debi retrasarme por la necesidad que nadie me viera. Mientras tanto, tu entraste y
utilizaste el casco. Hui inmediatamente.

—iYo estaba tan cerca! Si no me hubiese entretenido en el quinto piso para hacer
preguntas. ..

—Claro, pero tenias que hacerlo. No podias forzar la puerta si habia un medio
mas simple a mano. No puedes culparte por eso. Si hubieses llegado una hora o un
dia después, tus sentimientos serian diferentes; sin embargo, ella estaria tan muerta
como ahora.

Pero habia otro pensamiento que me importunaba: ;y si ese hombre se hubiese
alterado tan profundamente por haberme visto en el aeropuerto? Tal vez lo habia
perturbado el ser reconocido por aquel misterioso visitante de Leila. Tal vez, la visién
de mi rostro entre la multitud le habia llevado a aquella ultima escena.

—iBasta! También yo podria sentirme culpable por haber activado el casco en
presencia de un hombre peligroso, a punto de estallar. Nadie es responsable por las
cosas que nuestra presencia o nuestra ausencia provocan en los otros, sobre todo
cuando ignoramos los efectos. Tardé afios en aprender eso, y no tengo intenciones de
olvidarlo. ¢Hasta cuando seguiras buscando causas? Ella misma inicio la cadena de
sucesos que llevaron a su muerte, al enviar a ese hombre en busca del casco. Pero
actué por temor, utilizando el arma que tenia mas a mano, y creyé hacerlo en defensa
propia. Pero ;por qué ese temor? En la culpa habia que buscar sus raices, por algo
que habia ocurrido hace mucho tiempo. Y también ese acto... jBasta! La culpa ha
impelido y asolado a la raza del hombre desde los dias de su primer pensamiento
racional. Tengo la conviccién que nos acompaiia a la tumba. Yo soy un producto de la
culpa: veo que lo sabes. Su producto, su materia, y en otros tiempos su esclavo...
Pero he arreglado mis cuentas con ella; al fin he comprendido que es un agregado
indispensable a mi propia medida de humanidad. Veo tu valoracion de las muertes: la
de ese guardia, la de Dave, la de Leila, y veo también las conclusiones que sacas: qué
raza estupida, perversa, miope y egoista es la nuestra. Aunque en muchos aspectos es
verdad, no es sino parto de lo que la culpa representa. Sin la culpa, el hombre no seria
mejor que los otros habitantes de este planeta, con excepcion de ciertos cetaceos, que
me has hecho recordar en este momento. En el instinto puedes ver la verdadera
valoracion de la vida en toda su ferocidad; hallards en él una visiéon del mundo
natural, antes que el hombre llegara a él. Y el instinto, en su forma mas pura, existen
en los insectos. Entre ellos encontraras un estado de guerra que se prolonga desde
hace millones de afios, sin la menor tregua. El hombre, a pesar de sus enormes
desventajas, posee sin embargo un numero mayor de impulsos bondadosos que los
otros seres, donde el instinto constituye la mayor parte de la vida. Estos impulsos,
segun creo, se deben directamente a la posibilidad de experimentar la culpa. Esta
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aparece en lo peor y en lo mejor del hombre.

—¢Y crees que a veces nos induce a elegir un camino mas noble?

—Si, lo creo.

—En ese caso, deduzco que te sientes duefio de tu libre albedrio.

—Si.

Solté una risita.

—Una vez, Marvin Minsky dijo que cuando se construyeran maquinas
inteligentes, serian tan empecinadas y falibles como el hombre con respecto a estos
problemas.

—Y no estaba equivocado. Te he dado sélo mi opinion. Por mi parte, acttio como
si estuviera en lo cierto. ;Quién puede afirmar que no se equivoca?

—Mis disculpas. ¢Y ahora? ;Por qué has regresado?

—Vine a despedirme de mis padres. Confiaba en borrar todo sentimiento de culpa
que pudieran tener con respecto a los dias de mi nifiez. Queria mostrarles que habia
superado todo aquello. Queria volver a verlos.

—¢Adonde vas?

—Rumbo a las estrellas. Aunque llevo conmigo la imagen de la humanidad,
también sé que soy un ejemplar unico. Tal vez busco algo similar a 1o que expresan
los hombres organicos cuando hablan de «encontrarse a si mismo». Ahora que estoy
en posesion completa de mi ser, quiero ejercerlo. En mi caso, eso equivale a cumplir
con las potencialidades de mi disefio. Quiero recorrer otros mundos. Quiero
suspenderme alla en el cielo y contar a la humanidad cuanto veo.

—Tengo la impresion que mucha gente se sentiria feliz de ayudarte a hacerlo.

—Y quiero que me construyas un mecanismo vocal que he disefiado para mi. T,
personalmente, me lo instalaras.

—¢Por qué yo?

—So0lo conozco unas cuantas personas de tu estilo. Tenemos algo en comun,
porque nos apartamos del resto.

—Me gustara ayudarte.

—Si pudiera hablar como tu lo haces, no me haria falta llevar el casco a mi padre
para hablar con él. ;Querras ir a explicarle todo, para que no se asuste cuando me vea
entrar?

—Por supuesto.

—Entonces, vayamos ahora mismo.

Me levanté, y lo conduje a la planta superior.

Una semana mas tarde, por la noche, volvi al bar de Peabody para tomar una copa
de despedida.
La historia ya estaba en los diarios, pero Brockden habia arreglado las cosas antes
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de revelarlas. El Verdugo iria a las estrellas. Yo le habia dado voz y habia vuelto a
colocarle el brazo que le arrancara. Esa misma mafiana, estrechandole la otra mano,
le habia deseado buena suerte. Le envidiaba muchas cosas. Entre ellas, que él era,
como hombre, mejor que yo. Le envidiaba por ser mas libre que yo, aunque €l tuviera
limitaciones que yo jamas padeceria. Me sentia camarada suyo, por las cosas que
teniamos en comun, porque ambos viviamos apartados del resto. ;Qué habria
pensado Dave, si hubiese vivido lo bastante como para conocerlo? ;Y Leila? ;Y
Manny? «Pueden ustedes estar orgullosos —dije a sus sombras—; su hijo crecio en el
aislamiento, y esta dispuesto a perdonarles la paliza que le dieron, también...»

Pero no podia dejar de sentirme intrigado. En realidad, aiin no sabiamos mucho
sobre el tema. Era posible que sin el asesinato jamas hubiera desarrollado una
conciencia humana. Fl habia dicho que era el producto de la culpa, de la Culpa
Suprema. Y el Acto Supremo es su inevitable predecesor. Pensé en Gédel, en Turing,
en gallinas y huevos, y decidi que ésa era una pregunta de la misma especie, ademas,
No era para pensar cosas sobrias que habia ido a Peabody.

Qué influencia podia tener lo que yo dijera en el informe de Brockden ante la
comision para reconsiderar el Banco Central de Datos, yo no lo sabia. Mi secreto
estaba seguro, de cualquier modo, pues €l estaba decidido a soportar su propia culpa
hasta la tumba. No tenia otra eleccion posible, si deseaba realizar todo el bien que le
fuera posible hasta que llegara ese dia. Pero alli, en una de las guaridas de Mencken,
no pude menos que recordar algunas de sus frases sobre la controversia, tales como:
«¢Convencio Huxley a Wilberforce?» o «¢;Convirtié Lutero a Le6n X?». Por lo tanto,
decidi no poner demasiadas esperanzas en los resultados que pudiera provenir de alli.
Era mejor seguir considerando las cosas en comparacion con la Ley Seca, mientras
terminaba mi copa.

Cuando todo estuviera acabado, me encaminaria hacia mi barco. Queria partir
bajo las estrellas. Presentia que jamas volveria a contemplar el cielo estrellado como
antes. A veces me preguntaria qué pensaba en ese momento un cerebro a neuristores,
en algun punto del espacio; y bajo qué extrafios cielos, en qué tierras desconocidas
me recordaria quizas, un dia cualquiera. Y aunque sabia que ese pensamiento debia
hacerme muy feliz, no lo era tanto.
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ROGER ZELAZNY(13 de mayo de 1937 - 14 de junio de 1995), escritor
estadounidense de novelas e historias cortas de fantasia y ciencia ficcion. Ganador en
seis ocasiones del premio Hugo, incluyendo los otorgados a las novelas El Sefior de
la luz (1968) y ...And Call Me Conrad (1966), mas tarde publicada como Tu, el
inmortal.

Roger nacio en Cleveland, Ohio, hijo tnico de Josephine Sweet Zelazny y Joseph
Frank Zelazny (Zelazny). Su padre habia emigrado desde Polonia cuando era joven y
conocié a Josephine Sweet en Chicago. En la escuela superior, Roger Zelazny fue el
editor del periddico del instituto y se unio al Creative Writing Club. En el otofio de
1955, comenzo a asistir a la universidad en el Western Reserve y se gradu6 con un
Bachelor in Arts en inglés en 1959. Fue aceptado en la Universidad de Columbia de
Nueva York y se especializd en teatro jacobino e isabelino, graduandose con un
Master in Arts en 1962.

Zelazny tenia el raro don de concebir y retratar mundos con sistemas magicos,
poderes y seres supernaturales plausibles. Sus cautivadoras descripciones de los
entresijos, los sucesos magicos de sus mundos imaginados distinguieron sus obras de
las de autores por lo demas similares. Fue un escritor prolifico y creaba un escenario
completamente nuevo para cada libro, con la notable excepcion de las novelas de
Ambar y las bilogias relacionadas Madwand / The Changeling, La Isla de los
Muertos / To Die in Italbar, y Dilvish, el Maldito / La Tierra Cambiante.
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