


	

Su	 primera	 misión	 fue	 encontrar	 y	 destruir	 a	 quien	 intentaba	 sabotear	 un
complicado	 proyecto	 nuclear.	 Pero	 era	 una	 trampa…,	 porque	 él	 tenía	 que
morir	en	el	proceso.

La	 segunda	 era	 eliminar	 una	 banda	 de	 delfines	 de	 carga	mortal.	 Esto	 fue
difícil…	 especialmente	 porque	 significaba	 luchar	 con	 un	 científico	 de
tendencias	homicidas.

La	 tercera	 fue	 destruir	 a	 un	 robot	 casi	 humano	 que	 volvió	 a	 la	 Tierra	 para
destruir	 a	 quienes	 le	 habían	 programado.	Pero	 el	 asesino…	un	 viejo	 robot
que	nunca	muere…

Compuesto	de	tres	relatos	cortos:

1969.	La	víspera	de	Rumoko

1973.	Kjwalll'kje'koothailll'kje'k'

1975.	El	regreso	del	Verdugo
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PRIMERA	PARTE

La	víspera	de	Rumoko

Me	encontraba	en	el	 cuarto	de	control	 cuando	 la	unidad	 J-9	nos	 jugó	una	mala
pasada.	 Entre	 otras	 cosas,	 estaba	 allí	 para	 realizar	 un	 aburrido	 trabajo	 de
mantenimiento.

Abajo,	en	la	cápsula,	dos	hombres	inspeccionaban	el	Camino	al	Infierno,	ese	eje
atornillado	al	fondo	del	océano,	a	miles	de	brazas	de	profundidad,	que	pronto	estaría
abierto	 al	 paso.	 Normalmente	 no	 me	 habría	 preocupado,	 puesto	 que	 había	 dos
técnicos	 entre	 el	 personal	 del	 J-9.	 Pero	 uno	 de	 ellos	 estaba	 de	 vacaciones	 en
Spitzbergen	 y	 el	 otro	 había	 dado	 parte	 de	 enfermo	 esa	 misma	 mañana.	 Una
inesperada	 combinación	 de	 viento	 y	 aguas	 turbulentas	 sacudió	 al	 Aquina:	 recordé
entonces	que	era	 la	víspera	de	Rumoko,	y	 tomé	una	decisión.	Crucé	rápidamente	 la
habitación	y	retiré	un	panel	lateral.

—¡Schweitzer!	 No	 está	 autorizado	 a	 entrometerse	 en	 eso	 —dijo	 el	 Doctor
Asquith.

Inspeccioné	los	circuitos.
—¿Quiere	encargarse	usted	de	este	trabajo?	—le	pregunté.
—Por	supuesto	que	no.	Ni	siquiera	sabría	por	donde	empezar.	Pero…
—Entonces,	¿dejamos	morir	a	Martin	y	a	Demmy?
—No,	por	favor.	Pero	usted	no…
—Entonces	dígame	quién…	—dije—.	Esa	cápsula	se	controla	desde	aquí	arriba,

y	 algo	 acaba	 de	 saltar.	 Si	 conoce	 alguien	más	 apto	 para	 hacer	 el	 trabajo,	mándelo
buscar.	De	lo	contrario	trataré	de	reparar	el	J-9.

Finalmente	guardó	silencio,	y	yo	pude	buscar	la	falla.	El	sabotaje	estaba	hecho	de
modo	 bastante	 burdo.	 Hasta	 soldaduras	 habían	 empleado.	 Tras	 alterar	 cuatro
circuitos,	habían	vuelto	a	meter	toda	la	maraña	en	uno	de	los	cronómetros.

Comencé	a	desarmar	el	artefacto.	Asquith	era	especialista	en	oceanografía	y,	por
lo	tanto,	sabía	muy	poco	de	circuitos	electrónicos.	Ni	siquiera	debía	sospechar	que	yo
estaba	 desbaratando	 un	 acto	 de	 sabotaje.	 Tras	 diez	 minutos	 de	 trabajo,	 la	 cápsula
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flotante	empezó	a	funcionar	nuevamente,	a	cientos	de	brazas	de	profundidad.
Mientras	 trabajaba,	 reflexioné	 en	 los	 poderes	 que	 pronto	 serían	 invocados,	 las

fuerzas	que	atravesarían	por	un	breve	lapso	el	Camino	al	Infierno	para	verse	libres	al
fin,	 allí,	 en	medio	 del	Atlántico,	 como	 enviados	 por	 el	 demonio,	 o	 quizá	 como	 el
demonio	mismo.	El	mal	tiempo,	característico	de	esas	latitudes	en	esa	época	del	año,
no	contribuía	a	mejorar	mi	disposición.	Se	utilizaría	una	fuerza	mortífera,	la	energía
atómica,	 para	 liberar	 otra	 fuerza	 todavía	más	 poderosa,	 el	 magma	 activo,	 que	 aún
dormía	 burbujeante	 a	 grandes	 profundidades	 bajo	 el	 fondo	 del	 mar.	 Me	 parecía
imposible	que	alguien	se	arriesgara	a	juego	tan	insensato.	La	nave	volvió	a	sacudirse
bajo	el	impulso	de	las	olas.

—Está	bien	—dije—.	Había	un	cortocircuito,	pero	ya	lo	arreglé.	Es	posible	que
no	tengamos	más	problemas.

Y	volví	a	colocar	el	panel.
Miró	el	monitor.
—Parece	que	ahora	funciona	bien	—dijo—.	Voy	a	verificar…
Y	agregó,	mientras	deslizaba	la	palanca.
—Aquina	a	cápsula.	¿Me	escuchan?
Después	de	una	pausa,	contestó.
—Cortocircuito	en	J-9.	Ya	fue	reparado.	¿Cuál	es	la	situación?
—Todos	los	sistemas	han	vuelto	a	la	normalidad.	¿Cuáles	son	las	instrucciones?
—Continúen	con	su	misión	—dijo.
Volviéndose	hacia	mí,	agregó:
—Lo	recomendaré	para	un	ascenso.	Lamento	haberle	hablado	así.	No	sabía	que

era	capaz	de	reparar	el	J-9.
—Soy	ingeniero	electricista	—repuse—,	y	he	estudiado	estas	cosas.	Sé	que	es	un

trabajo	especial.	Si	no	hubiera	sabido	con	seguridad	dónde	estaba	la	falla	no	lo	habría
tocado.

—¿Eso	significa	que	no	desea	mi	recomendación?
—Así	es.
—Entonces	no	lo	haré.
Era	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Había	 desconectado

también	una	pequeña	bomba,	que	en	ese	momento	ocupaba	el	bolsillo	 izquierdo	de
mi	 chaqueta;	 muy	 pronto	 la	 arrojaría	 al	 mar.	 Habría	 estallado	 en	 cosa	 de	 cinco
minutos,	borrándonos	del	mapa.

Pedí	permiso	para	retirarme	y	me	deshice	de	las	pruebas,	mientras	pensaba	en	los
acontecimientos	del	día.	Alguien	había	tratado	de	sabotear	el	proyecto.	Por	lo	tanto,
Don	Walsh	tenía	razón.

La	 presunta	 amenaza	 había	 sido	 verdadera.	 Traté	 de	 entender	 eso,	 de	 digerirlo.
Algo	muy	serio	estaba	en	juego.	Me	pregunté,	en	primer	lugar,	qué	era,	y	qué	vendría
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después.
Encendía	un	cigarrillo	y	me	apoyé	en	la	baranda	del	Aquina,	para	contemplar	las

embestidas	del	frío	Mar	del	Norte	contra	el	casco.	Me	temblaron	las	manos.	Era	un
proyecto	decente,	humanitario,	pero	 también	muy	peligroso.	Dejando	a	un	 lado	 los
grandes	riesgos,	no	se	me	ocurría	qué	intereses	podía	haber	en	contra.	Sin	embargo,
era	obvio	que	los	había.

¿Presentaría	 Asquith	 un	 informe	 sobre	 mí?	 Probablemente	 sí,	 aunque	 sin
comprender	 lo	 que	 hacía.	 También	 tendría	 que	 explicar	 la	 interrupción	 en	 el
funcionamiento	 de	 la	 cápsula,	 para	 que	 su	 informe	 coincidiera	 con	 el	 libro	 de
bitácoras.	Probablemente	diría	que	yo	había	reparado	un	cortocircuito.	Nada	más.

Eso	bastaba.
Yo	había	llegado	a	la	conclusión	que	el	enemigo	tenía	acceso	al	libro	de	bitácoras.

Sabrían	que	no	había	informe	alguno	sobre	la	bomba	desconectada.	Sabrían	también
quién	 los	 había	 detenido	 y,	 en	 un	 momento	 crítico	 como	 ése,	 se	 interesarían	 lo
bastante	 como	 para	 actuar	 drásticamente.	 Bien.	 Eso	 era,	 precisamente,	 lo	 que	 yo
quería.

…	Ya	 había	malgastado	 un	mes	 entero	 esperando	 una	 oportunidad	 así.	 Era	 de
esperar	que	me	siguieran	la	pista	y	trataran	de	interrogarme.	Inhalé	profundamente	el
humo	del	cigarrillo,	contemplando	un	témpano	distante	que	brillaba	a	la	luz	del	sol.
Tuve	 el	 presentimiento	 que	 aquél	 sería	 un	 caso	 extraño.	 El	 cielo	 gris	 y	 el	 océano
oscuro	parecían	anunciarlo.	Alguien,	en	alguna	parte,	no	aprobaba	 lo	que	se	estaba
haciendo,	sin	embargo,	por	más	esfuerzo	que	hiciera,	no	podía	imaginarme	la	razón.

Bueno,	al	diablo	con	todo.	Me	gustan	los	días	nublados.	Nací	en	una	jornada	gris.
Me	dispuse	a	disfrutar	de	aquélla.

Volví	a	mi	cabina	y	me	preparé	un	trago;	oficialmente,	estaba	fuera	de	servicio.
Un	rato	después,	alguien	llamó	a	mi	puerta.
—Gire	el	picaporte	y	empuje	—dije.
Se	abrió	y	entró	un	joven	llamado	Rawlings.
—Señor	Schweitzer	—dijo—,	Carol	Deith	quiere	hablarle.
—Dígale	que	ya	voy	—contesté.
—Está	bien	—dijo,	y	se	marchó.
Me	pasé	el	peine	por	el	pelo	casi	rubio,	y	me	cambié	la	camisa.	Ella	era	joven	y

bonita.	No	obstante,	era	el	Oficial	de	Seguridad	de	la	nave	y	no	me	costó	imaginar	lo
que	le	interesaba	realmente.

Me	dirigí	a	su	oficina	y	llamé	dos	veces	a	la	puerta.
Al	 entrar,	 iba	 considerando	 la	 posibilidad	 que	me	 hubiera	 citado	 a	 raíz	 de	mis

andanzas	con	el	J-9	y	lo	que	había	hecho	media	hora	antes.	Esto	sería	buena	señal	que
ella	estaba	al	tanto	de	todo.

—¡Hola!	—le	dije—.	¿Me	hizo	llamar?
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—¿Schweitzer?	 Sí,	 así	 es.	 Tome	 asiento,	 ¿quiere?	 —dijo	 señalando	 con	 un
ademán	a	ambos	lados	de	su	elegante	escritorio.

Así	lo	hice.
—¿Qué	desea?
—Esta	tarde,	usted	hizo	reparaciones	en	el	J-9.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Es	una	afirmación	o	una	pregunta?
—Usted	no	está	autorizado	a	poner	las	manos	allí.
—Si	lo	desea,	puedo	desbaratarlo	todo	y	dejarlo	como	estaba.
—Entonces,	¿reconoce	haber	trabajado	en	eso?
—Sí.
Dando	un	suspiro,	continuó:
—Mire,	a	mí	no	me	importa.	Probablemente	hoy	salvó	dos	vidas,	de	manera	que

no	lo	voy	a	amonestar	por	una	violación	de	seguridad.	Pero	quiero	saber	otra	cosa.
—¿Qué?
—¿Era	sabotaje?
La	pregunta	confirmó	mis	presentimientos.
—No	—dije—.	Nada	de	eso.	Hubo	un	cortocircuito…
—¡Tonterías!	—exclamó.
—Lo	siento,	pero	no	entiendo…
—Entiende	muy	bien.	Alguien	manipuló	ese	artefacto.	Usted	lo	arregló,	pero	se

trataba	 de	 algo	más	 grave	 que	 un	 cortocircuito.	 Era	 una	 bomba.	 Hace	media	 hora
registramos	una	explosión	fuera	del	puerto.

—Es	usted	quien	lo	dice,	no	yo	—contesté.
—¿Qué	 intenciones	 tiene?	 —preguntó—.	 Nos	 allana	 el	 camino,	 pero	 está

protegiendo	a	alguien.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Nada	—dije.
La	miré	bien.	Tenía	el	cabello	corto	y	rojizo,	pecas	sobre	la	nariz	y	ojos	verdes,

bien	separados	bajo	el	flequillo.	Era	bastante	alta;	cerca	de	un	metro	sesenta,	según
mis	cálculos.	En	ese	momento	no	estaba	de	pie,	pero	una	vez	había	bailado	conmigo
en	una	fiesta	de	a	bordo.

—¿Bien?	—preguntó.
—Muy	bien	—dije—.	¿Y	usted?
—Quiero	que	me	diga.
—¿Qué?
—¿Fue	sabotaje?
—No	—repuse—.	¿De	dónde	sacó	esa	idea?
—Ya	hubo	otros	intentos,	¿sabe?
—No,	no	lo	sabía.
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Se	ruborizó	súbitamente	y	sus	pecas	se	iluminaron	¿A	qué	se	debía	eso?
—Bueno,	hubo	otros	 intentos.	Por	supuesto,	 los	descubrimos	a	 tiempo.	Pero	 los

hubo.
—¿Y	quién	fue?
—No	lo	sabemos.
—¿Y	cómo	es	eso?
—Nunca	pudimos	atrapar	a	los	culpables.
—¿Y	por	qué?
—Son	muy	listos.
Encendí	un	cigarrillo.
—Bueno	—dije—,	 esta	 vez	 se	 equivoca.	Hubo	 un	 cortocircuito.	 Soy	 ingeniero

electricista	y	logré	detectarlo.	Eso	es	todo.
Sacó	un	cigarrillo	y	se	lo	encendí.
—Está	bien	—dijo—.	Creo	que	eso	es	todo	lo	que	va	a	decirme.
Me	puse	de	pie.
—A	propósito	—dijo—.	Volví	a	revisar	sus	antecedentes.
—¿Sí?
—Nada.	Tan	limpio	como	la	nieve	y	como	las	plumas	de	un	cisne.
—Me	alegro	de	saberlo.
—No	se	apresure,	señor	Schweitzer.	Aún	no	he	terminado	con	usted.
—Haga	lo	que	guste	—dije—.	No	encontrará	nada.
Y	bien	seguro	estaba	de	eso.
Me	marché,	preguntándome	cuándo	me	darían	alcance.

Todos	 los	 años	 envío	 una	 tarjeta	 de	 Navidad,	 sin	 firmar.	 Todo	 su	 contenido,
escrito	 en	 letras	 de	 imprenta,	 es	 una	 lista	 de	 cuatro	 bares	 y	 las	 ciudades	 donde	 se
encuentran.	El	Domingo	de	Pascua,	el	Primero	de	Mayo,	el	primer	día	del	verano	y	el
Día	de	Todos	los	Santos,	voy	a	uno	de	esos	bares,	según	corresponda,	y	allí	me	quedo
desde	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 hasta	medianoche,	 hora	 local.	 Después	me	marcho.
Cada	año,	la	lista	cambia.

Siempre	pago	al	contado,	en	vez	de	emplear	 la	 tarjeta	de	Crédito	Universal	que
todo	el	mundo	utiliza	en	esta	época.	Por	lo	general,	los	bares	son	tugurios	ubicados	en
lugares	apartados.

Algunas	 veces	 aparece	 Don	Walsh,	 se	 sienta	 cerca	 de	 mí	 y	 pide	 una	 cerveza.
Entablamos	conversación	y	después	salimos	a	caminar	un	poco.	No	obstante,	nunca
deja	de	venir	dos	fechas	seguidas.	Y	la	segunda	vez	siempre	me	trae	dinero.

Hace	un	par	de	meses,	un	día	en	que	el	verano	parecía	estallar	sobre	el	mundo,
me	senté	a	una	mesa	apartada,	en	el	Infierno,	en	San	Miguel	de	Allende,	México.	Era
una	 noche	 fresca,	 como	 todas	 en	 ese	 lugar.	 El	 cielo	 estaba	 despejado,	 como	 había
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podido	comprobar	mientras	caminaba	por	las	calles	empedradas	hacia	el	monumento
nacional.	De	pronto	vi	entrar	a	Don,	que	llevaba	un	traje	oscuro	de	símil	lana	y	una
camisa	amarilla,	de	estilo	deportivo,	con	el	cuello	abierto.	Se	dirigió	al	bar,	pidió	algo
y	se	volvió,	paseando	 la	mirada	por	 las	mesas.	Sonriendo,	me	saludó	con	 la	mano;
respondí	con	un	movimiento	de	cabeza.	Se	acercó,	trayendo	un	vaso	en	una	mano	y
una	cerveza	en	la	otra.

—Lo	conozco	—dijo.
—Sí.	Creo	que	sí.	Tome	asiento.
Sacó	una	silla	y	se	sentó	frente	a	mí	al	otro	lado	de	la	mesa.	El	cenicero	estaba

repleto,	pero	no	por	mi	causa.	Había	olor	a	tequila	en	la	brisa,	es	decir,	en	la	corriente
que	venía	de	 la	puerta	abierta	enfrente	del	bar.	A	nuestro	alrededor,	en	 las	paredes,
dos	desnudos	rivalizaban	con	unos	grandes	anuncios	de	corridas	de	toros.

—Usted	se	llama…
—Frank	—dije,	sacándome	el	nombre	de	la	manga—.	¿Fue	en	Nueva	Orleans?
—Sí,	un	martes	de	carnaval;	hace	un	par	de	años.
—Eso	es.	Y	usted	se	llama…
—George.
—¡Ah,	 sí!	 Ahora	 recuerdo.	 Tomamos	 unas	 copas.	 Después	 jugamos	 al	 póquer

toda	la	noche.	Y	lo	pasamos	muy	bien.
—Y	usted	me	desplumó	unos	doscientos	dólares.
Sonreí.
—…	¡Ah!,	¿y	qué	anda	haciendo?	—le	pregunté.
—Lo	de	siempre.	A	veces	se	vende	mucho;	otras	veces,	poco.	En	este	momento

tengo	en	marcha	una	operación	muy	grande.
—Lo	felicito.	Me	alegra	saberlo.	Espero	que	salga	bien.
—También	yo.
Y	continuamos	la	conversación	intrascendente,	mientras	él	terminaba	la	cerveza.
—¿Ha	tenido	ocasión	de	recorrer	la	ciudad?	—le	pregunté.
—En	realidad,	no.	Me	dijeron	que	es	un	lugar	interesante.
—¡Oh,	creo	que	le	gustará!	Una	vez	estuve	aquí	durante	la	fiesta	popular.	Todo	el

mundo	 toma	 bencedrina	 para	 permanecer	 despierto	 los	 tres	 días	 que	 duran	 los
festejos.	Los	indios	bajan	de	las	sierras	para	bailar.	Aquí	todavía	tienen	la	costumbre
de	 los	 paseos,	 ¿sabe?	 Y	 aquí	 está	 la	 única	 catedral	 gótica	 de	 todo	 México.	 Fue
diseñada	 por	 un	 indio	 analfabeto	 que	 la	 copió	 de	 unas	 tarjetas	 postales	 de	Europa.
Nadie	 creía	 que	 se	 pudiera	 mantener	 en	 pie	 cuando	 quitaran	 los	 andamios,	 pero
todavía	está	allí,	y	ya	va	para	mucho	tiempo.

—Desearía	poder	quedarme	un	poco	más,	pero	sólo	 tengo	un	día	más	o	menos.
Pensé	en	comprar	algunos	regalos	para	mi	familia.

—Éste	es	el	lugar	más	indicado.	Aquí	las	cosas	son	baratas,	sobre	todo	las	joyas.
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—Quisiera	disponer	de	más	tiempo	para	ver	los	lugares	de	interés	turístico.
—En	cierta	colonia,	hacia	el	noroeste,	hay	una	ruina	tolteca.	Tal	vez	usted	haya

reparado	 en	 ella,	 pues	 hay	 tres	 cruces	 en	 la	 cima.	 El	 gobierno	 no	 reconoce	 su
existencia.	Desde	allí	hay	una	vista	magnífica.

—Me	gustaría	visitarla.	¿Cómo	se	llega	hasta	allí?
—Siga	caminando	y	llegará	fácilmente.	Una	vez	allí,	basta	con	trepar.
—¿Hay	que	caminar	mucho	tiempo?
—Desde	aquí,	menos	de	una	hora.	Cuando	termine	su	cerveza	podemos	hacer	el

paseo.
Así	lo	hizo,	y	nos	fuimos.
A	poco	de	andar,	su	respiración	se	tornó	fatigosa.	Pero	eso	tenía	una	explicación:

él	vivía	casi	al	nivel	del	mar	y	allí	estábamos	a	unos	dos	mil	metros	de	elevación.
No	 obstante,	 llegamos	 hasta	 la	 cima	 y	 seguimos	 la	 marcha	 entre	 cactus.	 Nos

sentamos	sobre	unas	grandes	piedras.
—Así	que	este	lugar	no	existe	—me	dijo—,	igual	que	tú.
—Así	es.
—Entonces,	 claro	 está,	 no	 hay	 micrófonos,	 como	 ocurre	 últimamente	 en	 casi

todos	los	bares.
—No,	todavía	es	un	pequeño	desierto.
—Espero	que	no	cambie.
—También	yo.
—Gracias	por	la	tarjeta	de	Navidad.	¿Andas	en	busca	de	trabajo?
—Bien	lo	sabes.
—Bueno.	Puedo	ofrecerte	algo.

Y	así	comenzó	todo	esto.
—¿Has	oído	hablar	de	las	Islas	de	Sotavento	y	Barlovento?	—me	preguntó—.	¿O

de	Surtsey?
—No.	Explícame.
—Esas	 islas	 están	 allá	 en	 las	 Indias	Occidentales,	 en	 el	 sistema	 de	 las	Antillas

Menores,	 comenzando	 en	un	 arco	que	 se	 dirige	 al	 sudeste	 desde	Puerto	Rico	y	 las
Islas	Vírgenes	hacia	América	del	Sur,	al	norte	de	Guadalupe;	constituyen	los	puntos
más	altos	de	una	cadena	subterránea,	escalonada	entre	cuarenta	y	doscientas	millas	de
ancho.	Están	situadas	en	medio	del	océano	y	constituidas	por	materiales	volcánicos.
Cada	cumbre	es	un	volcán,	apagado	o	en	actividad.

—¿Y?
—El	 origen	 de	 las	 islas	 hawaianas	 es	 el	 mismo.	 En	 cambio,	 Surtsey	 es	 un

fenómeno	del	siglo	veinte.	Se	trata	de	una	isla	volcánica,	que	se	elevó	en	muy	poco
tiempo,	un	poco	hacia	el	oeste	de	las	Islas	Vestmanna,	cerca	de	Islandia.	Eso	fue	en

www.lectulandia.com	-	Página	11



1963.	Con	la	Isla	de	Capelinhos,	entre	las	Azores,	ocurrió	lo	mismo;	tuvo	su	origen
en	el	fondo	del	mar.

—¿Y?
Pero	 mientras	 él	 hablaba,	 yo	 había	 adivinado	 ya	 de	 qué	 se	 trataba.	 Estaba

enterado	del	proyecto	RUMOKO,	que	correspondía	al	nombre	del	dios	maorí	de	los
volcanes	 y	 los	 terremotos.	 Allá	 por	 el	 siglo	 veinte,	 hubo	 un	 proyecto	 Mohole,
fracasado	después,	gracias	al	cual	ciertas	compañías	intentaban	aprovechar	los	gases
naturales	 efectuando	 perforaciones	 profundas	 mediante	 explosivos	 atómicos
«modelados».

—RUMOKO	—dijo—.	¿Has	oído	algo	sobre	eso?
—Algo,	sí.	En	la	sección	de	Ciencia	Ficción	del	Times.
—Con	eso	basta.	Nosotros	formamos	parte	de	él.
—¿De	qué	modo?
—Alguien	está	tratando	de	sabotear	el	asunto.	He	sido	contratado	para	averiguar

quién,	cómo	y	por	qué,	y	para	impedirlo.	He	tratado	de	hacerlo,	pero	hasta	la	fecha	ha
sido	 un	 absoluto	 fracaso.	 Más	 aún,	 perdí	 dos	 de	 mis	 mejores	 hombres	 en
circunstancias	extrañas.	Por	entonces	llegó	tu	tarjeta	de	Navidad.

Me	 volví	 hacia	 él;	 sus	 ojos	 verdes	 relucían	 en	 la	 oscuridad.	 Era	 unos	 diez
centímetros	más	bajo	que	yo,	y	tal	vez	pesara	unos	quince	kilos	menos,	sin	dejar	de
ser	bastante	corpulento.	La	postura	casi	militar	que	había	adoptado	en	esos	momentos
no	parecía	corresponder	al	mismo	hombre	que	trepara	jadeando	hasta	ese	punto.

—¿Quieres	que	me	haga	cargo?
—Sí.
—¿Cuánto	ofreces?
—Cincuenta	mil.	Podemos	llegar	a	ciento	cincuenta…,	según	el	resultado.
Encendí	un	cigarrillo.
—¿Qué	debo	hacer?	—pregunté	al	fin.
—Debes	hacerte	incluir	en	la	tripulación	del	Aquina,	de	preferencia	como	técnico

en	algo.	¿Podrás?
—Sí.
—Bueno,	hazlo.	Después,	averigua	quién	está	tratando	de	arruinar	la	operación	y

pásame	 el	 informe.	De	 lo	 contrario,	 quítalos	 del	medio	 como	mejor	 te	 parezca.	 Y
pásame	el	informe.

—Parece	un	trabajo	importante	—comenté,	con	una	risita—.	¿Quién	es	tu	cliente?
—Un	senador	estadounidense	—dijo—,	que	deberá	permanecer	anónimo.
—Con	ese	dato	podría	adivinarlo	—observé—;	pero	lo	dejaremos	así.
—¿Aceptas?
—Sí.	Ese	dinero	me	vendrá	bien.
—Te	advierto	que	es	peligroso.
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—Todos	estos	trabajos	lo	son.
Contemplamos	las	cruces.	A	manera	de	ofrendas	religiosas,	habían	atado	a	ellas

paquetes	de	cigarrillos	y	distintas	mercancías.
—Bueno	—dijo—.	¿Cuándo	comenzarás?
—Antes	de	fin	de	mes.
—Está	bien.	¿Y	cuándo	presentarás	el	informe?
—Cuando	tenga	algo	que	decir	—respondí,	encogiéndome	de	hombros.
—Esta	vez	eso	no	basta.	No	podemos	demorarnos	sino	hasta	el	15	de	septiembre.
—¿Si	no	se	presentan	inconvenientes?
—Cincuenta	mil.
—¿Si	se	complica	y	tengo	que	deshacerme	de	uno	o	dos	cadáveres?
—Lo	que	dije	antes.
—Está	bien.	De	acuerdo.	Antes	del	15	de	septiembre.
—¿Sin	informes?
—Sin	 informes,	a	menos	que	necesite	ayuda.	O	que	 tenga	algo	 importante	para

decirte.
—Esta	vez	es	muy	posible.
Le	tendí	la	mano.
—Trato	hecho,	Don.
Inclinó	la	cabeza,	como	si	saludara	a	las	cruces.
—Aplícate	—dijo—.	Quiero	éxito.	Los	hombres	que	perdí	eran	muy	capaces.
—Haré	lo	que	pueda.	Me	ocuparé	a	fondo.
—Sabes,	todavía	no	te	entiendo.	Quisiera	saber	cómo	haces	para…
—Mejor	así.	Para	mí	sería	fatal	que	supieras	cómo	hago	para…
Comenzamos	 a	 descender	 de	 la	 sierra	 y	 lo	 acompañé	 hasta	 el	 lugar	 donde	 él

pasaría	la	noche.

Al	salir	de	la	cabina	de	Carol	Deith,	pasé	junto	a	Martin	y	éste	propuso:
—Lo	invito	a	tomar	una	copa.
—Bueno	—dije.
Fuimos	juntos	al	salón	de	a	bordo.
—Quiero	 agradecerle	 lo	 que	 hizo	 cuando	 Demmy	 y	 yo	 estábamos	 allá	 abajo.

Fue…
—No	es	 nada	—contesté—.	Usted	 lo	 hubiera	 arreglado	 en	 un	minuto	 de	 haber

estado	en	mi	lugar.
—Pero	no	fue	así;	fue	una	suerte	que	usted	se	encontrara	cerca.
—De	 acuerdo,	 dejémoslo	 así	 —dije,	 levantando	 el	 vaso	 de	 cerveza	 sintética.

(Toda	la	cerveza	es	sintética	actualmente,	¡maldita	sea!)
—¿Cómo	estaba	ese	eje?	—le	pregunté.
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—En	muy	buen	estado	—contestó.
Frunció	su	amplia	frente	rojiza	y	el	gesto	le	dibujó	innumerables	líneas	en	torno	a

los	ojos	azulados.
—No	parece	estar	muy	convencido	—observé.
Él	sonrió	y	tomó	otro	sorbo.
—Bueno…,	nunca	se	ha	hecho	algo	semejante.	Es	 lógico	que	 todos	estemos	un

poco	asustados…
Me	pareció	una	forma	muy	cautelosa	de	describir	la	situación.
—Pero	¿el	eje	estaba	en	buenas	condiciones	de	arriba	abajo?	—insistí.
Miró	a	su	alrededor;	seguramente	se	preguntaba	si	habría	micrófonos	ocultos	por

allí.	Los	había,	pero	 lo	que	él	dijera	no	podía	perjudicarlo,	ni	a	mí	 tampoco.	De	 lo
contrario,	yo	lo	hubiera	hecho	callar.

—Sí	—concordó.
—Bien,	 muy	 bien	 —dije,	 recordando	 las	 expresiones	 del	 hombre	 bajo	 y

corpulento.
—Su	 actitud	 es	 algo	 extraña	—dijo—.	Después	 de	 todo,	 usted	 es	 un	 técnico	 a

sueldo.
—Pero	pongo	cierto	orgullo	en	mi	trabajo.
Me	echó	una	mirada	indescifrable	y	agregó:
—Me	recuerda	cierta	actitud	muy	propia	del	siglo	veinte.
—Soy	 un	 tanto	 anticuado	—repliqué,	 encogiéndome	 de	 hombros—.	No	 puedo

evitarlo.
—Así	me	gusta	—dijo—.	Quisiera	que	hubiera	más	gente	así	en	esta	época.
—¿Y	Demmy,	qué	hace?
—Está	durmiendo.
—Bien.
—A	usted	deberían	darle	un	ascenso.
—Espero	que	no	lo	hagan.
—¿Por	qué?
—No	quiero	responsabilidades.
—Pero	usted	mismo	las	asume,	y	se	desenvuelve	muy	bien.
—Esta	vez	tuve	suerte.	¿Quién	sabe	lo	que	puede	suceder	en	otra	oportunidad?
Me	dirigió	una	mirada	furtiva.
—¿Qué	quiere	decir	«en	otra	oportunidad»?
—Quiero	 decir,	 si	 vuelve	 a	 pasar	 —contesté—.	 Fue	 una	 casualidad	 que	 me

encontrara	en	el	cuarto	de	control.
Me	di	cuenta	entonces	que	él	estaba	tratando	de	averiguar	lo	que	yo	sabía.	Por	lo

visto,	ninguno	de	los	dos	estábamos	enterados	de	mucho,	pero	ambos	sabíamos	que
algo	andaba	mal.
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Me	miró	fijamente	mientras	tomaba	un	poco	de	cerveza.
—¿Es	por	pereza?	—preguntó.
—Así	es.
—Tonterías.
Me	encogí	de	hombros	y	continué	bebiendo.

Allá	por	1957	—hace	unos	cincuenta	años—	existía	algo	llamado	AMSOC;	una
broma,	 por	 cierto.	 Estaba	 formado	 por	 los	 nombres	 de	 ciertas	 organizaciones
científicas,	 ordenados	 alfabéticamente;	 Asociación	 Miscelánea	 Americana.	 Sin
embargo,	para	los	hombres	involucrados	en	organizaciones	sociales,	aquello	era	más
que	una	broma,	debido	a	que	entre	sus	miembros	figuraban	el	doctor	Walter	Munk,
del	 Instituto	 Scripps	 de	Oceanografía,	 y	 el	 doctor	Henry	Hess,	 de	 Princeton.	 Ellos
presentaron	 una	 extraña	 propuesta	 que,	más	 tarde,	 fracasó	 por	 falta	 de	 fondos.	 Sin
embargo,	 al	 igual	 que	 John	Brown,	 siguió	 vivo	 en	 espíritu	mientras	 su	 cadáver	 se
descomponía	en	la	tumba.

Aunque	 el	 Proyecto	 Mohole	 murió	 antes	 de	 nacer,	 dio	 origen	 a	 algo	 distinto,
mucho	más	importante	y	creativo	que	la	idea	original.

Como	 es	 bien	 sabido,	 la	 corteza	 terrestre	 tiene	 un	 espesor	 de	 unos	 veinte
kilómetros	 y	 sería	 tarea	 difícil	 efectuar	 perforaciones	 en	 ella.	 Bajo	 el	 océano,	 esto
cambia,	pues	la	corteza	es	mucho	más	fina.	Sería	posible	perforar	allí,	atravesando	la
Discontinuidad	Mohoróvica.	Bien,	se	dijo	que	por	este	sistema	podría	recogerse	toda
clase	 de	 datos.	 Hasta	 aquí,	 todo	 es	 claro.	 Pero	 pensemos	 en	 otra	 cosa:
indudablemente,	algunas	muestras	de	la	corteza	podrían	darnos	la	respuesta	a	ciertas
preguntas	con	respecto	a	la	radiactividad	y	el	fluir	del	calor,	a	la	estructura	geológica
y	la	edad	de	la	Tierra.	Al	trabajar	con	materiales	naturales,	lograríamos	descubrir	los
límites	y	espesores	de	varias	capas	dentro	de	la	costra;	después	podríamos	comparar
esos	 datos	 con	 lo	 que	 hemos	 aprendido	 de	 las	 ondas	 sísmicas	 y	 los	 terremotos	 del
pasado.	 Todo	 eso	 y	 mucho	 más.	 Una	 muestra	 de	 los	 sedimentos	 podría
proporcionarnos	 un	 testimonio	 completo	 de	 la	 historia	 de	 la	 Tierra,	 aun	 de	 los
tiempos	anteriores	al	hombre.	Pero	hay	mucho	más	que	eso	en	cuestión;	mucho,	pero
mucho	más.

—¿Quiere	otro?	—me	preguntó	Martin.
—Sí.	Gracias.
Si	 uno	 estudia	 una	 publicación	 de	 la	 Unión	 Geológica	 Internacional,	 llamada

Volcanes	Activos	del	Mundo,	y	marca	en	un	mapa	aquellos	que	ya	no	están	activos,
notará	 que	 están	 distribuidos	 en	 cinturones	 volcánicos	 y	 sísmicos.	 El	 «Anillo	 de
Fuego»	 rodea	 el	Océano	 Pacífico	 desde	 la	 costa	 del	 Pacífico,	 en	América	 del	 Sur,
siguiendo	 hacia	 el	 norte	 a	 través	 de	 Chile,	 Ecuador,	 Colombia,	 América	 Central,
México,	 los	 estados	 occidentales	 de	 Estados	 Unidos,	 Canadá	 y	 Alaska;	 desde	 allí
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desciende	 por	 Kamchatka,	 las	 Kuriles,	 el	 Japón,	 las	 Filipinas,	 Indonesia	 y	 Nueva
Zelanda.	Dejando	a	un	lado	el	Mediterráneo;	también	existe	una	zona	en	el	Atlántico,
cerca	de	Islandia.

Aún	seguíamos	allí	sentados.	Alcé	mi	copa	y	tomé	un	sorbo.
En	 el	 mundo	 hay	 unos	 seiscientos	 volcanes	 que	 pueden	 considerarse	 activos,

aunque	en	verdad	estén	tranquilos	la	mayor	parte	del	tiempo.
Nosotros	 agregaríamos	 otro	 a	 la	 lista.	 Crearíamos	 un	 volcán	 en	 el	 Océano

Atlántico.	 Específicamente,	 una	 isla	 volcánica,	 como	 Surtsey.	 Tal	 era	 el	 proyecto
RUMOKO.

—Tengo	 que	 volver	 abajo	—dijo	Martin—.	Dentro	 de	 poco,	 en	 algunas	 horas,
creo.	¿Me	haría	usted	el	favor	de	vigilar	esa	maldita	máquina,	la	próxima	vez?	Se	lo
retribuiré	de	algún	modo.

—Está	bien	—dije—;	pero	avíseme	cuando	llegue	«la	próxima	vez»,	en	cuanto	lo
sepa;	 trataré	de	andar	por	el	cuarto	de	control.	Si	algo	anda	mal	haré	lo	mismo	que
esta	vez,	si	no	se	puede	contar	con	otro.

Me	palmeó	la	espalda.
—Con	eso	me	basta.	Gracias.
—Tiene	miedo.
—Sí.
—¿Por	qué?
—Este	maldito	aparato	parece	embrujado.	Usted	me	trajo	suerte.	Sería	capaz	de

pagarle	la	cerveza	desde	ahora	hasta	el	día	del	juicio,	con	tal	que	se	mantuviera	cerca.
Algo	anda	mal,	pero	no	sé	qué	es.	Quizá	sólo	sea	mala	suerte.

—Tal	vez	—dije.
Lo	miré	por	un	momento	y	luego	volví	a	mi	copa.
—Según	 los	 mapas	 isotérmicos,	 éste	 es	 el	 lugar	 exacto,	 el	 punto	 exacto	 en	 el

Atlántico	—dije—.	Lo	único	que	temo	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.
—¿Y	qué	es?	—preguntó.
—El	magma	tiene	cosas	que	me	asustan	—respondí.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó.
—Quién	sabe	lo	que	hará	una	vez	puesto	en	libertad.	Desde	un	Krakatoa	hasta	un

Etna.	 El	 magma	 tiene	 diversas	 composiciones.	 Expuesto	 al	 agua	 y	 al	 aire	 puede
producir	cualquier	resultado.

—¿No	teníamos	ciertas	garantías	a	que	esto	no	entrañaba	riesgos?
—Sólo	en	teoría.	Pero	toda	teoría,	por	documentada	que	esté,	no	deja	de	ser	una

suposición.	Eso	es	todo.
—¿Tiene	miedo?
—Confieso	que	sí.
—¿Corremos	peligro?
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—Nosotros,	 no	mucho,	 según	 creo,	 pues	 estaremos	 fuera	 de	 alcance.	 Pero	 esto
puede	afectar	la	temperatura	del	mundo,	las	olas,	el	clima.	Reconozco	que	estoy	un
poco	nervioso.	No	me	gusta	nada	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza.

—Probablemente	usted	ya	cubrió	su	cuota	de	mala	suerte	—le	dije—.	En	su	lugar
me	quedaría	más	tranquilo.

—Tal	vez	tenga	razón.
Vaciamos	nuestras	copas	y	yo	me	levanté:
—Bueno,	me	voy.
—¿Puedo	invitarle	otra	copa?
—No,	gracias.	Tengo	trabajo.
—Bueno,	le	veré	en	cualquier	momento.
—Sí.	Quédese	tranquilo.
Salí	del	bar	y	volví	a	los	puentes	superiores.
La	luz	de	la	luna,	bastante	intensa,	arrojaba	sombras	en	mi	torno;	el	aire	frío	de	la

noche	me	obligó	a	abotonarme	el	cuello.
Contemplé	el	oleaje	durante	un	rato;	después	volví	a	mi	cabina.
Después	de	ducharme,	escuché	 las	noticias	y	 leí	un	poco.	Por	último	me	acosté

con	un	libro.	Al	sentirme	soñoliento,	dejé	el	libro	sobre	la	mesa	de	noche	y	apagué	el
velador.	El	movimiento	de	la	nave	acunó	mi	sueño.

Me	 hacía	 falta	 dormir	 bien.	 Después	 de	 todo,	 el	 siguiente	 día	 sería	 el	 día	 de
RUMOKO.

¿Cuánto	dormí?	Pocas	horas,	según	creo.	Algo	me	despertó.
Alguien	 abrió	 mi	 puerta	 silenciosamente;	 percibí	 unas	 pisadas.	 Permanecí

inmóvil,	bien	despierto,	pero	con	 los	ojos	cerrados,	 aguardando.	Cerraron	 la	puerta
con	 cerrojo.	 Después	 se	 encendió	 la	 luz	 y	 una	 pieza	metálica	 se	 apoyó	 contra	mi
cabeza,	mientras	una	mano	se	posaba	sobre	mi	hombro.

—¡Eh,	usted,	despiértese!	—dijo	alguien.
Fingí	hacerlo,	lentamente.
Eran	 dos.	 Pestañeé	 y	me	 restregué	 los	 ojos,	 sin	 dejar	 de	mirar	 el	 revólver	 que

tenía	a	medio	metro	de	mi	cabeza.
—¿Qué	diablos	pasa?	—dije.
—No	—dijo	el	que	tenía	el	arma—,	nosotros	hacemos	las	preguntas	y	usted	las

contesta.	Nada	de	hacer	las	cosas	a	la	inversa.
Me	erguí,	buscando	apoyo	en	el	respaldo	de	la	cama.
—Está	bien	—dije—.	¿Qué	quieren?
—¿Quién	es	usted?
—Albert	Schweitzer	—respondí.
—Ya	sabemos	que	usa	ese	nombre.	Pero	queremos	saber	quién	es.
—Eso	es	todo	—dije.
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—No	pensamos	lo	mismo.
—Lo	siento.
—Nosotros	también.
—¿Entonces?
—Nos	hablará	de	usted	y	de	su	misión.
—No	sé	de	qué	están	hablando.
—¡Levántese!
—Hagan	el	favor	de	alcanzarme	mi	bata.	Está	colgada	en	la	puerta	del	baño.
El	que	tenía	el	revólver	se	inclinó	hacia	el	otro:
—Búscala	y	dásela	—dijo.
Aproveché	la	oportunidad	para	mirarlo.	Un	pañuelo	le	cubría	la	parte	inferior	del

rostro.	 También	 al	 otro.	 Era	 un	 detalle	 profesional;	 los	 aficionados	 también	 usan
máscara,	pero	en	 la	parte	superior	del	 rostro.	Esas	máscaras	sirven	de	poco	pues	 la
parte	inferior	de	la	cara	es	la	más	fácil	de	identificar.

Uno	de	ellos	me	alcanzó	la	bata	de	tela	afelpada	y	se	lo	agradecí.
Respondió	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza.	Me	 la	 coloqué	 sobre	 los	 hombros	 y

pasé	los	brazos	por	las	mangas;	envuelto	en	ella,	me	senté	en	el	borde	de	la	cama.
—Bien	—dije—.	¿Qué	es	lo	que	quieren	saber?
—¿Para	quién	trabaja?	—preguntó	el	primero.
—Para	el	proyecto	RUMOKO	—respondí.
Me	dio	una	leve	bofetada	con	la	mano	izquierda,	sin	soltar	el	revólver.
—No	—dijo—.	Queremos	la	historia	completa.
—No	sé	a	qué	se	refieren,	pero	¿pueden	darme	un	cigarrillo?
—Está	 bien…	 No,	 espere.	 Tome	 uno	 de	 los	 míos.	 No	 sé	 qué	 puede	 tener	 su

paquete.
Tomé	uno	y	lo	encendí;	inhalé	profundamente,	tragando	el	humo.
—No	 los	 entiendo	—repetí—.	 Denme	 alguna	 clave	 de	 lo	 que	 quieren	 saber	 y

quizá	pueda	ayudarlos.	No	quiero	problemas.
Esto	pareció	tranquilizarlos	un	tanto;	ambos	soltaron	un	suspiro	de	alivio.	El	que

estaba	 a	 cargo	 del	 interrogatorio	medía	 alrededor	 de	 un	metro	 setenta	 de	 altura;	 el
otro,	 unos	 pocos	 centímetros	 más.	 El	 más	 alto	 era	 corpulento;	 pesaría,
aproximadamente	unos	90	kilos.

Se	 sentaron	 en	 dos	 sillas	 cercanas,	 siempre	 con	 el	 revólver	 a	 la	 altura	 de	 mi
pecho.

—Tranquilo,	señor	Schweitzer;	nosotros	tampoco	queremos	problemas	—dijo	el
que	más	hablaba.

—¡Espléndido!	—dije,	mientras	me	preparaba	a	mentir	a	rajatabla—.	Pregunten
lo	que	quieran	y	trataré	de	contestarles	sinceramente.	Pregunten.

—Hoy	usted	reparó	la	unidad	J-9.
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—Todo	el	mundo	lo	sabe.
—¿Por	qué	lo	hizo?
—Porque	la	vida	de	dos	hombres	estaba	en	peligro	y	yo	sabía	cómo	salvarlos.
—¿Dónde	aprendió	esa	especialidad?
—¡Por	favor!	¡Soy	ingeniero	electricista!	—dije—.	Sé	calcular	los	circuitos.	¡Hay

mucha	gente	que	lo	sabe!
El	más	alto	miró	al	otro	hombre.	Éste	asintió.
—En	ese	caso,	¿por	qué	 trató	de	hacer	callar	a	Asquith?	—me	preguntó	el	más

alto.
—Porque	 desobedecí	 las	 reglas	 al	 tocar	 esa	 unidad	 —contesté—.	 No	 estoy

autorizado	a	efectuar	reparaciones.
Volvió	a	asentir.	Ambos	tenían	el	cabello	oscuro	y	limpio;	sus	pectorales	y	bíceps

estaban	bien	desarrollados,	según	se	traslucía	por	las	ligeras	camisas	que	llevaban.
—Usted	 parece	 un	 ciudadano	 común	 y	 honesto	—dijo	 el	más	 alto—,	 fue	 a	 su

escuela	preferida,	quedó	soltero	y	se	empleó	en	esto.	Si	todo	es	como	usted	dice,	está
siendo	víctima	de	una	injusticia.	No	obstante,	las	circunstancias	parecen	condenarlo.
Usted	 se	 encargó	 de	 reparar	 una	 máquina	 muy	 compleja,	 contra	 todos	 los
reglamentos.

Asentí.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Tengo	ciertas	ideas	extrañas	con	respecto	a	la	muerte.	No	me	gusta	dejar	que	se

lleve	a	la	gente	—dije.
Y	enseguida	pregunté:
—¿Para	quién	trabajan	ustedes?	¿Alguna	especie	de	oficina	de	espionaje?
El	más	bajo	sonrió.	El	otro	repuso:
—No	 podemos	 decirlo.	 Sin	 embargo,	 usted	 parece	 entender	 de	 estas	 cosas.

Nuestro	 único	 interés	 es	 averiguar	 porqué	 guardó	 usted	 semejante	 silencio	 con
respecto	a	un	evidente	sabotaje.

—Ya	se	lo	he	dicho.
—Sí,	 pero	mintió.	 En	 general,	 la	 gente	 no	 desacata	 las	 órdenes	 como	 usted	 lo

hizo.
—¡Tonterías!	Dos	vidas	estaban	en	juego.
Meneó	la	cabeza.
—Lo	siento,	pero	este	interrogatorio	tendrá	que	seguir	según	otros	métodos.
Cada	 vez	 que	me	 veo	 frente	 al	 desenlace	 de	 una	 situación	 peligrosa,	 o	 cuando

reflexiono	sobre	las	pocas	lecciones	que	pueden	aprenderse	en	el	curso	de	una	vida
malgastada,	 algunas	burbujas	pasan	por	mi	memoria;	 reflejan	 todos	 los	cambios	de
color	 que	 puede	 presentar	 la	 superficie	 de	 una	 burbuja,	 dejándome	 una	 persistente
sensación.
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Burbujas…	Hay	una	en	el	Caribe,	llamado	Nuevo	Edén.	Está	a	una	profundidad
aproximada	de	320	metros.	De	acuerdo	con	los	censos	más	recientes,	en	ella	tenían	su
hogar	 unas	 cien	 mil	 personas.	 Es	 una	 enorme	 cúpula	 geodésica,	 cuya	 vista
panorámica	 hubiera	 halagado	 al	 mismo	 Euclides.	 Dentro	 de	 esta	 cúpula,	 grandes
sectores	se	hallan	iluminados	por	luces	semejantes	a	lámparas	callejeras,	que	bordean
avenidas	abiertas	entre	las	rocas,	puentes	tendidos	sobre	gargantas,	caminos	a	través
de	 las	montañas.	 Por	 estas	 vías	 circulan	 los	aquamóviles,	 siempre	 en	 el	 fondo	 del
mar,	y	los	minisubmarinos,	a	diversas	alturas;	nadadores	garbosos	y	ágiles,	ataviados
con	ropas	ajustadas	y	coloridas,	van	y	vienen,	en	torno	a	la	burbuja	o	dentro	de	ella,
atendiendo	diversos	trabajos.

En	un	tiempo	pasé	allí	dos	semanas	de	vacaciones:	en	ese	tiempo	descubrí	ciertas
tendencias	claustrofóbicas	hasta	entonces	ignoradas,	pero	aquélla	fue	una	experiencia
muy	placentera.

Los	 habitantes	 eran	 muy	 diferentes	 a	 la	 gente	 de	 la	 superficie.	 Como	 ellos
imagino	 yo	 a	 los	 antiguos	 exploradores	 y	 pioneros	 de	 las	 fronteras:	 bastante	 más
individualistas	e	independientes	que	el	ciudadano	común	de	la	superficie,	pero	con	un
mayor	 sentido	 de	 la	 comunidad	 y	 de	 las	 responsabilidades	 inherentes	 a	 la	 misma.
Esto	se	debe,	sin	duda,	a	que	son	en	realidad	pobladores	de	fronteras,	voluntarios,	en
su	mayoría,	de	un	doble	programa,	que	estudia	a	la	vez	la	solución	a	ciertas	presiones
de	población	y	la	explotación	de	los	recursos	oceánicos.	No	obstante,	no	rechazan	a
los	 turistas.	 Me	 aceptaron	 totalmente,	 me	 permitieron	 nadar	 con	 ellos,	 hacer
recorridos	 en	 sus	 submarinos,	 contemplar	 sus	 minas	 y	 sus	 jardines	 hidropónicos,
admirar	sus	hogares	y	sus	edificios	públicos.	Recuerdo	toda	esa	belleza;	recuerdo	a	la
gente,	 recuerdo	 también	 la	 manera	 en	 que	 el	 mar	 parecía	 pender	 sobre	 nuestras
cabezas	como	el	cielo	nocturno	visto	a	través	del	ojo	multifacético	de	un	insecto.	O
tal	 vez	 como	 un	 insecto	 gigante	 que	 nos	 contemplara	 desde	 fuera.	 Sí,	 eso	 es	más
apropiado.	Tal	vez	las	características	del	lugar	sentaban	muy	bien	a	ciertas	tendencias
rebeldes	que	algunas	veces	sentí	palpitar	a	muchas	brazas	de	profundidad	dentro	de
mi	propia	psiquis.

Si	bien	es	cierto	que	no	era	en	realidad	un	Edén	bajo	cristal,	y	que	esas	extrañas	y
deliciosas	ciudades	burbujas	no	son	mi	 residencia	 favorita,	había	allí	algo	similar	a
una	de	esas	extrañas	burbujas	de	color	que	se	me	aparecen	a	veces,	en	momentos	de
tensión.

Con	un	suspiro,	di	una	última	chupada	al	cigarrillo	y	lo	apagué,	sabiendo	que	mi
burbuja	estallaría	en	cualquier	momento.

¿Cómo	 puede	 sentirse	 alguien	 al	 saberse	 la	 única	 persona	 de	 la	 Tierra	 sin
existencia	comprobable?	Es	difícil	decirlo.	Cuesta	mucho	generalizar	cuando	sólo	se
está	seguro	de	las	particularidades	de	un	caso:	el	propio.	En	mi	caso,	se	debió	a	cierto
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acuerdo	desacostumbrado	y	 dudo	que	 exista	 algo	 similar	 en	 alguna	 parte.	En	 otros
tiempos	solía	maldecir	y	quejarme	de	la	progresiva	mecanización;	ya	no	lo	hago.

Sucedió	en	una	forma	muy	extraña.
Mi	ocupación	era	preparar	programas	para	computadoras.	Así	comenzó	todo.
Un	 buen	 día	 me	 enteré	 de	 una	 noticia	 insólita	 y	 aterradora:	 supe	 que	 todo	 el

mundo	sería	registrado	en	cintas.
¿Cómo?	Bueno,	es	bastante	complicado.
En	esta	época,	todo	el	mundo	tiene	un	certificado	de	nacimiento,	antecedentes	de

estudios,	calificación	para	créditos,	una	historia	de	sus	viajes	y	diversos	domicilios;
por	último	se	archiva	un	certificado	de	defunción	en	algún	lugar.	Antes,	todos	estos
documentos	 estaban	 en	 distintos	 archivos.	Hasta	 que	 a	 cierto	 grupo	 de	 gente	 se	 le
ocurrió	 reunirlos	 y	 combinarlos.	 Se	 dio	 a	 aquello	 el	 nombre	 de	 Banco	 Central	 de
Datos.	 Como	 consecuencia	 se	 produjeron	 grandes	 cambios	 en	 el	 orden	 de	 la
existencia	humana.

Ahora	sé,	sin	lugar	a	dudas,	que	ninguno	de	esos	cambios	fue	positivo.
Yo	 estaba	 entre	 ese	 grupo.	 Sólo	 cuando	 las	 cosas	 habían	 llegado	 bastante	 lejos

comencé	 a	 tener	 dudas	 al	 respecto.	 Para	 entonces,	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para
remediarlo.	Al	menos,	eso	creí.

Las	personas	encargadas	de	ese	proyecto	reunían	todos	los	datos	existentes	en	un
solo	Banco,	 de	manera	 tal	 que	 los	 archivos	 públicos,	 así	 como	 los	 financieros,	 los
médicos	 y	 los	 técnicos,	 estuvieran	 todos	 reunidos	 en	 una	 sola	 fuente,	 a	 través	 de
estaciones	clave,	cuyo	personal	tenía	acceso	a	esta	información	según	diversos	grados
en	lo	confidencial.

En	mi	 opinión,	 nada	 era	 totalmente	 bueno	 o	 totalmente	malo.	 Pero	 aquello	me
pareció	más	cercano	a	 lo	último.	Al	principio	había	pensado	que	se	 trataba	de	algo
muy	bueno,	sin	lugar	a	dudas.	Creí	que	en	el	maravilloso	fin	de	siècle	electrificado	de
McLuhan	 en	 el	 que	 vivíamos	 se	 necesitaba	 algo	 así:	 cada	 hogar	 tenía	 acceso,
mediante	circuitos	cerrados,	a	cualquier	libro	que	se	hubiera	escrito,	a	cualquier	obra
de	 teatro	 grabada	 en	 cinta	 o	 cristal,	 a	 cualquier	 conferencia	 universitaria	 de	 las
últimas	 dos	 décadas,	 o	 a	 cualquier	 tipo	 de	 conocimiento	 estadístico	 general.	 Así,
nadie	podría	mentir	sobre	las	estadísticas,	puesto	que	todo	el	mundo	tendría	acceso	a
la	 misma	 fuente	 para	 averiguarlas	 directamente;	 toda	 oficina	 comercial	 o	 estatal
tendría	 información	 sobre	 los	 ingresos	 de	 cada	 uno	 y	 sobre	 los	 gastos	 que	 hubiere
hecho;	 todo	 abogado	 autorizado	 por	 el	 tribunal	 tendría	 acceso	 a	 una	 lista	 de	 los
sucesivos	domicilios	de	cualquiera	de	las	personas	con	quienes	había	vivido	y	de	todo
vehículo	comercial	en	el	que	alguna	vez	hubiera	viajado.	La	vida	entera	de	cada	uno,
acto	 por	 acto,	 estaría	 expuesta	 como	 en	 un	 croquis	 del	 sistema	 nervioso	 para	 una
clase	de	neurología.	Y	todo	esto	me	parecía	positivo.

Para	 empezar,	 era	muy	probable	 que	 eliminara	 los	 delitos.	 Sólo	 un	 loco,	 en	mi
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opinión,	osaría	cometerlos	con	tantos	testimonios	en	contra;	además,	como	todos	los
registros	 médicos	 constarían	 en	 los	 archivos,	 cualquier	 psicópata	 sería
individualizado	de	antemano.

Y	 a	 propósito	 de	medicina,	 sería	magnífico	 que	 la	 computadora	 y	 los	médicos
encargados	de	hacer	un	diagnóstico	dispusieran	al	instante	de	toda	la	historia	clínica
del	 paciente.	 Se	 podrían	 efectuar	 importantes	 curas	 y	 evitarse	muchas	muertes.	 ¿Y
cómo	 cambiaría	 el	 estado	 de	 la	 economía	mundial	 cuando	 se	 supiera	 dónde	 estaba
cada	centavo	en	circulación	y	en	qué	se	invertía?

Y	una	vez	que	todo	estuviese	reglamentado,	se	podría	llegar	a	la	solución	de	los
problemas	de	control	del	tránsito	por	tierra,	aire	y	mar.

¡Oh,	demonios!,	yo	presentía	el	advenimiento	de	una	Edad	de	Oro.
Cuando	me	 alisté	 al	 servicio	 del	 gobierno,	 recién	 salido	 de	 la	 Universidad,	 un

amigo	vinculado	con	la	Mafia	se	burló	de	mi	ingenuidad.
—¿Crees	 de	 verdad	 que	 todos	 los	 bienes	 serán	 registrados?	 ¿Que	 todas	 las

operaciones	constarán	por	escrito?	—solía	preguntarme.
—A	su	debido	tiempo,	así	será.
—Todavía	 no	 han	 logrado	 violar	 los	 secretos	 de	 Suiza	 y,	 aunque	 lo	 hagan,	 la

gente	encontrará	otros	lugares.
—Hay	que	hacer	ciertas	concesiones.
—En	ese	caso,	no	olviden	tener	en	cuenta	los	colchones	y	los	pozos	excavados	en

los	patios.	Nadie	 sabe	 en	 realidad	 cuánto	dinero	hay	 en	 el	mundo	y	nadie	 lo	 sabrá
jamás.

Me	detuve	a	pensar	 sobre	 el	 asunto,	y	 comencé	a	 leer	 algo	 sobre	 economía.	Él
tenía	 razón.	 En	 ese	 aspecto,	 nuestros	 programas	 eran	 aproximados;	 se	 basaban	 en
datos	 estimados	 con	 respecto	 a	 todo	 lo	que	 se	 registrara,	 incluyendo	un	margen	de
duda.

Entonces	comencé	a	pensar	en	 los	viajes.	¿Cuántos	eran	 los	barcos	registrados?
Imposible	 saberlo.	No	 se	 pueden	 tener	 datos	 estadísticos	 sobre	 determinado	 asunto
cuando	no	se	dispone	de	información.	Y	si	hay	dinero	negro,	se	pueden	construir	más
embarcaciones.	Hay	muchas	costas	marítimas	en	el	mundo,	y	el	control	del	 tránsito
podría	no	ser	tan	perfecto	como	yo	lo	había	imaginado.

¿En	el	terreno	médico?	Los	médicos	son	tan	humanos	y	perezosos	como	todos	los
demás.	 De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 que	 tal	 vez	 no	 todos	 los	 datos	 médicos	 fueran
archivados,	 especialmente	 si	 alguien	 quisiera	 cobrar	 honorarios	 sin	 pagar	 los
impuestos	correspondientes,	o	si	no	se	pidiera	recibo.

Había	olvidado	el	factor	humano.
Estaban	los	sospechosos,	aquellos	que	preferían	conservar	la	intimidad,	y	los	que

honestamente	 harían	 trampas	 al	 conceder	 la	 información	 necesaria.	 Toda	 esa	 gente
demostraba	que	el	sistema	no	era	perfecto.
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Lo	 cual	 significaba	 que	 la	 cosa	 podría	 resultar	 distinta	 de	 lo	 previsto.	 Habría
también	 ciertos	 resentimientos	 y	 un	 poco	 de	 resistencia,	 además	 de	 la	 verdadera
evasión.	Y	quizá	en	cierta	medida	estas	actitudes	serían	justificables…

Pero	 no	 hubo	 mucha	 oposición	 explícita	 y	 el	 proyecto	 siguió	 adelante.	 Se
prolongó	 por	 un	 período	 de	 tres	 años.	 Yo	 trabajaba	 como	 supervisor	 en	 la	 oficina
central,	donde	me	había	iniciado	como	programador.

Para	entonces	tenía	del	proyecto	un	conocimiento	lo	bastante	amplio	como	para
agregar	ciertos	 temores	a	 las	dudas	que	ya	 tenía.	La	misión	empezó	a	disgustarme,
razón	por	la	cual	me	propuse	estudiarlo	más	intensamente.	Me	hacían	bromas,	pues
solía	 llevarme	 trabajo	 a	 casa.	 Nadie	 se	 daba	 cuenta	 que	 eso	 no	 era	 exceso	 de
dedicación,	sino	más	bien	un	deseo,	originado	por	mis	 temores,	de	aprender	cuanto
fuera	posible	con	respecto	al	proyecto.	Como	mis	superiores	 también	se	engañaban
en	cuanto	a	mi	actitud,	me	concedieron	un	nuevo	ascenso.

—Eso	 fue	 muy	 oportuno,	 pues	 me	 daba	 acceso	 a	 más	 información	 política.
Entonces,	por	varias	razones,	se	produjo	una	serie	de	muertes,	ascensos,	renuncias	y
jubilaciones.	Esto	dejó	el	campo	libre	a	los	muchachos	con	futuro	y	yo	me	destaqué
dentro	del	grupo.

Me	 nombraron	 asesor	 del	 viejo	 John	 Colgate,	 a	 cuyo	 cargo	 estaba	 todo	 el
operativo.

Un	día,	al	terminar	nuestras	tareas	del	día,	le	expresé	mis	dudas	y	temores.
Era	un	hombre	de	cabellos	grises,	 tez	cetrina	y	húmedos	ojos	perrunos.	Le	dije

que	temía	estar	creando	una	especie	de	monstruo	y	cometiendo,	al	mismo	tiempo,	el
más	completo	asalto	a	la	intimidad	humana.

Me	miró	un	largo	rato,	mientras	jugaba	con	un	pisapapeles	de	coral	rosado.
—Quizá	tenga	razón	—dijo	entonces—.	Pero	¿qué	va	a	hacer	al	respecto?
—No	lo	sé	—contesté—.	Sólo	quería	expresarle	mis	opiniones	sobre	este	asunto.
Con	un	suspiro,	se	volvió	en	la	silla	giratoria	para	mirar	por	la	ventana.	Al	cabo

de	unos	minutos	pensé	que	se	había	dormido,	como	solía	hacer	algunas	veces	después
del	almuerzo.	Pero	al	fin	dijo:

—¿No	se	le	ocurre	que	ya	he	oído	esos	argumentos	miles	de	veces?
—Es	 probable	 —contesté—,	 y	 siempre	 me	 he	 preguntado	 cómo	 los	 habría

contestado.
—No	tengo	ninguna	respuesta	—dijo,	bruscamente—.	Creo	que	todo	esto	es	para

bien;	 de	 lo	 contrario,	 no	 estaría	 aquí.	 Sin	 embargo,	 puedo	 estar	 equivocado,	 lo
admito.	 De	 cualquier	 modo,	 debe	 encontrarse	 algún	 medio	 para	 registrar	 y
reglamentar	todas	las	características	de	una	sociedad	tan	compleja	como	la	nuestra.	Si
a	usted	se	le	ocurre	una	manera	mejor	de	hacer	las	cosas,	dígamelo.

Permanecí	 en	 silencio.	Encendí	un	cigarrillo	mientras	 esperaba	que	prosiguiera.
En	ese	momento	no	sabía	que	a	ese	hombre	sólo	le	restaban	seis	meses	de	vida.
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—¿Alguna	vez	pensó	en	encontrar	una	salida?	—preguntó	al	fin.
—¿Qué	quiere	decir?
—No	sé.	Renunciar,	abandonar	el	sistema.
—Creo	que	no	lo	entiendo…
—Nosotros,	los	del	Centro,	seremos	los	últimos	en	entrar	en	los	registros.
—¿Por	qué?
—Porque	 yo	 lo	 quise	 así;	 por	 si	 alguien	 venía	 a	 plantearme	 las	 preguntas	 que

usted	me	ha	hecho	hoy.
—¿Alguien	más	lo	ha	hecho?
—Si	así	fuera,	no	lo	diría,	para	que	todo	siguiera	siendo	inmaculado.
—Encontrar	 una	 salida…	 ¿Se	 refiere	 a	 destruir	mis	 datos	 personales	 antes	 que

entren	en	el	sistema?
—Correcto	—contestó.
—Pero	sin	un	currículum	no	podré	conseguir	otro	trabajo…
—Por	supuesto;	ése	es	asunto	suyo.
—No	podría	comprar	nada	a	crédito,	pues	carecería	de	antecedentes.
—Podría	comprar	todo	al	contado.
—Todo	está	registrado.
Hizo	volver	la	silla	giratoria	y	sonrió	al	preguntarme:
—¿Es	así?	¿Es	realmente	cierto?
—Bueno,	no	del	todo	—admití.
Me	quedé	pensativo,	mientras	él	encendía	la	pipa;	el	humo	se	dispersó	sobre	sus

patillas	blancas	y	anchas.	¿Era	una	broma?	¿Quería	ser	mordaz?	¿O	hablaba	en	serio?
Como	en	respuesta	a	mis	pensamientos,	se	levantó	de	la	silla,	cruzó	la	habitación

y	abrió	un	armario	de	archivos.	Tras	buscar	algo	en	el	interior,	volvió	con	un	manojo
de	 tarjetas	 perforadas,	 como	 si	 mostrara	 una	 mano	 de	 póquer.	 Las	 puso	 sobre	 el
escritorio,	ante	mi	vista.

—Ahí	 está	 usted	—dijo—.	 La	 semana	 próxima	 se	 incorpora	 al	 sistema,	 como
todo	el	mundo.

Y	volvió	a	sentarse,	exhalando	un	anillo	de	humo.
—Lléveselas	 a	 su	 casa	y	póngalas	bajo	 la	 almohada	—dijo—.	Mañana,	 cuando

despierte,	decida	lo	que	quiere	hacer.
—No	entiendo.
—Dejaré	que	usted	decida.
—¿Y	qué	pasaría	si	las	destruyera?	¿Qué	haría	usted?
—Nada.
—¿Cómo	nada?	¿Por	qué?
—Porque	no	me	importa.
—Eso	no	es	cierto.	Usted	está	al	frente	de	todo	esto.
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Se	encogió	de	hombros.
—¿Acaso	no	cree	en	el	valor	del	sistema?	—pregunté.
Bajó	los	ojos	y	dio	otra	chupada.
—Ya	no	estoy	tan	seguro	como	antes	—confesó.
—Si	lo	hago,	dejo	oficialmente	de	existir	—dije.
—Así	es.
—¿Qué	será	de	mí	entonces?
—Eso	es	cosa	suya.
Cavilé	unos	instantes.	Después	dije:
—Déme	las	tarjetas.
Así	lo	hizo.	Las	recogí	y	las	puse	en	el	bolsillo	interior.
—¿Qué	piensa	hacer?	—preguntó.
—Dormir	con	ellas	bajo	la	almohada,	como	usted	sugirió	—contesté.
—En	todo	caso,	devuélvalas	antes	del	martes	por	la	mañana.
—Por	supuesto.
Me	despidió	con	una	sonrisa	y	una	inclinación	de	cabeza.
Me	 llevé	 las	 tarjetas	 a	 casa.	 Pero	 no	 dormí.	 En	 verdad,	 no	 pude	 dormir.	 Pasé

siglos	pensando	en	aquello	(bueno,	toda	la	noche,	al	menos),	caminando	y	fumando.
Vivir	fuera	del	sistema…	¿Qué	podría	hacer,	si	el	sistema	no	me	reconocía?

A	eso	de	las	cuatro	de	la	madrugada,	se	me	ocurrió	invertir	la	pregunta:
¿Cómo	podría	reconocerme	el	sistema,	hiciera	yo	lo	que	hiciese?
Comencé	 a	 elaborar	 algunos	 planes	 muy	 precisos.	 A	 la	 mañana,	 rasgué	 las

tarjetas,	las	quemé	y	arrojé	las	cenizas.

—Siéntese	allí	—dijo	el	más	alto,	señalando	una	silla	con	la	mano	izquierda.
Así	lo	hice.
Se	situaron	tras	de	mí.
Empecé	a	respirar	rítmicamente	mientras	trataba	de	aflojarme.
Un	minuto	después,	el	hombre	dijo:
—Bueno,	cuéntenos	la	historia	completa.
—Conseguí	este	 trabajo	por	una	oficina	de	colocaciones	—le	dije—.	Lo	acepté,

empecé	a	trabajar,	cumplí	con	mi	deber,	y	me	encontré	con	ustedes.	Eso	es	todo.
—Desde	hace	un	 tiempo	corre	el	 rumor,	y	nosotros	creemos	que	es	cierto,	que,

por	razones	de	seguridad,	el	gobierno	puede	obtener	permiso	para	crear	un	personaje
ficticio	en	los	registros	centrales.	Envían	a	un	agente	que	coincida	con	esos	detalles;
así,	si	alguien	trata	de	controlar	sus	credenciales,	éstas	tienen	toda	la	apariencia	de	ser
fidedignas.

No	le	contesté.
—¿Es	cierto	eso?	—preguntó.
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—Sí	—repuse—.	Dicen	que	se	puede	hacer	eso;	si	es	mentira	o	verdad,	no	lo	sé.
—¿Reconoce	que	ése	es	su	caso?
—No.
Comenzaron	a	murmurar	entre	ellos	y	pude	oír	el	 ruido	de	una	caja	metálica	al

abrirse.
—Está	mintiendo.
—No,	no	es	así.	Salvé	la	vida	a	dos	tipos	y	ustedes	empiezan	a	insultarme.	No	sé

por	qué,	aunque	me	gustaría.	¿Qué	he	hecho	de	malo?
—Yo	haré	las	preguntas,	señor	Schweitzer.
—Tengo	curiosidad.	Tal	vez	si	ustedes	me	dicen…
—Levántese	la	manga.	Cualquiera	de	las	dos,	no	importa.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	se	lo	ordeno.
—¿Qué	me	van	a	hacer?
—Le	aplicaremos	una	inyección.
—¿Usted	es	médico?
—Eso	no	le	interesa.
—Bueno,	 no	 acepto.	 Que	 conste.	 Cuando	 la	 policía	 los	 atrape	 por	 una	 u	 otra

causa,	me	encargaré	a	fin	que	la	Asociación	Médica	les	dé	su	merecido.
—La	manga,	por	favor.
—Lo	 hago	 bajo	 protesta	—afirmé,	 y	 levanté	 la	manga	 izquierda—.	 Si	 piensan

matarme	cuando	se	aburran	de	jugar,	tengan	en	cuenta	que	un	asesinato	es	cosa	seria.
Si	no	lo	hacen,	los	buscaré,	y	tal	vez	un	día	los	encuentre…

Sentí	el	pinchazo	en	el	bíceps.
—¿Pueden	decirme	qué	me	han	dado?	—pregunté.
—Se	 llama	TC-6	—contestó—.	Quizá	haya	 leído	algo	sobre	eso.	No	perderá	 la

conciencia,	 puesto	 que	 lo	 necesitamos	 en	 pleno	 razonamiento.	 Pero	 sus	 respuestas
serán	veraces.

Reí	 entre	 dientes,	 cosa	 que	 ellos,	 probablemente,	 atribuyeron	 al	 efecto	 de	 la
droga,	y	continué	respirando	según	la	técnica	yogui.	De	esa	manera	no	podía	detener
el	efecto	de	la	droga,	pero	al	menos	me	sentía	mejor.	Tal	vez	lograra	unos	segundos
de	tregua;	traté	de	situarme	en	otro	plano,	como	si	fuera	una	tercera	persona.

Me	mantengo	siempre	informado	en	las	novedades	de	ese	estilo.	La	TC-6,	según
sabía,	mantiene	al	sujeto	en	estado	racional,	aunque	no	permite	mentir;	las	respuestas
suelen	ser	bastante	 literales.	Pensé	aprovechar	sus	puntos	débiles,	dejándome	llevar
por	la	corriente.	Como	último	recurso	tenía	un	truco.

Lo	 que	 más	 me	 disgustaba	 respecto	 a	 la	 TC-6	 era	 un	 efecto	 lateral,	 de	 tipo
cardíaco	que	provocaba	a	veces.

No	 me	 provocó	 la	 sensación	 de	 caída.	 Me	 encontré	 bajo	 su	 dominio	 sin
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experimentar	 en	mí	 cambio	 alguno.	 Sabía	 que	 eso	 era	 ilusorio.	Me	 habría	 gustado
tener	a	mano	la	caja	de	antídotos	que	guardo	siempre	en	un	botiquín	de	emergencia,
escondido	en	mi	escritorio.

—Me	escucha,	¿verdad?	—preguntó.
—Sí	—me	oí	contestar.
—¿Cómo	se	llama?
—Albert	Schweitzer.
A	mis	 espaldas	 hubo	 dos	 exclamaciones	 ahogadas;	 el	 que	me	 interrogaba	 hizo

callar	al	otro,	que	decía	algo.
—¿De	qué	se	ocupa?	—preguntó	entonces.
—Soy	técnico.
—Eso	ya	lo	sé.	¿Qué	más?
—Hago	muchas	cosas…
—¿Trabaja	para	el	gobierno?	¿Para	cualquier	gobierno?
—Pago	los	impuestos.	De	esa	manera,	sí,	trabajo	para	el	gobierno.
—No	me	refiero	a	eso.	¿Es	agente	secreto	al	servicio	de	algún	gobierno?
—No.
—¿Agente	oficial?
—No.
—Entonces,	¿por	qué	está	aquí?
—Soy	técnico,	especialista	en	reparar	máquinas.
—¿Qué	más?	¿Para	quién	trabaja,	aparte	del	proyecto?
—Para	mí.
—¿Qué	quiere	decir?
—Mis	actividades	tienen	como	finalidad	mantener	mi	bienestar	económico.
—Me	refiero	a	otros	posibles	empleadores.	¿Tiene	otros?
—No.
Escuché	que	el	otro	hombre	decía:
—Parece	que	dice	la	verdad.
—Tal	 vez	—contestó	 el	 otro.	Y	 agregó,	 dirigiéndose	 a	mí—:	 ¿Qué	 haría	 si	me

encontrara	en	alguna	parte	y	me	reconociera?
—Lo	denunciaría.
—¿Y	si	no	fuera	posible?
—Si	pudiera,	 le	 causaría	un	 serio	daño.	Quizá	 lo	mataría,	haciéndolo	pasar	por

defensa	propia	o	accidente.
—¿Por	qué?
—Porque	quiero	conservar	mi	bienestar	físico.	Si	usted	lo	ha	perturbado	una	vez,

significa	que	puede	hacerlo	nuevamente.	No	se	lo	permitiré.
—Dudo	mucho	que	vuelva	a	intentarlo.
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—Sus	dudas	no	significan	nada	para	mí.
—Usted	salvó	hoy	dos	vidas;	no	obstante,	está	dispuesto	a	quitar	una.
No	respondí.
—Contésteme.
—Usted	no	me	hizo	preguntas.
—¿No	tendrá	conciencia	de	drogas?	—preguntó	el	otro.
—Nunca	lo	pensé	—respondió	el	primero—.	¿Es	así?
—No	entiendo	la	pregunta.
—Esta	droga	 le	permite	mantener	conciencia	en	 las	 tres	esferas;	saber	quién	es,

dónde	está	y	en	qué	momento.	No	obstante,	debilita	la	voluntad,	y	por	eso	usted	se	ve
obligado	a	responderme.	Sin	embargo,	una	persona	con	mucha	experiencia	en	drogas
de	la	verdad	puede	anular	su	efecto,	reformulándose	las	preguntas	en	otra	forma,	para
contestar	de	manera	literal	y	cierta.	¿Es	eso	lo	que	usted	está	haciendo?

—Esa	pregunta	es	errónea	—dijo	el	otro.
—¿Cuál	es	la	correcta?
—¿Ha	tenido	alguna	experiencia	con	drogas?	—me	preguntó	el	otro.
—Sí…
—¿Cuáles?
—He	tomado	aspirina,	nicotina,	cafeína,	alcohol…
—Sueros	de	la	verdad	—dijo—.	Drogas	como	ésta,	que	lo	hacen	hablar.	¿Las	ha

tomado	antes?
—Sí.
—¿Dónde?
—En	la	Universidad	del	Noroeste.
—¿Por	qué?
—Fui	voluntario	para	una	serie	de	experimentos.
—¿Referentes	a	qué?
—Efectos	de	las	drogas	sobre	la	conciencia.
—Reservas	mentales	—dijo	 el	 otro—.	 Podría	 llevarnos	 días	 enteros.	 Creo	 que

está	adiestrado.
—¿Puede	burlar	a	las	drogas	de	la	verdad?	—me	preguntó	el	otro.
—No	entiendo.
—¿Puede	mentirnos…,	en	este	estado?
—No.
—Otra	 vez	 equivocaste	 la	 pregunta	—dijo	 el	 más	 bajo—.	 No	 está	 mintiendo.

Todo	lo	que	dice	es	literalmente	cierto.
—Entonces,	¿cómo	hacemos	para	que	conteste?
—No	estoy	seguro.
Y	continuaron	fustigándome	a	preguntas.	Al	cabo	de	un	rato	empezaron	a	ceder.
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—Nos	 ha	 burlado	 —dijo	 el	 más	 bajo—.	 Necesitaríamos	 varios	 días	 para
doblegarlo.

—¿Te	parece	que	deberíamos…?
—No.	Aquí	tenemos	la	cinta	con	sus	respuestas.	Dejemos	que	la	computadora	se

encargue	de	eso.
Para	entonces	ya	había	amanecido.	Sentí	escalofríos	en	la	nuca	y	tuve	la	extraña

sensación	 que	 podría	 aventurar	 dos	 o	 tres	 embustes	 más.	 Había	 pasado	 bastante
tiempo	desde	que	me	aplicaran	la	droga.	Resolví	tener	suerte.

—Creo	que	aquí	hay	micrófonos	ocultos	—dije.
—¿Qué?	¿Qué	quiere	decir?
—El	servicio	de	seguridad	de	a	bordo	—expliqué—.	Creo	que	todos	los	técnicos

están	vigilados.
—¿Dónde	están?
—No	lo	sé.
—Tenemos	que	encontrarlos	—dijo	uno	de	ellos.
—¿De	qué	nos	servirá?	—contestó	el	otro,	entre	susurros.
Tuve	que	reconocer	que	estuvo	bien:	los	susurros	no	se	registran.
—Si	así	fuera	—agregó—,	ya	hubieran	venido	a	buscarnos	hace	rato.
—También	puede	ser	que	estén	esperando,	para	que	nos	condenemos	solos.
No	 obstante,	 el	 primero	 empezó	 a	 buscar.	 Yo	 me	 puse	 de	 pie,	 y	 al	 no	 hallar

objeciones,	 caminé	 a	 tropezones	 por	 el	 cuarto	 hasta	 llegar	 a	 la	 cama	 y	 allí	 me
desplomé.

Como	 por	 accidente,	 mi	 mano	 derecha	 se	 deslizó	 tras	 el	 respaldo	 y	 buscó	 el
revólver.	Mientras	lo	retiraba	quité	el	seguro	y	lo	apunté	hacia	ellos.

—Muy	bien,	idiotas.	Ahora	son	ustedes	quienes	van	a	contestar	mis	preguntas.
El	grandote	movió	la	mano	hacia	el	cinturón.	Mi	disparo	le	dio	en	el	hombro.
—¿Quién	es	el	próximo?	—pregunté.
Al	 mismo	 tiempo	 retiré	 el	 silenciador,	 que	 ya	 había	 cumplido	 su	 misión,	 y	 lo

reemplacé	con	una	almohada.
El	otro	levantó	las	manos	y	miró	a	su	compañero.
—Déjelo	que	se	desangre	—le	dije.
Asintió,	retrocediendo	un	poco.
—¡Siéntense!	—ordené	a	ambos.
Así	lo	hicieron.
Me	situé	a	sus	espaldas,	y	dejé	sus	armas	sobre	el	tocador.
—Déme	ese	brazo	—le	dije,	tomándolo.
La	bala	se	lo	había	atravesado;	lavé	la	herida	y	la	vendé.	Les	quité	los	pañuelos

para	estudiarles	la	cara.	Nunca	los	había	visto.
—Muy	bien.	¿A	qué	vinieron?	—pregunté—.	¿Y	por	qué	tantas	preguntas?
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No	hubo	respuesta.
—No	dispongo	de	tanto	tiempo	como	ustedes	—les	advertí—,	así	que	los	voy	a

amarrar	donde	están.	No	puedo	perder	el	tiempo	con	drogas.
Saqué	la	cinta	adhesiva	del	botiquín	y	procedí	a	sujetarlos.
—Este	 lugar	es	a	prueba	de	 ruidos	—comenté—;	por	otra	parte,	no	es	cierto	 lo

que	dije	con	respecto	a	 los	micrófonos.	Pueden	gritar	cuanto	quieran.	Sin	embargo,
será	mejor	que	no	lo	hagan,	o	les	romperé	los	huesos.

—¿Para	quién	trabajan?	—repetí.
—Estoy	encargado	del	mantenimiento	de	 la	 lanzadera	—dijo	el	más	bajo—.	Mi

amigo	es	el	piloto.
El	otro	le	dirigió	una	mirada	desdeñosa.
—Bueno	—dije—.	Acepto	eso	porque	nunca	los	he	visto	por	aquí.	Pero	piensen

bien	antes	de	contestar	lo	que	voy	a	preguntarles	ahora:	¿para	quién	trabajan?
Al	 hacerles	 la	 pregunta	 sabía	 que	 ellos	 no	 tenían	 las	 ventajas	 que	 tenía	 yo.

Trabajo	en	forma	independiente;	dependo	de	mí	mismo.	En	ese	momento	me	llamaba
Albert	 Schweitzer	 y	 eso	 era	 todo.	 Punto	 y	 aparte.	 Siempre	 me	 transformo	 en	 la
persona	que	debo	 ser.	Si	me	hubiesen	preguntado	quien	 era	 antes,	 tal	 vez	hubieran
tenido	una	respuesta	diferente.	Es	cuestión	de	actitud	y	de	condicionamiento	mental.

—¿Quién	pulsa	las	cuerdas?	—pregunté.
Ninguna	respuesta.
—Muy	bien	—dije—.	Creo	que	tendré	que	preguntarles	de	manera	diferente.
Las	cabezas	se	volvieron	hacia	mí.
—Ustedes	estaban	dispuestos	a	violar	mi	organismo	por	unas	pocas	respuestas	—

les	 dije—.	Y	 bien,	 creo	 que	 les	 devolveré	 el	 favor.	Haré	 que	me	 respondan,	 no	 lo
duden.	Pero	mis	procedimientos	serán	más	sencillos.	Me	limitaré	a	torturarlos	hasta
que	hablen.

—No	podrá	hacerlo	—dijo	el	más	alto—.	Su	índice	de	violencia	es	muy	bajo.
Dejé	escapar	una	risa	apagada.
—Ya	veremos	—les	previne.

¿Cómo	se	hace	para	dejar	de	existir	sin	dejar	de	estar	vivo?	A	mí	no	me	resultó
difícil,	gracias	a	que	estuve	en	el	proyecto	desde	el	principio;	pusieron	confianza	en
mí	y	me	dieron	una	opción…

Después	de	destruir	mis	tarjetas,	volví	al	trabajo	como	de	costumbre.	Allí	busqué
y	localicé	el	punto	de	partida	conveniente.

Fue	Thule,	una	estación	meteorológica	muy	alejada,	en	una	zona	fría…
A	cargo	de	ella	estaba	un	anciano	aficionado	al	ron.	Aún	recuerdo	el	día	en	que

llegué	allí	con	mi	nave	Proteus;	me	refugié	en	el	puerto,	quejándome	por	lo	picado
que	estaba	el	mar,	y	él	dijo:
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—Yo	le	daré	albergue.
La	computadora	no	me	había	traicionado.
—Gracias	—le	dije.
Me	llevó	al	interior,	me	dio	de	comer	y	comenzó	a	hablarme	del	mar	y	del	clima.

Yo	traje	un	cajón	de	Bacardi	y	dejé	que	se	entusiasmara	con	eso.
—¿Aquí	no	es	todo	automático?	—le	pregunté.
—Así	es.
—Entonces,	¿para	qué	lo	necesitan	a	usted?
Sonrió	tristemente	y	dijo:
—Necesitaba	un	lugar	donde	ir.	Mi	tío	era	senador	y	él	me	hizo	nombrar.	Vamos	a

ver	su	barco.	¿Qué	importa	que	esté	lloviendo?
Así	lo	hicimos.
Era	 un	 crucero	 con	 cabina,	 de	 buen	 tamaño	 y	 con	 un	 poderoso	motor…,	muy

lejos	del	lugar	donde	debía	estar.
—Es	 una	 apuesta	—le	 dije—.	Quería	 llegar	 hasta	 el	 Ártico	 y	 traer	 pruebas	 de

haber	estado	allí.
—Estás	loco,	muchacho.
—Lo	sé.	Pero	voy	a	ganar.
—A	 lo	 mejor	 —dijo,	 acariciándose	 la	 barba	 entrecana,	 con	 una	 sonrisa

malintencionada—.	Yo	también	era	así,	antes;	bien	pertrechado	y	listo	para	cualquier
cosa.	¿Qué	tal?	¿Cómo	anda	la	«pesca»?

—Bastante	bien	—contesté—.	Tome	un	trago.
Me	había	hecho	pensar	en	Eva.
Aceptó	la	invitación	y	yo	no	dije	más	que	eso.	Ella	no	era	de	esa	clase.	Es	decir,

no	era	algo	que	a	él	pudiera	interesarle.	Lo	nuestro	había	terminado	hacía	unos	cuatro
meses.	No	a	causa	de	la	política	ni	de	la	religión,	sino	por	algo	mucho	más	elemental.

Para	dejar	contento	al	viejo,	inventé	una	historia	sobre	una	chica	imaginaria.
La	había	conocido	en	Nueva	York,	en	una	temporada	en	que	yo	hacía	lo	mismo

que	ella:	disfrutar	de	unas	vacaciones,	yendo	al	teatro	y	al	cine.
Era	una	muchacha	alta,	de	cabellos	rubios	muy	cortos.	La	ayudé	a	encontrar	una

estación	del	 ferrocarril	 subterráneo,	viajé	con	ella	y	nos	bajamos	 juntos;	 la	 invité	a
cenar,	y	me	mandó	al	demonio.

Escena:
—No	soy	de	ésas.
—Yo	tampoco.	Pero	tengo	hambre.	¿Acepta?
—¿Qué	es	lo	que	pretende?
—Busco	alguien	con	quien	hablar	—le	respondí—.	Estoy	solo.
—Creo	que	se	equivocó	de	persona.
—Es	probable.
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—No	lo	conozco	a	usted.
—Lo	mismo	me	sucede	a	mí.	Pero	me	gustaría	mucho	un	plato	de	tallarines	con

albóndigas	y	un	buen	vaso	de	vino	Chianti.
—¿Y	después?	¿Cómo	haré	para	sacármelo	de	encima?
—Me	iré	tranquilamente.
—Bueno,	lo	acompaño	a	comer	los	tallarines.
Y	así	lo	hicimos.
Durante	 todo	 un	 mes	 nos	 fuimos	 acercando	 poco	 a	 poco,	 hasta	 llegar	 a	 lo

inevitable.	El	hecho	que	ella	viviera	en	una	de	esas	extrañas	ciudades-burbuja	bajo	el
mar	parecía	no	tener	la	menor	importancia.	Era	lo	bastante	amplio	de	criterio	como
para	 comprender	 que	 el	 Club	 Sierra	 tenía	 sus	 motivos	 para	 impulsar	 esas
construcciones.

Probablemente	 debí	 haberla	 acompañado	 cuando	 regresó	 allí.	 Ella	me	 lo	 pidió.
Los	dos	estábamos	de	vacaciones	en	la	Gran	Ciudad.	Tampoco	yo	iba	con	demasiada
frecuencia	a	Nueva	York.

—Cásate	conmigo	—le	dije.
Pero	ella	no	deseaba	abandonar	su	burbuja	y	yo	no	quería	renunciar	a	mi	sueño.

Yo	ambicionaba	el	gran	mundo	que	había	sobre	las	olas…,	todo	lo	que	pudiera	sacar
de	 él.	 Sin	 embargo,	 amaba	 también	 a	 esa	 hembra	 que	 vivía	 a	 quinientas	 brazas	 de
profundidad;	 ahora	 lo	 reconozco:	 debí	 haber	 aceptado	 sus	 condiciones.	 Soy
demasiado	independiente.	¡Qué	diablos!	Si	alguno	de	los	dos	hubiera	sido	normal…
Bueno,	el	hecho	es	que	no	lo	somos,	y	ahí	está	la	cuestión.

Dondequiera	que	estés,	Eva,	espero	que	tú	y	Jim	sean	muy	felices.
—Sí,	con	Coca-cola	—dije—.	Me	gusta	así.
Yo	 tomaba	Coca-cola	 y	 él	 dobles	 de	 ginebra	 con	Coca-cola,	 hasta	 que	 lo	 noté

cansado.
—Señor	Hemingway	—dijo—,	empiezo	a	sentir	los	efectos.
—Bueno.	Vamos	a	dormir.	Ese	diván	es	para	usted.
—Magnífico.
—¿Le	mostré	dónde	están	las	mantas?
—Sí.
—Entonces,	buenas	noches,	Ernie.	Hasta	mañana.
—Quédese	tranquilo,	Bill.	Yo	haré	el	desayuno.
—Gracias.
Se	retiró	desperezándose	y	entre	bostezos.
Después	de	media	hora	empecé	a	trabajar.
Esa	estación	meteorológica	 tenía	 línea	directa	con	 la	computadora	central.	Pude

aprovechar	la	 instalación	para	establecer	una	buena	interferencia.	Operaba	por	onda
corta.	Una	banda	poco	utilizada.	Disimulé	muy	bien	toda	la	manipulación.
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Cuando	terminé,	sabía	que	había	dado	un	paso	importante.
Desde	 muchos	 kilómetros	 de	 distancia	 podría	 informar	 cualquier	 cosa	 a	 la

Central,	a	través	de	ese	lugar,	y	ellos	lo	aceptarían	como	un	hecho.
Me	sentía	como	un	dios.
Eva,	quizá	jamás	lo	sepas,	pero	debí	haber	elegido	el	otro	camino.
A	 la	 mañana	 siguiente	 ayudé	 a	 Bill	 Mellings	 a	 superar	 los	 efectos	 de	 la

borrachera.	 No	 tuvo	 la	 menor	 sospecha.	 El	 viejo	 era	 muy	 bueno.	 Me	 consolé
pensando	 que	 mi	 intromisión	 no	 le	 causaría	 ningún	 inconveniente.	 Mi	 seguridad
consistía	 en	 que	 jamás	 lograran	 localizarme.	 Y	 si	 lo	 conseguían,	 difícilmente	 le
ocasionaría	dificultades;	después	de	todo,	tenía	un	tío	senador.

Tenía	 la	 posibilidad	de	 elegir	 lo	 que	yo	quisiera.	La	única	 condición	 era	borrar
toda	mi	historia	pasada:	mi	nombre,	mi	nacimiento,	estudios,	etc…	Después	podría
encontrar	un	lugar	para	mí	donde	más	me	conviniera,	dentro	de	la	sociedad	moderna.
Sólo	debía	informar	a	la	Computadora	Central,	a	través	de	la	estación	meteorológica,
por	 onda	 corta.	 Podría	 llevar	 una	 vida	 según	 el	 registro	 que	 yo	 ideara,	 en	 la
encarnación	que	quisiera	elegir.	Ab	initio,	como	quien	dice.

Pero	Eva,	yo	te	quería.	Yo…,	bueno.
Creo	 que,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 el	 gobierno	 emplea	 los	mismos	 trucos.	 Pero	 estoy

seguro	que	ellos	no	sospechan	siquiera	la	existencia	de	un	empresario	independiente.
Sé	 todo	 lo	 que	 es	 preciso	 saber	—en	 realidad,	 más	 que	 eso—,	 con	 respecto	 a

detectores	de	mentiras	y	sueros	de	la	verdad.	Mi	nombre	es	un	secreto	sagrado.	No	lo
revelo	a	nadie.	¿Y	el	polígrafo?	Es	posible	engañarlo	en	más	de	diecisiete	maneras
distintas.	No	lo	han	mejorado	mucho	desde	mediados	del	siglo	veinte.	Bastaría	una
cinta	en	 la	parte	 inferior	del	 tórax	y	un	detector	de	 transpiración	en	 la	punta	de	 los
dedos	 para	 lograr	 verdaderas	 maravillas	 con	 él.	 Pero	 para	 estas	 cosas	 nunca	 hay
dinero	 en	 el	 presupuesto	 oficial.	A	 lo	 sumo,	 algunas	 universidades	 juegan	un	 poco
con	esas	cosas…,	pero	eso	es	todo.

Yo	 podría	 diseñar	 uno	 imposible	 de	 burlar,	 pero	 los	 resultados	 no	 podrían
utilizarse	en	ningún	tribunal.	En	cuanto	a	las	drogas,	eso	es	otra	cosa.

Un	mitómano	puede	 vencer	 al	Amytal	 y	 al	 Pentotal.	También	 las	 personas	 que
tienen	conciencia	de	drogas.

¿Qué	significa	conciencia	de	drogas?
Indudablemente,	usted	salió	alguna	vez	a	buscar	trabajo	y	se	encontró	ante	tests

de	inteligencia,	de	aptitud	o	personalidad.	A	todo	el	mundo	le	ha	pasado,	y	todos	los
tests	 están	 archivados	 en	 la	 Central.	 Pero	 al	 fin,	 uno	 aprende	 a	 lograr	 buenos
resultados.	Se	 comienza	muy	 temprano	con	esas	malditas	pruebas,	 y	 se	 las	 soporta
toda	 la	 vida.	A	 la	 larga,	 uno	 adquiere	 lo	 que	 los	 psicólogos	 llaman	«conciencia	 de
tests».	En	otras	palabras,	uno	se	acostumbra	tanto	a	ellos	que	adivina	la	respuesta	más
conveniente,	según	el	código	empleado	por	ellos.	Aprende	a	darles	las	respuestas	que
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buscan,	y	aprende	también	todas	las	mañas	para	ahorrar	tiempo.	Comienza	a	sentirse
seguro;	sabe	que	es	un	juego	y	se	torna	consciente	del	juego.

Con	esto	ocurre	lo	mismo.	Si	uno	no	se	asusta,	y	ha	probado	antes	algunas	drogas
con	ese	propósito	bien	definido,	es	posible	superarlas.

Tener	conciencia	de	drogas	no	significa	otra	cosa	que	saber	cómo	desenvolverse
bajo	ese	tipo	especial	de	armas.

—Váyase	al	diablo.	Conteste	mis	preguntas	—dije.
Creo	que	lo	mejor	es	el	antiguo	método,	 tan	probado,	de	obtener	respuestas	por

medio	del	dolor.	Amenazar	y	llevarlo	a	cabo.	Eso	fue	lo	que	hice.

Aquella	mañana	me	levanté	temprano	y	preparé	el	desayuno.	Le	llevé	un	vaso	de
jugo	de	naranjas	y	lo	sacudí	para	despertarlo.

—¿Qué	demonios…?
—El	desayuno	—le	dije—.	Beba	esto.
Bebió	el	jugo;	después	fuimos	a	la	cocina	a	terminar	de	desayunar.
—El	mar	está	hermoso	hoy	—dije—.	Creo	que	me	iré.
Asintió,	saboreando	los	huevos.
—Cuando	andes	por	ahí,	ven	a	verme,	¿eh?
—Claro	que	sí	—le	dije.
Y	lo	he	hecho	varias	veces	desde	entonces.	Porque	él	me	gustó.	Es	curioso.
Aquella	mañana	no	dejamos	de	hablar,	mientras	consumíamos	tres	jarras	de	café.

Años	atrás,	como	médico,	él	había	tenido	una	clientela	bastante	numerosa.	(En	fecha
posterior	me	extrajo	algunas	balas	del	cuerpo,	sin	abrir	la	boca).	También	había	sido,
por	 un	 breve	 período,	 uno	 de	 los	 primeros	 astronautas.	 Después	me	 enteré	 que	 su
mujer	había	muerto	de	cáncer	hacía	unos	seis	años.	Fue	entonces	cuando	abandonó	la
medicina;	no	volvió	a	casarse.	Buscó	una	manera	de	retirarse	del	mundo;	cuando	la
encontró,	así	lo	hizo.

A	pesar	que	ya	somos	buenos	amigos,	nunca	le	reveló	la	existencia	de	una	unidad
de	ingreso	clandestina	en	su	estación.	Tal	vez	un	día	lo	haga,	pues	reconozco	que	es
uno	de	los	pocos	tipos	en	quien	puedo	confiar.	Por	otra	parte,	no	deseo	convertirlo	en
cómplice	 de	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 ¿Por	 qué	 preocupar	 a	 un	 amigo	 y	 hacerlo
moralmente	responsable	por	nuestras	extrañas	acciones?

Así	 me	 convertí	 en	 el	 hombre	 que	 no	 existe.	 Pero	 tenía	 la	 posibilidad	 de
convertirme	en	quien	yo	quisiera.	Sólo	necesitaba,	para	ello,	preparar	el	programa	y
alimentar	con	él	la	Central,	por	vía	de	esa	estación.	También	me	hacía	falta	un	medio
de	vida.	Esto	fue	un	poco	más	complicado.

Quería	 una	 ocupación	 por	 la	 que	 me	 pagaran	 siempre	 en	 efectivo.	 También
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necesitaba	una	remuneración	bastante	generosa	para	vivir	como	me	gustaba.
Estas	condiciones	limitaban	bastante	el	campo	de	elección	y	descartaban	muchas

actividades	 legales.	 Podía	 confeccionarme	 un	 juego	 de	 antecedentes	 de	 apariencia
convencional	 en	 la	 oficina	 que	 se	me	 ocurriera,	 y	 figurar	 como	 empleado	 en	 ella.
Pero	¿necesitaba	hacerlo,	en	realidad?

Me	 creé	 una	 nueva	 personalidad	 y	 la	 adopté.	Todas	 esas	 pequeñas	 cosas	 que	 a
veces	 se	 le	 ocurren	 a	 uno	 y	 las	 descarta	 como	 caprichos	 intrascendentes,	 las	 hice
entonces.	Vivía	a	bordo	del	Proteus,	que	en	ese	entonces	se	encontraba	anclado	en	la
ensenada	de	una	islita	cerca	de	la	costa	de	Nueva	Jersey.

Me	 dediqué	 a	 estudiar	 judo.	 Como	 se	 sabe,	 hay	 tres	 escuelas	 diferentes:	 la
Kodokan,	o	estilo	japonés	puro,	el	Budo	Kwai	y	el	sistema	de	la	Federación	Francesa.
Las	dos	últimas	han	adoptado	casi	todas	las	reglas	de	la	primera,	con	una	excepción:
si	 bien	 usan	 las	 mismas	 tomas,	 llaves,	 etcétera,	 lo	 hacen	 con	 menor	 pulcritud.
Consideran	que	el	estilo	puro	fue	ideado	para	satisfacer	las	necesidades	de	una	raza
más	 pequeña,	 para	 la	 cual	 la	 velocidad,	 la	 energía	 y	 la	 agilidad	 tienen	 más
importancia	que	la	fuerza.	En	consecuencia,	trataron	de	adaptar	las	técnicas	básicas	a
las	 necesidades	 de	 una	 raza	 más	 grande.	 Emplearon	 más	 fuerza	 física,	 sin	 que	 la
técnica	fuera	 tan	perfecta.	En	 lo	que	a	mí	concernía,	eso	me	convenía,	pues	soy	un
tipo	grande	y	desmañado.	Sin	embargo,	algún	día	podrán	derribarme	a	causa	de	mi
laxitud.	Con	el	 sistema	Kodokan,	 es	posible	hacer	un	nage-no-kata	 a	 la	perfección
aún	a	 los	ochenta	 años.	Esto	 se	debe	 a	que	no	hace	 falta	 efectuar	mucho	esfuerzo;
todo	es	cuestión	de	técnica.	Mi	método,	en	cambio,	tiene	esa	dificultad:	cuando	uno
se	 acerca	 a	 los	 cincuenta	 no	 se	 tiene	 la	misma	 fuerza	 que	 en	 la	 juventud.	 Bueno,
todavía	me	quedan	un	par	de	décadas	para	refinar	mi	estilo.	Tal	vez	lo	consiga.	En	la
Federación	 Francesa	 llegué	 al	 grado	 de	Nidan;	 por	 lo	 tanto,	 no	 soy	 tan	 malo.	 Y
siempre	me	mantengo	en	forma.

Mientras	me	encontraba	en	este	tipo	de	actividad	física,	también	tomé	un	curso	de
cerrajero.	Me	 llevó	varias	 semanas	aprender	a	desarmar	 la	cerradura	más	 simple,	y
hasta	el	día	de	hoy	creo	que	la	manera	más	eficiente	de	hacerlo	es	romper	la	puerta,
sacar	lo	que	uno	quiere	y	huir	a	toda	prisa.

Eso	sí;	creo	que	no	tengo	tendencias	criminales	innatas.	Algunos	las	tienen,	otros
no.

Estudié	todo	aquello	que	podía	servirme	de	ayuda.
Si	bien	no	soy	experto	en	nada,	excepto	tal	vez	en	mi	modo	de	vida	tan	peculiar,

conozco	en	parte	muchas	cosas	insólitas.	Y	además	tengo	en	mi	favor	la	ventaja	de	no
existir.

Cuando	me	veía	escaso	de	fondos	buscaba	a	Don	Walsh.	Yo	sabía	quién	era	él,	sin
que	él	supiera	nada	respecto	a	mí.	Así	me	convenía.	Lo	había	elegido	como	mi	medio
de	vida.
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Eso	sucedió	hace	más	de	diez	años,	y	hasta	el	día	de	hoy	no	puedo	quejarme.	Tal
vez	he	mejorado	bastante	en	lo	que	respecta	a	las	cerraduras	y	a	los	golpes	nage;	ni
qué	hablar	de	drogas	y	micrófonos.

De	todos	modos,	esto	es	parte	de	la	verdad.	Y	todos	los	años	envío	una	tarjeta	de
Navidad	a	Don.

Tal	vez	ellos	pensaban	que	lo	mío	era	una	bravuconada.
Al	mencionar	mi	bajo	índice	de	violencia,	revelaron	que	habían	tenido	acceso	a

mi	archivo	personal	o	bien	a	la	Central.	Todo	eso	significaba	que	debía	mantenerlos
en	 jaque	por	el	 tiempo	que	me	restara	 todavía,	en	 la	víspera	de	RUMOKO.	Pero	el
reloj	 despertador	 señalaba	 que	 eran	 las	 seis	 menos	 cinco,	 y	 a	 las	 ocho	 yo	 debía
presentarme	a	 trabajar.	Sí	 sabían	 tanto	como	parecía	debían	 tener	acceso	 también	a
las	listas	de	personal.

Por	otra	parte,	precisamente	en	vísperas	de	 la	explosión	RUMOKO	tenía	en	 las
manos	la	oportunidad	que	esperaba	desde	hacía	un	mes.	Si	hubiesen	sabido	el	poco
tiempo	del	que	disponía	para	ablandarlos,	tal	vez	habrían	podido	demorarme.	Yo	no
podía	 dejarlos	 en	mi	 cabina	 todo	 el	 día,	 y	 la	 única	 alternativa	 era	 entregarlos	 a	 la
policía	de	a	bordo	antes	de	presentarme	a	trabajar.	Estaba	poco	dispuesto	a	hacerlo,
pues	 ignoraba	 si	 tenían	 cómplices	 a	 bordo	—fueran	 quienes	 fuesen—,	 o	 si	 tenían
planeado	 algo	más,	 ya	 que	 el	 trabajo	 del	 J-9	 no	 había	 salido	 como	 esperaban.	De
haber	tenido	éxito,	sin	duda	se	habría	postergado	la	fecha	límite,	el	15	de	septiembre.

Tenía	 que	 ganarme	 los	 honorarios;	 eso	 significaba	 que	 debía	 entregar	 un
determinado	paquete.	Y	hasta	el	momento,	la	caja	estaba	vacía.

Al	hablar,	mi	voz	me	sonó	extraña;	mis	reflejos	eran	lentos.	Por	lo	tanto,	traté	de
restringir	en	lo	posible	mis	movimientos	y	de	hablar	lenta	y	cuidadosamente.

—Señores	—dije—.	Señores,	ustedes	ya	jugaron;	ahora	es	mi	turno.
Di	vuelta	una	silla	y	me	senté,	apoyando	la	mano	armada	en	el	antebrazo	y	éste	en

el	respaldo	de	la	silla.
—Sin	embargo	—proseguí—,	antes	de	actuar,	y	a	manera	de	prefacio,	diré	lo	que

he	deducido	con	respecto	a	ustedes.
Los	miré	fijamente,	antes	de	proseguir.
—Ustedes	 no	 son	 agentes	 del	 gobierno.	 No;	 estoy	 seguro	 que	 representan	 a

ciertos	intereses	privados.	Si	fueran	agentes,	habrían	tenido	oportunidad	de	verificar
que	yo	no	lo	soy.	No	obstante,	han	llegado	al	extremo	de	interrogarme	como	lo	han
hecho;	por	lo	tanto,	presumo	que	son	civiles	y	que	están	bastante	desesperados.	Esto
me	lleva	a	vincularlos	con	el	intento	de	sabotaje	a	la	unidad	J-9,	que	se	produjo	ayer
por	la	tarde.	Sí,	llamémosle	sabotaje.	Ustedes	saben	que	lo	fue,	y	además	saben	que
yo	lo	sé,	puesto	que	desbaraté	el	plan.	Como	es	obvio,	esto	provocó	su	acción	de	esta
noche;	por	lo	tanto,	ni	siquiera	los	interrogaré	al	respecto.
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»Segundo	 (y	esto	 se	deduce	de	mi	primera	suposición),	 sé	que	sus	credenciales
son	 auténticas.	 En	 cualquier	 momento	 podría	 quitárselas	 del	 bolsillo,	 si	 están	 allí,
pero	 nada	 ganaría	 con	 saber	 sus	 verdaderos	 nombres.	 En	 realidad,	 sólo	 hay	 una
pregunta	que	quiero	 formular	y	probablemente	puedan	 responder	 sin	causar	ningún
daño	a	quienes	los	emplean;	ellos,	sin	lugar	a	dudas,	los	desconocerán	por	completo.

—Quiero	saber	a	quiénes	representan	—dije.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	más	grandote.
Frunció	el	ceño,	dejando	al	descubierto	una	cicatriz	en	el	labio,	que	yo	no	había

notado	al	desenmascararlo.
—Quiero	saber	quién	les	ordenó	tratarme	así	—dije.
—¿Con	qué	propósito?
—Por	presentimiento	personal,	tal	vez	—sugerí,	encogiéndome	de	hombros.
Negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Usted	también	trabaja	para	alguien.	Tal	vez	no	sea	para	el	gobierno,	pero	aún

así	ese	alguien	no	nos	agrada.
—Entonces,	admiten	no	trabajar	por	su	propia	cuenta.	Si	no	quieren	revelar	para

quién	trabajan,	por	lo	menos	me	dirán	por	qué	quieren	sabotear	el	proyecto.
—No.
—Está	 bien.	 Dejemos	 eso	 a	 un	 lado.	 Tal	 vez	 trabajan	 para	 un	 contratista

importante	que	quedó	fuera	en	algo	conectado	con	esta	obra.	¿Qué	les	parece	eso?	Tal
vez	pueda	hacer	ciertas	sugerencias…

El	otro	hombre	rio,	pero	el	más	corpulento	lo	interrumpió	con	una	mirada	rápida.
—Bien,	eso	queda	descartado	—dije—.	Gracias.	Entonces,	pasemos	a	otra	cosa:

puedo	 denunciarlos	 por	 violación	 de	 domicilio.	 Tal	 vez	 diga	 que	 estaban	 ebrios	 y
confundieron	mi	cabina	con	la	de	un	amigo,	siempre	dispuesto	a	pasar	un	buen	rato,
quien,	según	pensaban,	podría	pagarles	otra	ronda	antes	de	irse	a	la	cama.	¿Qué	les
parece	eso?

—¿Hay	micrófonos	o	no	en	 este	 lugar?	—preguntó	 el	más	bajo	que	parecía	un
poco	más	joven	que	el	otro.

—Claro	que	no	—dijo	su	compañero—.	Cierra	la	boca.
—Bueno,	¿qué	les	parece	mi	idea?	—volví	a	preguntar.
Hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—La	alternativa	es	que	yo	denuncie	toda	la	verdad:	lo	de	las	drogas,	las	preguntas

y	el	resto.	¿Qué	les	parece?	¿Cómo	se	las	arreglarían	en	un	interrogatorio	riguroso?
El	corpulento	pensó	un	momento	y	volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—¿Lo	hará?	—preguntó	al	fin.
—Claro	que	sí.
Pareció	meditar	sobre	mi	afirmación.
—En	 ese	 caso	 no	 podré	 ahorrarles	 el	 disgusto,	 como	 desearía.	 Aunque	 tengan
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conciencia	de	drogas,	claudicarán	en	un	par	de	días,	bajo	un	tratamiento	de	narcóticos
y	 otros	 métodos.	 Ustedes	 lo	 saben.	 Se	 trata,	 simplemente,	 de	 hablar	 ahora	 o	 más
tarde.	Si	ustedes	prefieren	demorar	las	cosas,	debo	suponer	que	tienen	algún	otro	plan
para	detener	RUMOKO…

—¡Usted	es	demasiado	listo!
—Dígale	otra	vez	que	se	calle	—dije—.	Contesta	demasiado	pronto	y	me	arruina

la	diversión.	Bueno,	¿qué	pasa?	Vamos;	saben	que	de	una	u	otra	manera	conseguiré	lo
que	quiero.

—Tiene	razón	—dijo	el	tipo	de	la	cicatriz—.	Es	demasiado	listo.	Esto	no	aparece
en	 su	 perfil	 de	 personalidad	 ni	 en	 su	 coeficiente	 de	 inteligencia.	 ¿Está	 dispuesto	 a
escuchar	una	oferta?

—Tal	vez	—le	dije—;	pero	tendrá	que	ser	buena.	Dígame	las	condiciones	y	quién
hace	la	oferta.

—Condiciones:	 un	 cuarto	 de	millón	 de	 dólares,	 efectivo	—dijo—.	Y	 ése	 es	 el
máximo	que	puedo	ofrecer.	Pónganos	en	libertad	y	siga	con	sus	asuntos.	Olvídese	de
esta	noche.

Lo	tuve	en	cuenta,	por	cierto.	La	oferta	era	tentadora,	reconozcamos.	Pero	dentro
de	 pocos	 años	 habré	 hecho	 mucho	 dinero,	 y	 me	 fastidia	 que	 derroten	 a
Investigaciones	Privadas	Walsh,	la	tercera	agencia	de	detectives	en	el	mundo,	con	la
que	me	gustaría	seguir	asociado	como	investigador	independiente.

—¿Y	quién	paga	la	cuenta?	¿Cómo?	¿Por	qué?
—Esta	 noche	 puedo	 conseguirle	 la	 mitad	 en	 efectivo,	 y	 la	 otra	 mitad	 en	 una

semana	o	diez	días.	Usted	nos	dice	cómo	lo	quiere,	y	así	se	hará.	¿Por	qué?	No	debe
hacernos	esa	pregunta;	es	una	de	las	condiciones.

—Evidentemente,	 su	 jefe	 tiene	dinero	para	despilfarrar	—dije,	mirando	el	 reloj,
que	marcaba	las	seis	y	cuarto—.	No,	debo	rechazar	la	oferta.

—Entonces	usted	no	pertenece	al	gobierno.	De	lo	contrario,	 tomaría	el	dinero	y
nos	arrestaría	después.

—Ya	se	lo	dije.	¿Qué	más?
—Señor	Schweitzer,	parece	que	estamos	en	punto	muerto.
—Nada	de	eso	—contesté—.	Simplemente	hemos	llegado	al	fin	de	mi	preámbulo.

Como	todo	intento	de	hacerlos	razonar	ha	fracasado,	ahora	debo	entrar	en	acción.	Les
pido	disculpas,	pero	es	necesario.

—¿Recurrirá	a	la	violencia	física?
—Temo	 que	 sí	 —contesté—	 y	 no	 se	 preocupen;	 esta	 mañana	 esperaba	 las

consecuencias	de	una	borrachera,	y	anoche	di	parte	de	enfermo.	Tengo	el	día	 libre.
Como	ya	tienen	una	herida	dolorosa,	esta	vez	les	daré	una	ventaja.

Me	 levanté,	 cauteloso.	 La	 habitación	 giró	 a	 mi	 alrededor	 pero	 disimulé.	 Me
acerqué	a	la	silla	del	hombre	más	bajo	y	sujeté	al	mismo	tiempo	sus	brazos	y	los	de	la
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silla	para	alzarlo	en	el	aire.	Me	sentía	mareado,	pero	no	débil.
Lo	 transporté	 hasta	 el	 baño	 y	 lo	 senté	 bajo	 la	 ducha	 con	 silla	 y	 todo,	 evitando

entretanto	cualquier	cabezazo	que	pudiera	intentar.
Después	me	dirigí	al	otro:
—Para	tenerlo	informado	de	lo	que	está	pasando	—le	dije—,	todo	depende	de	la

hora	del	día;	en	varias	oportunidades	he	controlado	la	temperatura	del	agua	caliente
de	esa	ducha,	y	varía	entre	60	y	80	grados.	Su	compinche	lo	recibirá	en	pleno	cuerpo
y	con	 toda	 la	 fuerza	cuando	 le	 suelte	 los	botones	de	 la	camisa	y	del	pantalón,	para
dejar	la	piel	al	descubierto.	¿Comprende?

—Sí,	comprendo.
Volví	 a	 entrar	 en	 el	 baño	y	desabroché	 sus	 ropas.	Abrí	 la	 ducha,	 dejando	pasar

sólo	 el	 agua	 caliente.	 Después	 volví	 a	 la	 habitación.	 Examiné	 las	 facciones	 de	 su
compañero	y	entonces	noté	cierto	parecido	entre	los	dos;	quizá	fuesen	parientes.

Cuando	 el	 otro	 comenzó	 a	 gritar,	 él	 se	 esforzó	 en	 permanecer	 impasible.	 Pero
pude	ver	que	aflojaba.

Una	vez	más,	probó	la	resistencia	de	sus	ligaduras	y	echó	una	mirada	al	reloj.
—¡Ciérrela,	maldito	sea!	—gritó.
—¿Es	su	primo?	—le	pregunté.
—Medio	hermano.	Cierre	eso,	bestia.
—Sólo	si	usted	tiene	algo	que	decirme.
—Está	bien.	Pero	déjelo	allí	y	cierre	la	puerta.
Me	 apresuré	 a	 hacer	 lo	 que	 él	 quería.	 Comenzaba	 a	 sentir	 la	 cabeza	 más

despejada,	pero	todavía	me	sentía	muy	mal.
Al	cerrar	 la	ducha	me	quemé	la	mano	derecha.	Dejé	al	que	había	elegido	como

víctima	encogido	en	medio	del	vapor,	y	cerré	la	puerta	al	volver	a	la	habitación.
—¿Qué	novedades	tiene	para	mí?
—¿Puede	desatarme	una	mano?	Quiero	fumar.
—La	mano	no,	pero	puede	fumar	un	cigarrillo.
—¿Y	la	derecha?	Casi	no	puedo	moverla.
Pensé	un	momento	y	luego	asentí.
—Está	bien	—dije,	tomando	el	revólver.
Encendí	un	cigarrillo,	se	lo	puse	entre	los	labios,	después	corté	la	cinta	adhesiva	y

se	la	desprendí	del	brazo	derecho.	Ante	eso	dejó	caer	el	cigarrillo;	yo	lo	recogí	para
devolvérselo.

—Muy	 bien	 —dije—.	 Tiene	 diez	 segundos	 para	 disfrutar.	 Después	 de	 eso
hablaremos	en	serio.

Asintió	 y	 recorrió	 el	 cuarto	 con	 una	 mirada,	 después	 inhaló	 profundamente	 y
exhaló.

—Parece	que	sabe	cómo	provocar	dolor	—dijo—.	Si	no	es	del	gobierno,	creo	que

www.lectulandia.com	-	Página	39



su	archivo	personal	está	muy	equivocado.
—No	pertenezco	al	gobierno.
—Entonces,	desearía	que	estuviera	de	nuestro	lado,	porque	es	algo	muy	serio.	Sea

quien	 sea	 y	 haga	 lo	 que	 haga,	 espero	 que	 esté	 bien	 enterado	 de	 todas	 las
implicaciones.

…	Y	volvió	a	mirar	mi	reloj.
Las	seis	y	veinticinco.
Lo	 había	 hecho	 ya	 varias	 veces,	 sin	 que	 yo	 le	 diera	 importancia.	 Pero	 en	 ese

momento	se	me	ocurrió	que	no	era	sólo	curiosidad	por	saber	qué	hora	era.
—¿Cuándo	estallará?	—le	pregunté,	como	al	azar.
Aceptando	eso,	también	como	al	azar,	contestó:
—Ponga	a	mi	hermano	donde	yo	pueda	verlo.
—¿Cuándo	estallará?	—repetí.
—Muy	 pronto	 —contestó—,	 y	 entonces	 ya	 no	 importará	 nada.	 Es	 demasiado

tarde.
—No	 creo	—dije—.	Pero	 ahora	 que	 lo	 sé	 tengo	 que	 actuar	muy	 rápido.	No	 se

desvele	por	esto.	Creo	que	voy	a	entregarlo.
—¿Y	si	le	ofrezco	más	dinero?
—No.	Sólo	lograría	abochornarme,	e	igual	le	diría	que	no.
—Está	bien.	Pero	traiga	a	mi	hermano	y	cúrele	las	quemaduras,	por	favor.
Hice	lo	que	me	pidió.
—Ustedes,	muchachos,	se	quedarán	aquí	un	rato	más	—dije,	al	fin.
Le	quité	el	cigarrillo	al	mayor	y	volví	a	atarle	la	muñeca.	Después	me	dirigí	hacia

la	puerta.
—No	tiene	la	menor	idea,	no	sabe	nada	realmente	—escuché	decir	a	mis	espaldas.
—No	vayan	a	creerlo	—exclamé,	por	sobre	mi	hombro.
No	sabía.	Realmente	no	sabía	nada.	Pero	podía	imaginarlo.
Me	precipité	por	los	corredores	hasta	llegar	a	la	cabina	de	Carol	Deith.	Golpeé	la

puerta	hasta	escuchar	algunas	maldiciones	ahogadas.
—¡Espere	un	momento!	—dijo.
La	puerta	 se	abrió	y	 la	vi	ante	mí,	parpadeando	ante	 la	 luz,	con	una	especie	de

camisa	para	dormir	y	una	bata	sobre	los	hombros.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—me	preguntó.
—Hoy	es	el	día	señalado	—dije—.	Tengo	que	hablar	con	usted.	¿Puedo	entrar?
—No	—dijo—;	no	tengo	por	costumbre…
—Es	sabotaje	—dije—.	Ya	lo	sé.	Se	trata	de	eso,	y	aún	no	está	todo	terminado.

Por	favor…
De	pronto,	la	puerta	se	abrió	y	ella	se	hizo	a	un	lado.
—Pase	—dijo.
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Y	yo	entré.
Enseguida	cerró	la	puerta	y	dijo,	recostándose	contra	ella:
—Está	bien	¿Qué	sucede?
Vi	una	lucecita	débil	y	una	cama	en	desorden;	obviamente,	yo	la	había	obligado	a

levantarse.
—Mire,	 tal	vez	 el	otro	día	no	 le	 conté	 todo	—afirmé—.	Sí,	 fue	 sabotaje;	había

una	bomba	y	yo	la	hice	desaparecer.	Eso	es	asunto	terminado.	Pero	hoy	es	el	gran	día,
el	 del	 intento	 final.	 Estoy	 bien	 seguro;	 creo	 saber	 qué	 es	 y	 dónde	 está.	 ¿Puede
ayudarme?	¿Me	dejará	ayudarla?	Ayudar.

—Siéntese	—dijo.
—No	queda	mucho	tiempo.
—Siéntese,	por	favor.	Debo	vestirme.
—Por	favor,	apresúrese.
Pasó	 a	 la	 habitación	 contigua,	 dejando	 la	 puerta	 abierta.	 Yo	 estaba	muy	 cerca,

pero	eso	no	parecía	molestarle,	pues	confiaba	en	mí.	Al	menos,	actuaba	como	si	así
fuera.

La	oí	hablar	entre	el	susurro	de	las	ropas.
—¿De	qué	se	trata?	—me	preguntó.
—Creo	 que	 al	 menos	 una	 de	 nuestras	 tres	 cargas	 atómicas	 tiene	 una	 trampa

instalada,	de	modo	tal	que	la	explosión	se	produzca	antes	de	tiempo.
—¿Por	qué?
—Porque	tengo	dos	hombres	en	mi	cabina,	bien	asegurados	a	una	silla;	 trataron

de	hacerme	hablar	con	respecto	a	mi	reparación	del	J-9.
—Y	eso,	¿qué	prueba?
—No	me	trataron	muy	bien.
—¿Y	entonces?
—Cuando	estuve	en	ventaja	yo	hice	lo	mismo	con	ellos.	Los	hice	hablar.
—¿Cómo	lo	consiguió?
—Eso	no	le	importa.	Pero	hablaron.	Creo	que	conviene	volver	a	inspeccionar	la

ignición	de	RUMOKO.
—¿Puedo	hacerlos	sacar	de	su	cabina?
—Sí.
—¿Cómo	logró	burlarlos?
—No	sabían	que	yo	tenía	un	revólver.
—Ya	veo.	Yo	 tampoco	 lo	 sabía.	Bueno,	 no	 se	 preocupe,	 nos	 haremos	 cargo	 de

ellos.	Pero	¿logró	sacarles	algunas	respuestas?
—Más	o	menos	—dije—.	Sí	y	no;	que	esto	quede	entre	nosotros…,	por	si	aquí

hay	micrófonos.	¿Los	hay?
Regresó	con	un	dedo	entre	los	labios,	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
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—Bueno	—dije—.	 Será	mejor	 que	 actuemos	 pronto,	 no	 quiero	 que	 estos	 tipos
arruinen	el	proyecto.

—No	 lo	conseguirán.	Bueno,	usted	 sabe	 lo	que	hace,	 lo	 reconozco.	Tendré	que
aceptarlo	 como	 un	 caso	 raro.	 Usted	 hizo	 algo	 completamente	 inesperado.	 A	 veces
suele	suceder,	en	ocasiones	ocurre	que	alguien	conoce	muy	bien	su	trabajo;	adivina	lo
que	anda	mal,	y	 se	 interesa	 lo	bastante	como	para	hacer	 lo	que	debe	y	afrontar	 las
consecuencias.	 Lo	 que	 está	 diciendo	 es	 que	 en	 esta	 nave	 va	 a	 estallar	 una	 bomba
atómica,	¿no	es	cierto?

—Sí.
—¿Usted	 cree	 que	 una	 de	 las	 cargas	 ha	 sido	 saboteada	 y	 tiene	 un	 cronómetro

conectado?
—Eso	es	—dije,	echando	una	mirada	a	mi	reloj,	que	marcaba	cerca	de	las	siete—.

Apostaría	a	que	estallará	en	menos	de	una	hora.
Tomó	el	teléfono	que	estaba	en	la	mesita	cerca	de	su	cama.
—Operaciones	 —dijo—.	 Suspendan	 la	 cuenta	 regresiva.	 Póngame	 con	 los

talleres.
Y	enseguida	continuó:
—Sargento,	hay	que	detener	a	alguien.
Volviéndose	a	mí,	preguntó:
—¿Qué	número	tiene	su	cuarto?
—Seiscientos	cuarenta	—contesté.
—Seiscientos	cuarenta	—repitió	ella—.	Hay	dos	hombres.	Así	es.	Sí.	Gracias.
Y	colgó.
—Ya	se	encargarán	de	ellos	—me	aseguró—.	¿Piensa	usted	que	una	de	las	cargas

estallará	antes	de	tiempo?
—Así	lo	he	dicho.	Dos	veces.
—¿Puede	impedirlo?
—Si	 tuviera	el	equipo	adecuado,	 sí.	Aunque	prefiero	que	envíe	a	un	 técnico	de

Reparaciones.
—Vaya	a	buscar	el	equipo	—dijo.
—Está	bien	—asentí.
Fui	a	buscarlo.	Unos	cinco	minutos	más	tarde	estaba	de	vuelta	en	su	cabina	con

un	bulto	pesado	colgado	del	hombro.
—Por	poco	me	piden	un	análisis	de	sangre	—dije—.	Pero	conseguí	lo	que	quería.

¿Por	qué	no	busca	un	buen	técnico?
—Quiero	que	lo	haga	usted	—aseguró—.	Usted	está	en	esto	desde	el	comienzo	y

sabe	lo	que	hace.	Prefiero	que	todo	quede	entre	nosotros.
—Indíqueme	dónde	debo	hacerlo	—le	dije.
Ella	encabezó	la	marcha.
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Ya	 eran	 casi	 las	 siete.	 Me	 llevó	 diez	 minutos	 localizar	 la	 carga	 que	 habían
preparado.

Era	un	 juego	de	niños.	Habían	utilizado	el	motor	de	un	equipo	de	mecano,	con
una	 unidad	 dotada	 de	 energía	 propia.	 Debía	 entrar	 en	 acción	 por	 medio	 de	 un
cronómetro	común	mediante	un	tirón	de	la	placa	principal.	Todo	se	iría	al	demonio	en
el	trayecto	hacia	abajo.

En	menos	de	diez	minutos	conseguí	desarmarlo.
Permanecimos	cerca	de	la	barandilla;	me	apoyé	en	ella.
—Bueno	—dije.
—Muy	 bueno	 —afirmó	 ella.	 Y	 enseguida	 agregó—:	 Le	 prevengo	 una	 cosa:

póngase	en	guardia	porque	lo	voy	a	someter	a	la	investigación	más	minuciosa	de	la
que	haya	tenido	noticias.

—Proceda.	Soy	tan	puro	como	la	nieve	y	las	plumas	de	un	cisne.
—Usted	no	es	de	este	mundo	—dijo—.	Ya	no	hay	gente	así.
—Convénzase,	tóqueme	—dije—.	Lamento	que	no	le	guste	mi	manera	de	ser.
—Si	antes	de	medianoche	no	se	convierte	en	un	sapo,	podría	gustarle	a	cualquier

chica.
—Tendría	que	ser	una	chica	muy	tonta	—le	aseguré.
Me	 observó	 de	 una	 manera	 tan	 extraña	 que	 ni	 siquiera	 traté	 de	 interpretar	 su

mirada.
Entonces	me	miró	directamente	a	los	ojos.
—Usted	tiene	un	secreto	que	no	alcanzo	a	comprender	—dijo—.	Parece	alguien

rezagado	de	los	viejos	tiempos.
—Quizá	 lo	 sea.	 Escuche;	 ya	 dijo	 que	 le	 había	 prestado	 ayuda.	 ¿Por	 qué	 no

dejamos	las	cosas	como	están?	Después	de	todo,	no	he	hecho	nada	malo.
—Tengo	una	 tarea	que	cumplir.	Pero,	en	parte	 tiene	 razón.	No	sólo	ayudó,	sino

que	no	quebró	ningún	reglamento.	Excepto	en	lo	que	respecta	al	J-9,	pero	no	creo	que
nadie	ponga	dificultades	sobre	eso.	Por	otra	parte,	tengo	que	hacer	un	informe;	en	él,
por	fuerza,	sus	actos	deben	figurar	en	forma	prominente.	No	puedo	dejarlo	a	un	lado.

—Yo	no	se	lo	pedí	—afirmé.
—Entonces,	¿qué	quiere?
Sabía	que	yo	podía	interceptar	el	informe,	cuando	llegara	a	la	Central.	Pero	antes

se	iría	filtrando	a	través	de	mucha	gente,	y	alguien	podía	ocasionarme	problemas.
—Usted	quiere	que	 todo	quede	entre	nosotros	—dije—.	Quizá	pueda	prescindir

de	mí.
—No.
—Bien.	Tal	vez	podría	ser	un	recluta	desde	el	comienzo.
—Eso	me	gusta	más.
—Entonces	quizá	podríamos	dejarlo	así.
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—No	veo	grandes	inconvenientes.
—¿Lo	hará?
—Veré	qué	puedo	hacer.
—Con	eso	me	basta.	Gracias.
—¿Qué	va	a	hacer	cuando	termine	su	trabajo	aquí?
—No	lo	sé.	Tal	vez	tome	unas	vacaciones.
—¿Solo?
—Quizás.
—Vea,	usted	me	gusta.	Podría	hacer	ciertas	cosas	para	evitarle	inconvenientes.
—Le	quedaría	muy	agradecido.
—Parece	tener	una	respuesta	para	todo.
—Gracias.
—¿Qué	pasaría	con	una	chica?
—¿Qué	quiere	decir?
—¿No	hay	sitio	para	una	muchacha	en	lo	que	usted	hace,	sea	lo	que	sea?
—Creí	que	le	gustaba	su	propio	trabajo.
—Así	es.	No	me	refiero	a	eso.	¿Ya	tiene	alguna?
—¿Una	qué?
—Deje	 de	 hacer	 el	 papel	 de	 estúpido.	 Una	 muchacha…,	 eso	 es	 lo	 que	 quiero

decir.
—No.
—¿Entonces?
—Usted	 no	 tiene	 juicio	 —dije—.	 ¿Qué	 diablos	 podría	 hacer	 yo	 con	 una

muchacha	de	su	profesión?	No	me	diga	que	se	arriesgaría	a	asociarse	con	un	extraño.
—He	visto	cómo	se	desenvuelve	en	acción.	Sí,	correría	ese	riesgo.
—Ésta	es	la	proposición	más	absurda	que	alguna	vez	recibí.
—Piénselo	deprisa	—dijo	ella.
—No	sabe	lo	que	está	pidiendo	—contesté.
—¿Y	si	usted	me	gustara…	demasiado?
—Bueno,	yo	desarmé	la	bomba…
—No	 estoy	 hablando	 de	 gratitud.	 De	 todas	 maneras,	 gracias.	 Por	 lo	 visto,	 la

respuesta	es	no.
—Un	momento.	¿No	puede	darme	tiempo	para	pensar	un	poco?
—Está	bien	—dijo	ella,	volviéndose.
—Espere.	No	sea	así.	No	puedo	esperar	ningún	daño	de	su	parte,	así	que	hablaré

sinceramente.	 Estoy	 entusiasmado	 con	 usted,	 pero	 soy	 un	 solterón	 empedernido	 y
usted	sería	una	complicación.

—Miremos	 las	 cosas	de	otra	manera	—dijo—.	Usted	 es	diferente;	 ya	 lo	 sé.	Yo
también	desearía	hacer	cosas	distintas.
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—¿Por	ejemplo?
—Mentirle	a	la	computadora	sin	ser	descubierto.
—¿Y	por	qué	me	dice	eso?
—Es	la	única	respuesta,	si	usted	existe.
—Claro	que	existo.
—Entonces,	ha	descubierto	cómo	engañar	al	sistema.
—Lo	dudo.
—Lléveme	—dijo	ella—.	Me	gustaría	hacer	lo	mismo.
Entonces	 la	miré.	Un	mechón	de	pelo	 le	 rozaba	 la	mejilla	y	parecía	a	punto	de

llorar.
—Soy	la	última	oportunidad,	¿no	es	cierto?	Me	encontró	en	un	momento	crítico

de	su	vida	y	está	dispuesta	a	arriesgarse.
—Sí.
—Está	 demente,	 y	 no	 puedo	 prometerle	 ningún	margen	 de	 seguridad,	 a	menos

que	 quiera	 abandonar	 el	 juego…,	 y	 no	 puedo	 hacerlo.	Yo	me	 rijo	 por	mis	 propias
reglas,	y	le	resultarían	un	poco	extrañas.	Si	llegamos	a	ponernos	de	acuerdo,	con	toda
probabilidad	usted	quedará	viuda	muy	joven.	Eso	es	lo	que	le	espera.

—Es	bastante	fuerte	como	para	desarmar	bombas…
—Moriré	prematuramente.	Hago	muchas	estupideces	cuando	me	veo	obligado.
—Creo	que	me	estoy	enamorando	de	usted.
—Entonces,	por	el	amor	de	Dios,	hablemos	más	tarde.	Ahora	tengo	demasiadas

cosas	en	qué	pensar.
—Está	bien.
—Usted	debe	ser	tonta.
—No	lo	creo.
—Bueno,	veremos.

Desperté	de	uno	de	los	sueños	más	profundos	de	mi	vida	y	me	presenté	a	trabajar.
—Es	tarde	—dijo	Morrey.
—Haga	que	me	echen	—contesté.
Fui	a	ver	el	comienzo	de	la	operación.
RUMOKO	estaba	en	marcha.
Martin	 y	 Demmy	 descendieron	 para	 colocar	 la	 carga.	 Hicieron	 todo	 cuanto

debían,	y	abandonamos	el	lugar.	Todo	estaba	listo,	esperando	sólo	la	señal	de	radio.
Ya	habían	sacado	a	los	intrusos	de	mi	cabina,	cosa	que	me	tranquilizaba.

Nos	alejamos	lo	suficiente	y	dieron	la	señal.
Por	unos	instantes,	todo	permaneció	en	silencio.	Entonces	explotó	la	bomba.
Por	 encima	 del	 arco	 de	 la	 escotilla	 vi	 al	 hombre,	 de	 pie.	 Era	 viejo	 y	 canoso,

llevaba	un	sombrero	de	alas	anchas.	Se	inclinó	hacia	delante	y	cayó	de	bruces.
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—Hemos	contribuido	a	envenenar	un	poco	más	la	atmósfera	—dijo	Martin.
—¡Demonios!	—exclamó	Demmy.
Las	 aguas	 del	 océano	 se	 elevaron,	 amenazadoras.	El	 barco	 continuaba	 anclado.

Transcurrieron	algunos	minutos	sin	que	nada	sucediera.	Después,	 todo	comenzó.	El
barco	se	sacudió	como	un	perro	mojado.	Me	aferré	a	la	pasarela	y	traté	de	observar.
Enseguida	 se	 produjo	 un	 tumulto	 de	 olas	 encrespadas,	 viciosas;	 pero	 pasamos	 por
sobre	ellas.

—Estas	son	las	primeras	señales	—dijo	Carol—.	Ahora	irá	en	aumento.
Asentí,	permaneciendo	en	silencio.	No	había	nada	que	decir.
—Está	creciendo	—dijo	ella	tras	un	minuto.
Volví	a	asentir.
Por	fin,	esa	misma	mañana,	todo	aquello	que	se	había	desatado	comenzó	a	salir	a

la	superficie.
Para	entonces,	 las	aguas	habían	entrado	en	ebullición.	Las	burbujas	aumentaban

de	 tamaño.	El	 registro	 de	 la	 temperatura	 era	 cada	 vez	más	 elevado.	 Por	 último,	 se
produjo	un	resplandor.

Y	surgió	un	chorro	fantástico.	Hendió	el	aire	hasta	alcanzar	gran	altura,	luciendo
su	tono	dorado	en	medio	de	la	mañana,	como	si	Zeus	se	hubiera	apareado	con	una	de
sus	mujeres.	Salió	acompañado	de	un	profundo	rugido.	Quedó	suspendido	por	unos
momentos,	y	luego	descendió	en	una	llovizna	de	chispas.

De	inmediato	se	produjo	una	gran	conmoción.	Creció	ante	mis	ojos,	desnudos	o
auxiliados	 por	 instrumentos.	 Las	 olas	 centelleaban,	 coronadas	 de	 espuma.	 Los
rugidos	aumentaban	y	decrecían.	Debajo	de	las	olas,	las	aguas	parecían	bullir.	Hubo
cuatro	chorros	más,	cada	uno	mayor	que	el	precedente.

Por	 fin,	 un	 estallido	 del	 océano	 apresó	 al	 Aquina	 en	 algo	 similar	 a	 una	 ola
gigantesca.

Por	suerte	estábamos	preparados,	el	buque	había	sido	construido	para	soportar	ese
castigo,	y	pudimos	hacerle	frente.

Nos	dejamos	acunar;	el	movimiento	no	disminuyó.
Nos	 hallábamos	 a	 varios	 kilómetros,	 pero	 parecíamos	 estar	 a	 un	 brazo	 de

distancia.
El	chorro	siguiente	continuó	proyectándose	hacia	arriba	hasta	convertirse	en	una

columna	sin	tope.	Pareció	perforar	el	cielo;	en	esos	momentos,	comenzó	a	expandirse
una	cierta	oscuridad.	Fue	creciendo	poco	a	poco,	mientras	varios	fuegos	se	encendían
alrededor	de	la	base.

Finalmente,	todo	el	cielo	pareció	teñirse	en	un	falso	crepúsculo;	comenzó	a	caer
un	polvo	fino	que	se	esparció	por	el	aire,	penetrando	en	los	ojos,	en	los	pulmones.

De	vez	en	cuando,	un	manojo	de	cenizas	 se	esparcía	en	 la	distancia,	 como	una
bandada	de	pájaros	oscuros.	Encendí	un	cigarrillo	para	proteger	mis	pulmones	de	la
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contaminación	y	seguí	contemplando	los	fuegos	crecientes.
Al	caer	la	noche,	el	mar	se	ensombreció.	Tal	vez,	el	mismo	Kraken,	perturbado,

pudo	haber	estado	 lamiendo	el	casco	de	 la	nave.	En	medio	del	continuo	resplandor
surgió	una	forma	oscura.

Era	RUMOKO.
El	 cono	 era	 ya	 visible.	 Una	 isla	 artificialmente	 creada.	 Tal	 vez	 un	 trozo	 de	 la

misma	 Atlántida,	 hundida	 por	 largo	 tiempo,	 se	 elevaba	 ahora	 en	 la	 distancia.	 El
hombre	 había	 logrado	 crear	 una	 masa	 de	 tierra.	 Algún	 día	 sería	 habitable.	 Y,	 si
lográbamos	formar	una	cadena…

Sí.	Tal	vez	otro	Japón.	Más	lugar	para	la	raza	humana	en	expansión.	Más	espacio.
Más	lugares	habitables.

¿Por	qué	me	habían	interrogado?	¿Quién	se	oponía	a	esto?	Parecía	algo	positivo.
Me	alejé.	Y	luego	fui	a	cenar.

Como	por	accidente,	Carol	llegó	al	bar	después	de	mí.	La	saludé	con	la	cabeza;
ella,	sentándose	al	frente,	hizo	su	pedido.

—¡Hola!
—¡Hola!
—Tal	vez	haya	tenido	tiempo	de	pensar	un	poco	—dijo,	mientras	atacábamos	la

ensalada	y	el	bistec.
—Sí.
—¿Y	con	qué	resultado?
—Aún	no	lo	sé.	Todo	fue	muy	rápido;	francamente,	quisiera	tener	oportunidad	de

conocerla	un	poco	más.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Hay	una	antigua	costumbre,	llamada	«noviazgo».	Conviene	pasar	un	tiempo	en

ese	estado.
—¿No	 le	 gusto,	 acaso?	 Estuve	 verificando	 nuestros	 índices	 de	 compatibilidad.

Todo	 indica	 que	 nos	 llevaríamos	muy	 bien…,	 es	 decir,	 según	 las	 apariencias.	 Pero
creo	saber	un	poco	más	con	respecto	a	usted.

—Fuera	del	hecho	que	no	me	vendo,	¿qué	significa	eso?
—Estuve	barajando	diversas	teorías;	creo	que	también	podría	llevarme	bien	con

un	individualista	que	sabe	cómo	jugar	con	las	máquinas	y	salir	ganador.
Sabía	bien	que	el	bar	tenía	micrófonos	escondidos;	tal	vez	ella	no	sospechaba	que

yo	lo	sabía.	Por	lo	tanto,	tenía	una	buena	razón	para	decir	lo	que	había	dicho…
—Lo	 siento.	 Es	 demasiado	 súbito	 —le	 dije—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 da	 una

oportunidad?
—¿Por	qué	no	seguimos	hablando	en	otro	lado?
A	esa	altura	sólo	nos	faltaba	el	postre.
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—¿Dónde?
—En	Spitzbergen.
Lo	pensé	un	poco;	después	respondí:
—Está	bien.
—Estaré	lista	dentro	de	una	hora	y	media.
—¡Un	momento!	—le	dije—.	Creí	que	se	refería	tal	vez	al	fin	de	semana.	Todavía

hay	que	hacer	ciertas	pruebas,	y	debo	presentarme	al	trabajo.
—Pero	su	misión	aquí	ha	terminado,	¿no	es	cierto?
Comencé	a	saborear	mi	postre,	un	apetitoso	pastel	de	manzanas	y	una	porción	de

queso	cheddar,	intercalando	sorbos	de	café,	incliné	la	cabeza	por	encima	de	mi	taza	y
la	meneé	lentamente.

—Puedo	conseguirle	permiso	por	un	día	—me	dijo—.	No	se	pierde	nada.
—Lo	siento.	Tengo	mucho	interés	en	saber	el	resultado	de	las	pruebas.	Dejémoslo

para	el	fin	de	semana.
Pareció	meditar	sobre	esto	por	un	momento.
—Afirmativo	—dijo	por	fin.
Asentí,	y	seguí	saboreando	el	postre.
Tal	vez,	al	decir	«afirmativo»,	en	lugar	de	«sí»	o	«bueno»,	pronunció	una	palabra

clave.	O	quizá	fue	otra	palabra,	otro	gesto.	No	lo	sé,	y	ya	no	me	importa	en	absoluto.
Cuando	salimos	del	bar,	ella	me	precedía	un	poco.	Sostuve	la	puerta	para	que	ella

pasara.	En	ese	momento,	dos	hombres	se	acercaron	a	mí	por	ambos	lados.
Ella	se	detuvo,	volviéndose.
—No	se	moleste	en	decirlo	—afirmé—.	No	fui	lo	suficientemente	rápido,	así	que

estoy	detenido.	Por	favor,	no	vaya	a	recitarme	mis	derechos.	Los	conozco.
Levanté	la	mano	al	ver	el	acero	que	llevaba	uno	de	los	hombres.
—Feliz	Navidad	—agregué.
De	 todos	 modos	 me	 enumeró	 los	 derechos	 de	 los	 que	 gozaba.	 Yo	 seguía

mirándola	fijamente,	pero	sus	ojos	esquivaban	los	míos.
Vaya,	la	propuesta	era	demasiado	buena	para	ser	cierta.	Sin	embargo,	no	parecía

muy	 acostumbrada	 al	 papel	 que	 había	 desempeñado	 y	 especulé,	 como	 al	 azar,	 si
llegada	la	oportunidad	lo	hubiera	hecho.

No	 obstante,	 estaba	 en	 lo	 cierto	 al	 afirmar	 que	 mi	 trabajo	 en	 el	Aquina	 había
terminado.	Tendría	que	seguir	mi	camino	y	encargarme	a	fin	que	Albert	Schweitzer
muriera	dentro	de	las	veinticuatro	horas	siguientes.

—Pasará	 la	 noche	 en	 Spitzbergen,	 de	 todas	 maneras	 —dijo—;	 allí	 hay	 más
comodidad	para	interrogarlo.

¿Cómo	me	las	arreglaría?
Como	si	leyera	mis	pensamientos,	me	previno:
—Usted	parece	un	 tanto	peligroso;	 debo	 advertirle	 que	 sus	 acompañantes	 están
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muy	bien	entrenados.
—Así	que	usted	no	me	acompañará,	después	de	todo.
—Temo	que	no.
—Qué	lástima.	Esta	es	la	despedida,	entonces.	Me	gustaría	haberla	conocido	un

poco	mejor.
—Eso	no	tiene	ninguna	importancia	—afirmó—.	Era	solamente	para	traerlo	hasta

allí.
—Tal	vez.	Pero	ahora	se	quedará	con	la	duda;	no	puede	saberlo	con	seguridad.
—Le	prevengo	que	vamos	a	esposarlo	—dijo	uno	de	los	hombres.
—Por	supuesto.
Extendí	las	manos	y,	como	disculpándose,	él	especificó:
—No,	señor.	Detrás	de	la	espalda,	por	favor.
Así	lo	hice,	pero	mientras	ellos	se	adelantaban	le	eché	un	vistazo	a	las	esposas.	Vi

que	eran	anticuadas.	La	escasez	de	los	recursos	gubernamentales	da,	a	veces,	origen	a
ahorros	muy	 convenientes.	 Si	me	 arqueaba	 hacia	 atrás,	 podría	 pasar	 por	 sobre	 los
brazos	y	quedar	con	las	manos	adelante.	Si	tuviera	unos	veinte	segundos…

—¡Ah,	 una	 cosa!	 —dije—.	 Sólo	 por	 curiosidad,	 ya	 que	 le	 dije	 la	 verdad:
¿descubrieron	la	razón	por	la	que	esos	tipos	entraran	en	mi	cuarto	para	interrogarme,
y	 qué	 querían	 en	 realidad?	 Si	 me	 lo	 puede	 decir,	 se	 lo	 agradecería,	 porque	 me
preocupa	un	poco.

Se	mordió	el	labio.	Tras	una	pausa,	dijo:
—Venían	 de	 Nueva	 Salem,	 una	 ciudad-burbuja	 situada	 en	 la	 plataforma

continental	de	Norteamérica.	Temían	que	RUMOKO	destruyera	su	cúpula.
—¿Y	lo	hizo?
Hubo	un	silencio.
—Todavía	 no	 lo	 sabemos	—dijo	 al	 fin—.	 Desde	 hace	 un	 rato	 no	 se	 les	 oye.

Hemos	tratado	de	comunicarnos	con	ellos,	pero	debe	haber	alguna	interferencia.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—No	hemos	conseguido	reanudar	el	contacto.
—¿Es	posible	que	hayamos	destruido	toda	una	ciudad?
—No.	 Según	 los	 científicos,	 las	 posibilidades	 para	 que	 eso	 ocurriera	 eran

mínimas.
—Nuestros	 científicos	 —dije—.	 Los	 de	 ellos	 deben	 haber	 pensado	 de	 otra

manera.
—Naturalmente	—respondió—,	siempre	hay	retrógrados.	Enviaron	saboteadores

porque	no	tenían	confianza	en	nuestros	hombres	de	ciencia.	Se	deduce…
—Lo	siento	—afirmé.
—¿Qué	cosa?
—Haber	puesto	a	ese	hombre	bajo	la	ducha.	Está	bien.	Gracias.	Ya	me	enteraré
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por	los	periódicos.	Ahora	envíeme	a	Spitzbergen.
—Entienda	—dijo	ella—.	Cumplo	con	mi	obligación.	Y	creo	que	es	lo	correcto.

Usted	puede	ser	tan	puro	como	la	nieve	o	las	plumas	de	un	cisne.	Si	ése	es	el	caso,
muy	pronto	lo	sabrán.	Entonces…,	entonces	quisiera	que	tenga	presente	algo:	lo	que
dije	antes	aún	sigue	vigente.

Dejé	escapar	una	risa	sorda.
—Por	supuesto.	Como	ya	dije:	Adiós.	Gracias	por	contestar	mi	pregunta.
—No	me	odie.
—No	es	eso;	jamás	podría	confiar	en	usted.
Ella	se	volvió.
—Buenas	noches	—dije.
Me	 acompañaron	 hasta	 el	 helicóptero.	 Me	 ayudaron	 a	 subir.	 Eran	 ellos	 dos,

además	del	piloto;	nadie	más.
—Usted	le	gusta	—dijo	el	hombre	del	revólver.
—No	—contesté.
—Si	ella	tiene	razón	y	usted	está	libre	de	culpa,	¿volvería	a	verla?
—Jamás	volveré	a	verla	—afirmé.
Me	hizo	sentar	en	la	parte	posterior	del	transporte.	Él	y	su	compañero	se	situaron

cerca	de	las	ventanillas	y	dieron	una	señal.
Los	motores	comenzaron	a	zumbar;	despegamos	de	inmediato.
A	lo	lejos,	rugía	RUMOKO,	ardiendo,	vomitando.
Eva,	lo	siento.	No	lo	sabía.	Nunca	sospeché	que	podía	suceder	tal	cosa.
—Se	supone	que	usted	es	peligroso	—dijo	el	estaba	a	mi	derecha—.	Por	favor,	no

piense	intentar	nada	extraño.
Ave,	Atque,	avatque,	dije,	desde	el	fondo	de	mi	corazón.
Veinticuatro	horas,	dije	a	Schweitzer.

Cuando	hube	cobrado	lo	que	Walsh	me	debía,	volví	al	Proteus	y	dediqué	algunos
días	 a	 la	 meditación.	 Como	 esto	 no	 produjo	 los	 resultados	 deseados,	 salí	 a
emborracharme	con	Bill	Mellings.	Después	de	 todo,	para	matar	a	Schweitzer	había
usado	su	equipo.	No	le	conté	más	que	una	fábula	sobre	una	supuesta	muchacha	ni-hi
de	abundantes	pechos.

Después,	nos	dedicamos	a	pescar	durante	dos	semanas.
Había	 dejado	 de	 existir.	 Albert	 Schweitzer	 estaba	 borrado.	 Me	 repetía

constantemente	que	no	deseaba	volver	a	vivir.
Cuando	alguien	debe	matar	a	un	hombre	por	obligación,	sin	más	remedio,	debe

ser	 algo	 terrible	 y	 sangriento,	 algo	 que	 arde	 en	 nuestra	 propia	 alma,	 haciéndonos
apreciar	mejor	el	valor	de	la	vida	humana.

Sin	embargo,	no	había	ocurrido	así.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Todo	había	sido	muy	tranquilo	y	ascético.	Yo	estaba	inmunizado	contra	eso,	pero
mucha	gente	no	lo	conoce.	Abrí	mi	anillo	y	dejé	salir	las	esporas.	Eso	fue	todo.	No
sabía	el	nombre	de	mis	acompañantes	ni	del	piloto.	Ni	siquiera	 les	había	visto	bien
las	caras.

Murieron	 en	 treinta	 segundos;	 en	 menos	 de	 veinte	 logré	 quitarme	 las	 esposas.
Hice	que	el	helicóptero	se	estrellara	contra	 la	playa;	en	 la	maniobra	me	disloqué	 la
muñeca	derecha;	abandoné	el	vehículo	rápidamente	y	eché	a	andar.

Pasaría	 por	 infarto	 de	miocardio	o	 síndrome	de	 cerebro	 arteriosclerótico,	 según
cuáles	hubieran	sido	los	efectos.

Por	un	 tiempo	debería	permanecer	escondido.	Mi	propia	vida	vale	para	mí	algo
más	que	la	de	quien	intenta	perturbarla.	Sin	embargo,	eso	no	me	ayudaba	a	sentirme
mejor.

Carol	 sospechó,	 creo;	 pero	 la	Central	 sólo	 se	 interesa	 en	 hechos.	Verifiqué	 que
entrara	bastante	agua	al	helicóptero	como	para	lavar	las	esporas.	No	había	forma	de
probar	que	yo	los	había	matado.

Sin	duda	el	cuerpo	de	Albert	Schweitzer	habría	sido	arrojado	al	mar	a	través	de	la
portilla	abierta.

Si	 alguna	 vez	 encuentro	 a	 alguien	 que	 le	 haya	 conocido	 seré	 entonces	 otra
persona,	con	la	debida	identificación,	y	ese	alguien	estará	en	un	error.

Perfecto.	 Pero	 creo	 que	 éste	 no	 es	 trabajo	 para	 mí.	 Todavía	 me	 siento
pésimamente.

RUMOKO.	 Exhaló	 todos	 esos	 vapores	 y	 creció	 desde	 aquellas	 profundidades
como	 esos	 monstruos	 culpables	 de	 las	 películas	 de	 ciencia-ficción.	 Según	 las
predicciones,	en	pocos	meses	más	el	 fuego	se	apagaría.	Entonces	se	 importaría	una
capa	de	suelo	para	esparcirla	en	su	superficie.	Se	alentaría	a	las	aves	a	detenerse	allí
para	descansar,	tal	vez	para	hacer	su	nido	y	usar	el	lugar	como	baño.	Allí	echarán	raíz
las	mangles	rojas	mutantes,	para	entrelazar	el	mar	y	la	tierra.	Hasta	traerían	insectos.
Un	buen	día,	según	los	planes,	aquello	se	transformará	en	una	isla	habitable.	Otro	día,
más	lejano,	será	uno	de	los	eslabones	de	una	cadena	de	islas	habitables.

Una	solución	doble	al	problema	de	la	superpoblación:	crear	un	lugar	nuevo	para
el	hombre,	destruyendo,	al	hacerlo,	a	todos	los	habitantes	de	otro	lugar.

Sí;	 los	 choques	 sísmicos	 habían	 quebrado	 la	 cúpula	 de	 Nueva	 Salem.	 Mucha
gente	murió	en	ese	episodio.

No	obstante,	el	segundo	vástago	del	proyecto	RUMOKO	está	programado	para	el
próximo	verano.

La	gente	de	Baltimore	II	está	muy	preocupada,	pero	la	investigación	del	congreso
ha	demostrado	que	la	culpa	fue	de	quienes	construyeron	Nueva	Salem,	pues	debieron
haber	 previsto	 tales	 vicisitudes.	 Los	 tribunales	 condenaron	 a	 varios	 contratistas,
incriminándolos	a	pesar	de	las	vinculaciones	que	les	otorgaran	los	contratos.
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Es	una	culpa	 terrible.	 ¡Cómo	desearía	no	haber	puesto	nunca	a	 ese	 tipo	bajo	 la
ducha!	Tengo	entendido	que	vive	y	está	bien;	es	habitante	de	Nueva	Salem,	pero	sé
muy	bien	que	nunca	volverá	a	ser	el	mismo.

La	 próxima	 vez	 tomaré	 más	 precauciones…,	 aunque	 ni	 siquiera	 sé	 qué	 quiere
decir	esto.	Estas	precauciones	no	valen	un	comino.	Pero	en	realidad,	ya	no	creo	en
nada.

Eva:	supongo	que	si	otra	ciudad	desaparece,	como	la	tuya,	las	cosas	se	harán	un
poco	más	lentas.	Pero	no	creo	que	eso	detenga	el	proyecto	RUMOKO.	Encontrarán
otra	excusa.	Después	de	eso,	intentarán	una	tercera.

Si	bien	ha	quedado	demostrado	que	somos	capaces	de	crear	tales	cosas,	no	creo
que	la	respuesta	al	problema	de	la	población	estribe	en	la	creación	de	nuevas	tierras.
No.	Puesto	que	todo	lo	demás	está	controlado	en	nuestra	época,	también	podríamos
hacer	 lo	propio	con	 la	población.	Si	alguna	vez	hay	un	referendo	en	 la	materia,	me
conseguiré	 una	 identidad	 (muchas,	 en	 realidad)	 para	 votar	 a	 favor	 del	 mismo.	 Y
sostengo	que	debería	haber	más	ciudades-burbuja	y	un	mayor	presupuesto	destinado
a	la	exploración	del	espacio	lejano.	Pero	no	más	RUMOKOS.	No.

A	pesar	de	ciertas	 reservas	mías,	haré	un	 trabajo	gratuito.	Walsh	no	 se	enterará
jamás.	Espero	que	nadie	lo	sepa.	No	soy	altruista,	pero	creo	deber	algo	a	la	raza	que
he	estado	explotando.	Después	de	todo,	en	un	tiempo	fui	miembro	de	ella.

Aprovecharé	mi	no-existencia	para	sabotear	ese	condenado	proyecto	RUMOKO;
y	lo	haré	en	forma	tal	que	no	habrá	otro.

¿Cómo?
Lo	convertiré	en	un	verdadero	Krakatoa.	Como	consecuencia	del	último	intento,

Central	sabe	mucho	más	con	respecto	al	magma…,	y	también	yo.
Alteraré	la	carga,	convirtiéndola	quizás	en	múltiple.
Cuando	 ese	 engendro	 estalle,	 me	 encargaré	 que	 ésta	 sea	 la	 peor	 perturbación

sísmica	que	el	hombre	recuerde.	No	debe	ser	demasiado	difícil.
Es	posible	que	de	ese	modo	mate	a	miles	de	personas…	Así	será,	sin	duda.	Pero

RUMOKO,	al	destrozar	a	Nueva	Salem,	asustó	a	mucha	gente.	Rumoko	II	asustará	a
muchas	 más.	 Confío	 en	 que	 por	 entonces	 muchos	 estén	 de	 vacaciones	 en	 la
superficie.	Además,	 sé	 cómo	 se	 echan	 a	 rodar	 ciertos	 rumores,	 y	me	 encargaré	 de
ello.

Al	menos,	despejaré	las	cubiertas	hasta	donde	me	sea	posible.
Los	planificadores	obtendrán	 resultados,	quizás	un	Monte	Everest	en	medio	del

Atlántico	y	algunas	cúpulas	quebradas.	Si	usted	se	ríe	de	esto,	es	una	buena	persona.
Puse	el	pañuelo	y	arrojé	la	línea.	Bill	tomó	un	sorbo	de	jugo	de	naranja;	me	llevé

el	cigarrillo	a	los	labios.
—¿Ahora	eres	ingeniero	asesor?	—me	preguntó.
—Sí.
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—¿Qué	estás	haciendo?
—Estoy	ideando	un	trabajo.	Un	poco	difícil.
—Lo	harás.
—Sí.
—A	veces	me	gustaría	tener	algo	así.
—No,	no	creas.	No	vale	la	pena.
Contemplé	 las	 aguas	 oscuras,	 capaces	 de	 albergar	 verdaderos	 prodigios.	 El	 sol

matinal	 besaba	 apenas	 las	 olas.	 El	 viento	 helado	 era	 agradable.	 El	 cielo	 estaría
radiante.	Ya	era	visible	ente	las	nubes.

La	decisión	estaba	tomada.
—Parece	que	es	muy	interesante.	¿Dijiste	que	es	un	trabajo	de	demolición?
Y	yo,	Judas	Iscariote,	respondí:
—Pásame	la	carnada,	por	favor.	Creo	que	tengo	algo	en	la	línea.
—Yo	también.	Espera	un	poco.
El	día	se	esparció	sobre	cubierta	como	una	lluvia	de	monedas	plateadas.
Saqué	el	mío	y	lo	golpeé	en	la	cabeza,	para	acortarle	la	agonía.
«Ya	no	existo»,	me	repetía	constantemente.	¡Ojalá	fuera	cierto!	Debajo	de	alguna

ola	blanca	me	parece	ver	la	cara	del	viejo	Colgate.
Eva,	Eva.
Perdóname,	Eva.	Cómo	me	aliviaría	sentir	tu	mano	sobre	mi	frente…
Qué	bonito	es	el	dinero.	Esta	mañana,	 las	olas	 son	azules	y	verdes.	 ¡Oh,	Dios!,

¡qué	hermosa	luz!
—Aquí	está	la	carnada.
—Gracias.
La	tomé,	y	seguimos	a	la	deriva.
Tarde	o	temprano,	todos	moriremos,	pensé.	Pero	no	encontré	alivio	en	eso.
En	realidad,	jamás	lo	encontraría.
Dentro	 de	 un	 año,	 alrededor	 de	 esta	 misma	 época,	 enviaré	 a	 Don	 la	 próxima

tarjeta.
No	me	pregunten	por	qué.
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SEGUNDA	PARTE

‘Kjwalll'kje'k'koothailll'kje'k’

Cuando	todos	se	hubieron	marchado,	tomadas	ya	las	declaraciones	y	retirados	los
restos	de	los	restos,	mucho	después	de	todo	eso,	me	senté	en	una	silla	de	lona,	en	el
patio	trasero	de	mi	vivienda,	con	una	lata	de	cerveza,	para	contemplar	la	marcha	de
las	 estrellas.	 En	 torno	 a	 la	 estación,	 la	 noche,	 ya	 avanzada,	 era	 clara	 y	 limpia;	 sus
refulgentes	multitudes	se	duplicaban	en	el	curso	fresco	de	la	corriente	del	Golfo.

En	mi	ánimo	pesaban	sentimientos	mezclados	e	incómodos;	aún	no	había	resuelto
qué	hacer	con	lo	que	restaba.	Era	muy	extraño.	Con	sólo	olvidar	las	pequeñas	cosas
inexplicables,	 todo	 estaría	 en	 orden.	 Mi	 misión	 estaba	 cumplida.	 No	 faltaba	 sino
estampar	las	palabras	CASO	CERRADO	en	mi	archivo	mental;	desde	ese	momento,
podía	marcharme,	cobrar	mis	honorarios	y	vivir	relativamente	feliz.

De	 las	 cosas	 que	 aún	me	 preocupaban,	 nadie	 se	 enteraría;	 al	 menos,	 nadie	 las
notaría.	Yo	no	 tenía	 la	menor	 obligación	de	 llevar	 la	 investigación	más	 allá	 de	 ese
punto.

Y	sin	embargo…
Tal	vez	hubiera	cierta	obligación.	En	realidad,	a	veces	se	convertía	en	una	fuerza

irresistible,	 y	 era	 preferible	 utilizar	 un	 término	 más	 grato	 para	 salvaguardar	 las
nociones	de	deber	y	libre	albedrío.

¿Qué	 era?	 La	 posesión	 de	 una	 frente	 de	 primate,	 con	 un	 profundo	 surco	 de
curiosidad	hendiéndola	en	el	medio,	para	bien	o	para	mal.

De	cualquier	modo,	tendría	que	permanecer	un	tiempo	más	en	la	estación,	a	fin	de
salvar	las	apariencias.

Tomé	otro	sorbo	de	cerveza,	y	me	dije	que	sí,	que	necesitaba	más	respuestas,	para
profundizar	en	esa	arruga	de	honduras	 incalculables.	Bien	podía	 investigar	un	poco
más,	y	decidí	que	lo	haría.

Saqué	un	cigarrillo	y	me	incliné	para	encenderlo.	En	ese	momento,	la	llama	atrajo
mi	 atención.	Miré	 fijamente	 aquella	 lengua	 incesante	que	 iluminaba	 la	palma	y	 los
dedos	curvados	de	mi	mano	 izquierda,	con	 la	cual	 la	protegía	de	 la	brisa	nocturna.
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Parecía	tan	pura	como	el	mismo	fulgor	de	las	estrellas,	algo	fundido,	líquido,	con	un
toque	 de	 anaranjado,	 un	 halo	 azul;	 la	 luz	 de	 color	 cereza	 aparecía	 a	 intervalos,
semioculta,	como	las	almas.	Precisamente	entonces	empecé	a	oír	aquella	música…

Debo	llamarla	música,	por	no	disponer	de	un	término	mejor,	por	cierta	similitud
de	 esencia,	 aunque	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 que	 yo	 conociera	 hasta	 entonces.	 Para
empezar,	 no	 se	 trataba	 de	 algo	 audible.	Me	 llegaba	 como	 llegan	 los	 recuerdos,	 sin
estímulos	 externos,	 aunque	 desprovisto	 de	 ese	 lustre	 acrílico	 de	 timidez,	 que
convierte	 el	 pensamiento	 en	 remembranza,	 al	 tocarlo	 con	 la	 varita	 del	 tiempo.	Me
llegaba,	 en	 fin,	 como	 llegan	 los	 sueños.	 De	 pronto,	 algo	 cesó,	 y	 algo	 quedó	 en
libertad;	 mis	 sensaciones	 comenzaron	 a	 avanzar	 hacia	 el	 efecto.	 No	 se	 trataba	 de
emociones	ni	de	nada	específico,	sino	más	bien	de	una	creciente	sensación	de	euforia,
de	maravilla	 y	 deleite,	 todo	mezclado	 en	 común	 con	 la	marea	 que	 subía.	Cómo	 se
combinaba,	 cómo	 se	 sucedía	 todo	 aquello,	 qué	 era	 en	verdad,	 no	pude	descubrirlo.
Era	una	intensa	belleza,	una	bella	intensidad,	y	yo	formaba	parte	de	ella.	Era	como	si
yo	 estuviera	 experimentando	 algo	 desconocido	 hasta	 entonces	 para	 todos	 los	 seres
humanos,	algo	cósmico,	magnífico,	ubicuo,	sin	embargo	ignorado	por	todos.

Y	 fue	 con	 un	 esfuerzo	 peculiar	 y	 ambiguo,	 causado	 por	 un	 casi	 imperceptible
decisión,	que	flexioné	los	dedos	de	la	mano	izquierda	para	tocar	la	llama.

Por	un	momento,	el	dolor	quebró	aquel	sueño.	Cerré	el	encendedor	y	me	levanté
de	un	salto,	mientras	un	 tropel	de	suposiciones	me	cruzaba	 la	mente.	Volviéndome,
eché	a	correr	a	través	de	aquel	rumoroso	islote	artificial,	en	dirección	al	grupo	oscuro
de	edificios	donde	funcionaban	el	museo,	la	biblioteca	y	las	oficinas.

Sin	 embargo,	 y	 aun	 mientras	 corría,	 algo	 volvió	 a	 mí.	 Pero	 esa	 vez	 no	 era	 la
sensación	musical	y	gloriosa	que	me	rozara	momentos	antes.	Ahora	se	trataba	de	algo
siniestro,	y	el	 temor	que	me	causaba	no	era	menos	auténtico	porque	 lo	 reconociera
irracional;	 lo	 acompañaban	 distorsiones	 sensoriales;	 debo	 haberme	 tambaleado
mucho	mientras	corría.	El	suelo	parecía	ondularse	y	volar	bajo	mis	pies.	Las	estrellas,
los	edificios,	el	océano,	todo	avanzaba	y	retrocedía	sin	orden,	en	una	serie	de	ataques
de	náusea.	Caí	varias	veces,	pero	 logré	siempre	 recobrarme	y	continuar	mi	carrera.
Tengo	 conciencia	 de	 haber	 cubierto	 a	 la	 rastra	 parte	 de	 aquella	 distancia.	De	 nada
servía	 cerrar	 los	 ojos,	 pues	 todo	 era	 lo	mismo	 dentro	 de	mí	 que	 en	 el	 exterior:	 un
horrible	palpitar,	retorcerse,	girar	a	toda	velocidad.

Pero	el	trayecto	era	sólo	de	unos	pocos	cientos	de	metros,	por	mucho	que	pesaran
los	portentos	y	los	terribles	signos,	y	al	fin	pude	apoyar	las	manos	contra	la	pared.	Me
dirigí	penosamente	hasta	la	puerta,	la	abrí	y	pasé	al	interior.

Tras	 cruzar	 otra	 puerta,	 me	 encontré	 en	 la	 biblioteca.	 Me	 llevó	 años,	 en
apariencia,	encontrar	el	interruptor	de	la	luz.

A	tropezones,	avancé	hacia	el	escritorio;	con	gran	esfuerzo	logré	abrir	un	cajón	y
saqué	de	él	un	destornillador.
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Por	último,	arrastrándome	de	rodillas,	con	los	dientes	rechinantes,	llegué	hasta	el
remoto	acceso	a	la	Red	de	Informaciones.	Manoteé	de	cualquier	modo	el	tablero	de
controles,	y	tuve	la	suerte	de	hallar	los	botones	que	lo	ponían	en	funcionamiento.

Todavía	de	rodillas,	traté	de	retirar	la	cubierta	izquierda	del	panel,	manejando	el
destornillador	con	ambas	manos.	La	pieza	cayó	al	suelo	con	un	ruido	que	me	clavó
infinitas	 púas	 en	 el	 cráneo.	 Pero	 los	 componentes	 estaban	 ya	 a	 la	 vista.	 Con	 sólo
efectuar	 tres	 pequeños	 cambios,	me	 sería	 posible	 transmitir,	 y	mi	mensaje	 llegaría
finalmente	a	la	Central.	Resolví	que	haría	esos	cambios	y	enviaría	la	información	más
dañina	que	 tuviera	en	mi	poder,	para	que,	en	el	 lugar	de	destino,	 la	vincularan	con
algo	 similar;	 y	 un	 día	 todo	 eso	 sugeriría	 un	 interrogante,	 y	 ese	 interrogante	 podía
llevar	a	la	destrucción	de	aquello	que	me	atormentaba	en	esos	momentos.

—¡Va	en	serio!	—dije	en	voz	alta—.	¡Si	no	cesa	ahora	mismo,	lo	haré!
Fue	como	quitarse	un	par	de	guantes	extraños:	volví	a	la	simple	realidad.
Me	 levanté	 trabajosamente	y	cerré	el	 tablero.	Ahora	podría	 fumar	ese	cigarrillo

que	había	tratado	de	encender	un	rato	antes.
Al	 aspirar	 la	 tercera	 bocanada,	 oí	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 exterior	 al	 abrirse	 y

volverse	 a	 cerrar.	 El	 doctor	Barthelme	 entró	 en	 la	 habitación;	 era	 un	 hombre	 bajo,
tostado	por	el	sol,	delgado,	pero	fuerte;	tenía	cabellos	grises	y	ojos	azules.

—¡Jim!	—dijo,	levantando	una	mano—.	¿Qué	pasa?
—Nada	—repliqué—.	Nada.
—Lo	vi	correr.	Tuvo	una	caída,	¿verdad?
—Sí.	Tenía	ganas	de	correr	hasta	aquí.	Me	resbalé	y	me	disloqué	un	tobillo.	No	es

nada.
—¿Y	por	qué	tanta	prisa?
—Nervios.	 Todavía	 estoy	 malhumorado,	 fuera	 de	 quicio.	 Tenía	 necesidad	 de

correr,	o	algo	así,	para	tranquilizarme.	Decidí	venir	hasta	aquí	para	llevarme	un	libro.
—Puedo	darle	un	tranquilizante.
—No,	gracias,	no	hace	falta.
—¿Qué	estaba	haciendo	con	esa	máquina?	No	se	nos	permite	tocar	esos…
—El	panel	lateral	se	desprendió	cuando	pasé.	Estaba	por	colocarlo	en	su	sitio.
Y	agregué,	mostrando	el	destornillador:
—Las	tuerquitas	deben	haberse	soltado.
—¡Oh!
Me	 incliné	 y	 puse	 el	 panel	 en	 su	 lugar.	Mientras	 estaba	 ajustando	 los	 tornillos

sonó	el	teléfono.	Barthelme	se	dirigió	al	escritorio,	conectó	la	extensión	y	contestó.
—Sí,	un	momento	—dijo	enseguida.
Y	se	volvió	hacia	mí.
—Es	para	usted.
—¿De	veras?
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Me	acerqué	al	escritorio.	Mientras	tomaba	el	receptor,	dejé	caer	el	destornillador
en	el	cajón	y	lo	cerré.

—¡Hola!
—Bien	—dijo	la	voz—.	Será	mejor	que	charlemos.	¿Quiere	venir	a	verme	ahora

mismo?
—¿Dónde	está	usted?
—En	casa.
—Está	bien.	Voy.
Y	corté.
—Después	de	todo,	no	necesito	ningún	libro	—dije—.	Iré	hasta	Andros.
—Es	muy	tarde.	¿Está	seguro	de	sentirse	bien?
—Ahora	me	siento	bien.	Lamento	haberlo	preocupado.
Pareció	tranquilizarse.	Por	último,	aflojó	el	cuerpo	y	sonrió	apenas.
—A	mí	sí	me	hace	 falta	un	sedante	—dijo—.	Con	 todo	 lo	que	ha	pasado…	Ya

sabe.	Temía	que	a	usted	también	le	ocurriera	algo.
—Bueno,	ya	pasó.	Y	lo	que	pasó	no	tiene	remedio.
—Claro,	claro…	Bueno,	que	lo	pase	bien.
Se	dirigió	hacia	la	puerta.	Yo	salí	tras	él,	apagando	la	luz	al	cerrar.
—Buenas	noches,	entonces.
—Buenas	noches.
Lo	 vi	 alejarse	 hacia	 su	 vivienda,	 y	me	 encaminé	 hacia	 la	 zona	 de	 amarre.	Me

decidí	 por	 el	 Isabella	 y	 subí.	 Un	 momento	 después	 iba	 ya	 navegando,	 todavía
intrigado.	En	último	término,	 la	curiosidad	puede	ser	 la	solución	de	la	naturaleza	al
problema	de	la	superpoblación.

Fue	el	Primero	de	Mayo;	no	hace	tanto	tiempo,	aunque	parezcan	años.	Yo	estaba
en	el	bar	del	capitán	Tony,	en	Key	West;	me	había	sentado	en	el	extremo	derecho	del
mostrador,	cerca	del	hogar,	para	beber	una	de	mis	periódicas	cervezas.	Algo	después
de	las	once,	cuando	estaba	a	punto	de	considerar	fracasada	la	cita,	Don	entró	por	la
gran	puerta	frontal.	Echó	una	mirada	a	su	alrededor,	pasándome	por	alto,	y	localizó
un	banco	vacío	en	el	extremo	opuesto	del	mostrador.	Lo	ocupó	y	pidió	algo.	Había
muchas	personas	 entre	 él	 y	yo;	un	 conjunto	musical	 acababa	de	 subir	 al	 escenario,
situado	a	mis	espaldas,	para	comenzar	con	una	pieza	muy	 ruidosa.	Por	un	 rato	nos
limitamos	a	permanecer	sentados,	quizá	pensando.

Después	 de	 diez	 o	 quince	 minutos,	 Don	 se	 levantó	 y	 cruzó	 el	 local	 hacia	 los
baños,	 pasando	 por	 detrás	 del	mostrador.	Al	 rato	 reapareció,	 esta	 vez	 por	mi	 lado.
Sentí	que	me	ponía	una	mano	en	el	hombro.

—¡Bill!	—dijo—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Me	volví,	lo	miré	fijamente,	me	hice	todo	sonrisas.
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—¡Sam!	¡Vaya!
Nos	estrechamos	la	mano.
—Aquí	no	se	puede	charlar	—dijo	él—.	Hacen	mucho	ruido.	Vamos	a	otra	parte.
—Buena	idea.
Un	rato	después	estábamos	en	un	sector	oscuro	y	desierto	de	la	playa,	aspirando

el	 aliento	 salado	 del	 océano	 y	 escuchando	 su	 rumor,	 entre	 algunas	 salpicaduras
ocasionales.	Nos	detuvimos,	y	yo	encendí	un	cigarrillo.

—¿Sabías	que	en	el	curso	de	doce	meses	la	corriente	de	Florida	arrastra	más	de
dos	millones	de	toneladas	de	uranio	por	aquí?	—preguntó.

—Francamente,	no	lo	sabía.
—Bueno,	ahora	lo	sabes.	¿Y	sobre	delfines,	qué	sabes?
—Eso	 sí	—dije—.	 Son	 criaturas	 hermosas	 y	 mansas,	 tan	 bien	 adaptadas	 a	 su

ambiente	 que	 no	 les	 hace	 falta	 embrollarlo	 para	 disfrutar	 de	 la	 vida.	 Son
extremadamente	 inteligentes,	 colaboradores,	 y	 parecen	 totalmente	 desprovistos	 de
malicia.	Son…

—Ya	basta	—dijo	Don,	levantando	la	mano—.	Te	gustan	los	delfines.	Sabía	que
dirías	 eso.	 A	 veces	 te	 pareces	 a	 ellos:	 nadas	 a	 través	 de	 la	 vida	 sin	 dejar	 huellas,
rescatando	cosas	para	mí.

—Compárame	con	los	peces.
—Como	siempre	—asintió	él—.	Pero	este	caso	es	sencillo,	cosa	de	sí	o	no,	y	no

te	llevará	mucho	tiempo.	Está	bastante	cerca	de	aquí,	y	el	incidente	ocurrió	hace	unos
pocos	días.

—¡Oh!	¿De	qué	se	trata?
—Quisiera	absolver	a	un	grupo	de	delfines	de	una	acusación	de	homicidio.
Si	 esperaba	 algún	 comentario	 de	mi	 parte,	 se	 llevó	 una	 desilusión.	En	 silencio,

traté	 de	 recordar	 cierta	 noticia	 leída	 en	 los	 periódicos	 de	 la	 semana	 anterior.	 Dos
hombres-rana	habían	sido	muertos	en	uno	de	los	parques	submarinos	situados	hacia
el	este;	para	la	misma	época	se	había	detectado	en	esa	zona	una	peculiar	actividad	por
parte	de	los	delfines.	Los	hombres	habían	sufrido	numerosas	mordeduras	producidas
por	una	criatura	cuya	mandíbula	respondía	a	la	forma	de	la	del	Tursiops	truncatus,	el
delfín	 con	 nariz	 de	 botella,	 visitante	 habitual,	 y	 a	 veces	 residente	 de	 esos	mismos
lugares.	El	sitio	donde	ocurriera	el	incidente	había	sido	cerrado	hasta	próximo	aviso.
Según	 creí	 recordar,	 no	 se	 presentaron	 testigos	 del	 suceso,	 y	 no	 hubo	 posteriores
agregados	a	la	noticia.

—Hablo	en	serio	—dijo	Don,	finalmente.
—Uno	de	esos	hombres	era	guía	diplomado,	y	conocía	bien	la	zona,	¿verdad?
El	rostro	se	le	iluminó,	a	pesar	de	la	oscuridad.
—Sí	—respondió—,	Michael	Thornley.	Solía	organizar	paseos	a	la	luz	de	la	luna.

Trabajaba	 con	 horario	 completo	 en	 Beltrane	 Processing,	 como	 encargado	 de
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mantenimiento	y	reparaciones	subacuáticas	en	las	plantas	de	extracción.	Ex	marino,
hombre-rana,	muy	capacitado.	El	otro	hombre	era	un	amigo	suyo,	hombre	de	 tierra
firme:	Rudy	Myers,	de	Andros.	Salieron	juntos	a	una	hora	inusitada,	y	se	demoraron
bastante.	Mientras	 tanto,	 se	 observó	 que	 varios	 delfines	 nadaban	 a	 toda	 velocidad.
Saltaban	 por	 sobre	 la	 «pared»,	 en	 vez	 de	 utilizar	 los	 portones.	Otros	 utilizaban	 las
salidas	 normales,	 pero	 entraban	 y	 salían	 como	 enloquecidos.	 En	 cosa	 de	 pocos
minutos,	 todos	los	delfines	del	parque	se	marcharon.	Cuando	uno	de	los	empleados
salió	en	busca	de	Mike	y	de	Rudy,	los	encontró	muertos.

—¿Y	qué	papel	juegas	tú	en	el	asunto?
—El	Instituto	de	Estudios	Delfinológicos	está	disgustado	por	la	mala	propaganda

que	esto	representa	para	sus	sujetos.	Sostienen	que	nunca	se	ha	podido	probar	un	caso
en	que	los	delfines	atacaran	a	un	ser	humano	sin	provocación.	Tienen	mucho	interés
en	que	éste	no	sea	el	primer	antecedente,	si	las	cosas	han	sido	de	otra	manera.

—Bueno,	en	realidad	no	se	ha	podido	saber.	Tal	vez	fue	obra	de	algún	otro	animal
que	también	asustó	a	los	delfines.

—No	 tengo	 idea	 —dijo,	 encendiendo	 uno	 de	 sus	 cigarrillos—.	 Pero	 no	 hace
mucho	que	se	prohibió	en	todo	el	mundo	la	caza	de	delfines	y	empezó	a	valorarse	la
labor	de	los	pioneros	como	Lilly,	con	su	proyecto	en	gran	escala	para	la	educación	de
esas	criaturas.	Han	obtenido	resultados	extraordinarios,	como	sabes.	Ya	no	se	trata	de
averiguar	si	los	delfines	son	tan	inteligentes	como	el	hombre;	se	ha	probado	que	son
seres	de	gran	inteligencia,	aunque	su	mente	trabaja	de	modo	diferente,	y	por	eso	no	es
muy	fácil	establecer	una	comparación.	Ésa	es	la	causa	principal	por	la	que	perdure	el
problema	de	 la	 comunicación,	 y	 el	 público	 lo	 tiene	muy	 en	 cuenta.	 Por	 lo	 tanto,	 a
nuestro	cliente	le	desagradan	las	inferencias	que	podrían	extenderse	del	incidente;	o
sea,	 que	 estas	 criaturas	 tan	 poderosas	 e	 inteligentes	 pudieran	 volverse	 hostiles	 al
hombre.

—¿Y	el	Instituto	te	ha	contratado	para	que	averigües?
—Oficialmente,	no.	Se	pusieron	en	contacto	conmigo	porque	el	asunto	coincide

con	mi	línea	de	investigación	científica.	Pero,	por	sobre	todo,	se	debió	a	la	insistencia
de	 una	 ancianita	 que	 quizá,	 algún	 día,	 deje	 una	 fortuna	 en	 herencia	 al	 Instituto:	 la
señora	 Lidia	 Barnes,	 ex	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 Amigos	 del	 Delfín,	 grupo	 de
ciudadanos	que	pujó	por	la	legislación	en	favor	de	los	delfines,	hace	varios	años.	En
realidad,	es	ella	quien	paga	mis	honorarios.

—¿Y	qué	papel	me	tienes	reservado	en	todo	esto?
—Beltrane	 necesitará	 un	 reemplazante	 para	 Michael	 Thornley.	 ¿Crees	 que

podrías	aceptar	ese	puesto?
—Tal	vez.	Dame	más	detalles	sobre	Beltrane	y	sobre	los	parques.
—Bien	 —dijo	 Don—.	 Hace	 cosa	 de	 una	 generación,	 según	 creo,	 el	 doctor

Spencer,	 de	Harwell,	 demostró	 que	 el	 hidróxido	 de	 titanio	 provocaba	 una	 reacción
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química	 que	 separaba	 los	 iones	 de	 uranio	 del	 agua	 de	mar.	 Sin	 embargo,	 era	muy
costoso.	Varios	años	después,	Samuel	Beltrane	apareció	con	 su	 técnica	de	pantalla;
fundó	 una	 pequeña	 compañía	 que	 se	 desarrolló	 velozmente,	 instalando	 plantas	 de
extracción	 de	 uranio	 por	 toda	 esta	 zona	 de	 la	 corriente	 del	 Golfo.	 El	 proceso	 era
bastante	 limpio,	ecológicamente	hablando;	pero	en	 la	época	en	que	se	 inició	en	 los
negocios,	 la	 presión	 del	 público	 sobre	 las	 industrias	 era	 muy	 fuerte,	 y	 se	 sintió
obligado	a	demostrar	su	preocupación	al	respecto.	Por	lo	tanto,	invirtió	mucho	dinero,
mano	 de	 obra	 y	 equipos	 en	 la	 construcción	 de	 cuatro	 parques	 submarinos,	 en	 las
proximidades	de	la	isla	de	Andros.	Uno	de	ellos	es	especialmente	atractivo,	gracias	a
una	 barrera	 coralina.	 Esa	 obra	 le	 permitió	 evadir	 una	 buena	 porción	 de	 impuestos.
Pero	lo	merecía,	según	he	oído	decir.	Cooperó	con	quienes	estudian	a	los	delfines,	y
les	instaló	laboratorios	en	los	parques.	Cada	una	de	las	cuatro	zonas	está	cerrada	por
una	 «pared»	 sónica,	 una	 barrera	 de	 sonido	 que	mantiene	 a	 las	 criaturas	 que	 viven
dentro	bien	aisladas	de	las	del	exterior.	Con	excepción	de	los	hombres	y	los	delfines.
En	 determinados	 puntos,	 el	 «muro»	 tiene	 «portones	 sónicos»;	 es	 decir,	 un	 par	 de
cortinas	sónicas,	separadas	por	varios	metros,	que	se	operan	por	medio	de	un	control
simple	 situado	 en	 el	 fondo.	 Los	 delfines	 aprenden	 la	 forma	 de	manejarlos	 y	 se	 la
enseñan	unos	a	otros;	además,	no	 tienen	 inconvenientes	en	cerrar	 la	puerta	una	vez
que	han	pasado.	Van	y	vienen,	visitando	los	laboratorios	cuanto	se	les	antoja,	y	creo
que	enseñan	a	los	investigadores	tanto	como	aprenden	de	ellos.

—Un	momento	—dije—.	¿Qué	pasa	con	los	tiburones?
—Los	retiraron	de	los	parques,	como	primera	medida.	Y	los	delfines	ayudaron	en

la	operación.	Hace	más	de	diez	años	que	no	hay	uno	solo	por	ahí.
—Comprendo.	¿Y	qué	autoridad	tiene	la	compañía	sobre	los	parques?
—Ninguna.	En	la	actualidad	se	limitan	a	mantener	las	máquinas	en	buen	estado

de	funcionamiento.
—¿Hay	otros	empleados	de	Beltrane	que	trabajen	como	guías	en	los	parques?
—Unos	cuantos	lo	hacen;	media	jornada.	Están	dentro	de	la	zona,	la	conocen	bien

y	están	muy	capacitados.
—Me	gustaría	ver	los	informes	médicos.
—Aquí	los	tengo,	completos,	y	con	fotografías	de	los	cadáveres.
—¿Y	el	hombre	de	Andros,	Rudy	Myers?	¿De	qué	se	ocupaba?
—Era	enfermero.	Trabajó	en	varios	hogares	de	ancianos.	Un	par	de	veces	se	 lo

acusó	de	robar	a	los	pacientes;	la	primera	vez	no	se	le	pudo	probar	nada	y	la	segunda
se	dejó	la	sentencia	en	suspenso.	Después	abandonó	ese	tipo	de	trabajos;	eso	fue	hace
unos	 seis	 o	 siete	 años.	 Desde	 entonces	 trabajó	 en	 varios	 empleos	 menores,	 sin
mezclarse	en	nada	sucio.	Desde	hacía	un	par	de	años	trabajaba	en	la	isla,	atendiendo
una	especie	de	bar.

—¿Qué	quiere	decir	«una	especie	de	bar»?
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—Tiene	 sólo	 autorización	 para	 servir	 bebidas	 alcohólicas,	 pero	 también	 vende
drogas.	Sin	embargo,	como	el	local	está	bastante	retirado,	no	ha	habido	problemas.

—¿Cómo	se	llama	el	local?
—El	Chickcharny.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Es	una	leyenda	de	estos	parajes.	Un	chickcharny	es	una	especie	de	espíritu	de

los	árboles.	Travieso,	como	los	duendes…
—Qué	pintoresco.	¿No	es	en	Andros	donde	vive	Martha	Millay,	la	fotógrafa?
—Así	es.
—Soy	 un	 ferviente	 admirador	 de	 su	 obra.	 Me	 gusta	 mucho	 la	 fotografía

subacuática	 y	 la	 de	 ella	 es	 siempre	 buena.	A	 propósito,	 ha	 publicado	 varios	 libros
sobre	los	delfines.	¿No	se	le	ha	pedido	su	opinión	con	respecto	a	los	asesinatos?

—Está	de	viaje.
—¡Oh,	ojalá	vuelva	pronto!	Me	gustaría	conocerla.
—¿Aceptas	el	trabajo,	entonces?
—Sí.	Lo	necesito.
Sacó	un	pesado	sobre	del	interior	de	su	chaqueta	y	me	lo	extendió.
—Ahí	 tienes	 copias	 de	 todos	 los	 datos	 necesarios.	No	 hace	 falta	 recomendarte

que…
—No	hace	falta.	La	vida	de	una	mariposa	será	toda	una	eternidad	comparada	con

la	de	estos	papeles.
Los	guardé	en	mi	propia	chaqueta,	y	dije	a	Don:
—Hasta	pronto.
—¿Ya	te	vas?
—Tengo	mucho	que	hacer.
—Buena	suerte,	entonces.
—Gracias.
Él	se	marchó	por	la	derecha,	yo	por	la	izquierda,	y	eso	fue	todo	por	el	momento.

La	Estación	Uno	era	algo	así	como	el	centro	neurálgico	de	la	zona.	Era	mayor	que
las	 otras	 plantas	 de	 extracción;	 abarcaba	 la	 oficina,	 varios	 laboratorios,	 una
biblioteca,	un	museo,	un	consultorio,	varias	viviendas	y	algunos	lugares	de	diversión.
Se	trataba	de	una	isla	artificial,	constituida	por	una	plataforma	fija	de	unos	doscientos
metros	 de	 ancho;	 desde	 allí	 se	 controlaban	 otras	 ocho	 plantas	 situadas	 en	 la	 zona.
Estaba	a	poca	distancia	de	Andros,	la	mayor	de	las	Islas	Bahamas.	Para	quien	gustara
de	 verse	 rodeado	 por	 agua	 (y	 ése	 era	 mi	 caso),	 el	 panorama	 resultaba	 pacífico	 y
bastante	agradable.

El	primer	día,	 terminados	el	viaje	y	 las	presentaciones,	descubrí	que	mis	 tareas
eran	un	tercio	de	rutina	y	dos	de	reacción	ante	las	circunstancias.	La	parte	rutinaria	se
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componía	 de	 inspecciones	 y	 mantenimiento	 preventivo.	 El	 resto,	 de	 reparaciones
imprevistas,	reemplazos,	etcétera.	En	general,	debía	convertirme	en	un	hombre	para
todo	servicio	subacuático,	según	lo	requirieran	las	necesidades	de	cada	día.

El	doctor	Leonard	Barthelme,	director	de	la	zona,	fue	el	encargado	de	recibirme	y
mostrarme	 las	 instalaciones.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombrecillo	 agradable,	 que	 parecía
tomar	con	entusiasmo	 su	 trabajo;	 era	un	viudo	de	edad	madura,	y	desde	hacía	 casi
cinco	 años	 consideraba	 la	 estación	 como	 su	 propio	 hogar.	 En	 primer	 término	 me
presentó	a	Frank	Cashel,	a	quien	encontramos	en	el	 laboratorio	principal,	comiendo
un	emparedado	mientras	esperaba	los	resultados	de	cierta	prueba	en	curso.

Frank	tragó	un	bocado	y	se	levantó	con	una	sonrisa.	Mientras	nos	estrechábamos
la	mano,	Barthelme	explicó:

—El	señor	es	James	Madison,	el	nuevo	empleado.
Cashel	era	moreno,	con	algún	toque	de	canas;	unos	cuantos	pliegues	acentuaban

la	 dureza	 de	 la	 mandíbula	 y	 de	 los	 pómulos;	 por	 sobre	 el	 cinturón,	 el	 vientre
empezaba	a	abultarse.

—Es	 un	 gusto	 conocerlo	—dijo—.	Manténgase	 atento	 por	 si	 encuentra	 alguna
piedra	preciosa,	y	tráigame	una	rama	de	coral	de	vez	en	cuando;	así	nos	llevaremos
muy	bien.

—El	hobby	de	Frank	es	coleccionar	minerales	—dijo	Barthelme—.	Las	muestras
que	tenemos	en	el	museo	son	de	él.	Podrá	verlas	cuando	pasemos,	dentro	de	un	rato.
Son	muy	interesantes.

—Muy	bien	—acepté—.	Lo	tendré	en	cuenta.	Veremos	si	le	encuentro	algo	de	su
interés.

—¿Tiene	algún	conocimiento	de	ese	tema?	—me	preguntó	Frank.
—Algo.	En	otros	tiempos	me	gustaba	buscar	rocas.
—Bueno,	se	lo	agradecería.
Mientras	nos	alejábamos,	Barthelme	comentó:
—Frank	 gana	 algún	 dinero	 adicional	 con	 la	 venta	 de	 ejemplares	 en	 las

exposiciones	 de	 piedras	 preciosas.	 Yo,	 en	 su	 lugar,	 lo	 tendría	 en	 cuenta	 antes	 de
traerle	muchas	muestras	o	dedicarle	demasiado	tiempo.

—¡Oh!
—Si	tiene	ganas	de	dedicarse	a	eso	más	o	menos	en	serio,	le	aconsejo	que	ponga

las	cosas	en	claro	desde	el	principio,	arreglando	con	él	un	porcentaje.
—Comprendo.	Gracias.
—No	quisiera	que	me	interpretara	usted	mal.	Frank	es	un	buen	hombre,	sólo	que

algo	distraído.
—¿Hace	mucho	que	trabaja	aquí?
—Unos	dos	años.	Es	geofísico,	y	de	los	buenos.
En	ese	momento	llegamos	al	galpón	de	los	equipos,	y	allí	conocí	a	Andy	Deems	y
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a	Paul	Carter.	El	primero	era	un	hombre	delgado	y	de	aspecto	algo	siniestro,	debido	a
varias	heridas	que	 le	marcaban	 la	mejilla	 izquierda,	 sin	que	 la	barba	entera	 lograra
ocultarlas	por	completo.	Carter	era	alto,	rubio,	de	rostro	agradable,	entre	corpulento	y
gordo.	Al	entrar,	los	encontramos	limpiando	algunos	tanques.	Se	secaron	las	manos,
estrecharon	la	mía	y	me	dieron	la	bienvenida.

Los	dos	desempeñaban	el	mismo	tipo	de	tareas	que	me	corresponderían	a	mí.	La
organización	de	la	planta	requería	que	fuéramos	cuatro	y	que	trabajáramos	de	a	dos.

El	 cuarto	 empleado	era	Paul	Vallons;	 en	 ese	momento	había	 salido	 con	Ronald
Davies,	el	encargado	de	las	lanchas,	para	cambiar	cierta	unidad	sellada	en	uno	de	los
flotadores.	 Según	me	 dijeron,	 Paul	 había	 sido	 el	 compañero	 de	Mike;	 ambos	 eran
amigos	desde	que	hicieran	el	servicio	en	la	Marina;	a	mí	me	tocaría	trabajar	con	él	la
mayor	parte	de	las	veces.

—Pronto	te	verás	reducido	a	este	miserable	estado	—me	dijo	Carter	alegremente,
mientras	Barthelme	y	yo	reiniciábamos	la	marcha—.	Que	te	diviertas,	y	junta	flores.

—Estás	amargado	porque	sudas	como	un	obsceno	—observó	Deems.
—Cuéntaselo	a	mis	glándulas.
Mientras	 cruzábamos	 el	 islote,	Barthelme	comentó	que	Deems	era	 el	 buzo	más

hábil	de	cuantos	conocía.	Había	vivido	por	un	tiempo	en	una	de	las	ciudades-burbuja;
tras	 perder	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 hija	 en	 el	 desastre	 del	 RUMOKO	 II,	 volvió	 a	 la
superficie.	Carter,	en	cambio,	había	pedido	el	traslado	desde	la	costa	oeste	hacía	cosa
de	cinco	meses,	tras	un	divorcio	o	separación	de	la	que	prefería	no	hablar;	Barthelme
me	 mostró	 el	 segundo	 laboratorio,	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 vacío;	 allí	 pude
admirar	un	gran	mapa	iluminado	de	los	mares	que	circundaban	Andros;	cada	punto
luminoso	indicaba	la	disposición	y	el	funcionamiento	de	los	diversos	dispositivos	que
mantenían	 los	 «muros»	 sónicos	 en	 torno	 a	 los	 parques	 y	 a	 las	 estaciones.	 Pude
apreciar	que	estábamos	cercados	por	una	barrera	que	incluía	también	el	parque	más
próximo.

—¿Dónde	ocurrió	el	accidente?	—pregunté.
El	 doctor	 se	 volvió	 para	 analizar	mi	 expresión.	 En	 seguida	 señaló	 un	 punto	 de

nuestro	propio	parque.
—Por	aquí	—dijo—.	Hacia	el	extremo	nordeste	del	parque.	¿Ha	oído	hablar	del

asunto?
—No	 sé	 más	 que	 lo	 publicado	 por	 los	 periódicos	 —respondí—.	 ¿Se	 ha

descubierto	algo	más?
—No,	nada.
Recorrí	con	la	punta	del	dedo	la	L	invertida	que	formaban	las	luces.
—¿No	hubo	huecos	en	la	«pared»?	—pregunté.
—Hace	tiempo	que	no	se	producen	fallas	en	el	equipo.
—¿Cree	usted	que	fue	un	delfín?
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—Soy	 químico	 y	 no	 especialista	 de	 delfines	 —respondió,	 encogiéndose	 de
hombros—.	Pero,	a	juzgar	por	lo	que	he	leído,	supongo	que	hay	delfines	y	delfines.
El	 ejemplar	 común	 parece	 ser	 bastante	 pacífico,	 dotado	 de	 una	 inteligencia
comparable	a	la	nuestra.	Además,	deberían	estar	distribuidos	según	la	vieja	curva:	la
mayor	parte	en	el	medio,	unos	pocos	retrasados	en	una	punta,	y	unos	pocos	genios	en
la	otra.	Tal	vez	ese	ataque	haya	sido	obra	de	un	delfín	idiota,	que	no	era	responsable
de	sus	acciones.	O	por	un	Raskolnikov	de	los	delfines.	Casi	todo	lo	que	se	sabe	sobre
ellos	 proviene	 de	 los	 estudios	 realizados	 sobre	 especímenes	 normales.
Estadísticamente	 debe	 ser	 así,	 dado	 el	 poco	 tiempo	 que	 llevamos	 ocupándonos	 de
esto.	¿Qué	sabemos	sobre	sus	anormalidades	psíquicas?	Nada,	en	realidad.

Y	concluyó,	volviendo	a	encogerse	de	hombros:
—Sí,	me	parece	posible	que	haya	sido	un	delfín.
Mientras	 tanto,	 yo	 pensaba	 en	 una	 ciudad-burbuja,	 y	 en	 gente	 que	 nunca	 había

llegado	a	conocer,	y	me	preguntaba	si	los	delfines	se	sentirían	alguna	vez	culpables	y
desdichados	 por	 los	 actos	 cometidos.	 Me	 deshice	 de	 aquellos	 pensamientos	 en	 el
preciso	momento	en	que	él	decía:

—¿No	estará	usted	preocupado…?
—Preguntaba	por	curiosidad,	simplemente	—dije—.	Pero	también	me	preocupa,

por	supuesto.
En	tanto	yo	lo	seguía	hacia	la	puerta,	él	observó:
—Bueno,	recuerde,	en	primer	término,	que	eso	ocurrió	a	bastante	distancia,	en	el

parque	 propiamente	 dicho.	 Allí	 no	 tenemos	 ningún	 equipo	 en	 funcionamiento,	 de
modo	 que	 no	 tendrá	 necesidad	 de	 acercarse.	 Segundo,	 un	 grupo	 del	 Instituto	 de
Estudios	Delfinológicos	está	 revisando	 toda	 la	zona,	 incluyendo	nuestro	anexo,	con
un	 equipo	 detector	 subacuático.	 Tercero,	 hasta	 nuevo	 aviso	 se	 hará	 funcionar
constantemente	 un	 radar	 en	 cualquier	 zona	 donde	 nuestros	 empleados	 deban
sumergirse;	además,	cuando	sea	necesario	operar	a	profundidad,	se	enviará	también
al	fondo	una	jaula	contra	tiburones	y	una	cámara	de	descompresión	sumergible,	por
las	 dudas.	 Todos	 los	 portones	 han	 sido	 cerrados	 hasta	 que	 estas	 medidas	 estén	 en
marcha.	Y	se	le	proporcionará	un	arma,	un	largo	tubo	de	metal	con	una	cápsula	y	una
carga;	con	eso	podrá	despachar	a	cualquier	tiburón	o	delfín	furioso.

—Me	parece	bien	—dije,	caminando	con	él	hacia	el	edificio	siguiente—.	Eso	me
tranquiliza.

—De	cualquier	modo,	yo	tenía	que	hablar	con	usted	de	todo	esto	—dijo—.	Pero
estaba	buscando	 la	 forma	de	hacerlo.	También	yo	estoy	más	 tranquilo	ahora	que	 lo
hemos	aclarado.	Estas	son	las	oficinas.	A	esta	hora	están	vacías.

Abrió	 la	 puerta,	 y	 yo	 le	 seguí.	 Escritorios,	 divisiones,	 armarios	 de	 archivo,
máquinas	 de	 oficina…	 Nada	 fuera	 de	 lo	 común;	 tal	 como	 él	 lo	 dijera,	 estaban
desiertas.	 Al	 final	 del	 corredor	 central	 había	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 una	 callejuela
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angosta,	y	enseguida	se	levantaba	otro	edificio.	Allí	entramos.
—Éste	 es	 nuestro	museo	—dijo	Barthelme—.	A	Samuel	Beltrane	 se	 le	 ocurrió

que	estaría	bien	tener	algo	así	para	mostrar	a	nuestros	visitantes.	Está	lleno	de	objetos
marinos,	y	tenemos	también	unos	cuantos	modelos	de	nuestros	equipos.

Contra	lo	que	yo	esperaba,	los	modelos	de	equipos	no	eran	lo	más	abundante.	El
suelo	estaba	cubierto	con	una	alfombra	verde.	Cerca	de	 la	puerta	 frontal	había	una
maqueta	de	la	estación,	con	toda	la	maquinaria	del	interior	expuesta	a	la	vista.	Contra
la	pared,	varios	estantes	exhibían	versiones	en	mayor	escala	de	los	componentes	más
importantes;	uno	o	dos	párrafos	escritos	explicaban	su	historia	y	su	utilidad.	Había	un
cañón	antiguo,	dos	 reflectores,	varias	hebillas	de	cinturón,	unas	cuantas	monedas	y
algunos	 utensilios	 herrumbrados;	 todo	 eso	 había	 sido	 rescatado	 de	 un	 navío
naufragado	varios	siglos	atrás,	que	yacía	aún	en	el	fondo	del	mar,	a	poca	distancia	de
la	 estación.	Al	 frente	 había	 una	 colección	 de	 esqueletos	marinos,	 acompañados	 de
dibujos	en	color	del	animal	completo,	desde	el	pececito	más	diminuto	al	delfín,	y	una
réplica	tamaño	natural	de	un	gran	tiburón.	Decidí	volver	solo	para	estudiar	todo	eso,
cuando	tuviera	tiempo.	Separada	de	los	peces	por	una	ventana	estaba	la	colección	de
minerales	de	Cashel;	era	una	gran	sección,	y	cada	piedra	había	sido	cuidadosamente
colocada	y	etiquetada.	Frente	a	ella	colgaba	una	acuarela	algo	extraña,	pero	atractiva,
llamada	Paisaje	de	Miami;	en	una	de	las	esquinas	inferiores	se	leía	la	firma:	Cashel.

—Así	que	Frank	pinta	—dije—.	No	está	mal.
—No	 es	 Frank,	 sino	 Linda,	 su	 esposa	 —corrigió	 el	 doctor—.	 Ahora	 se	 la

presentaré.	Debe	estar	en	el	cuarto	de	al	 lado.	Se	ocupa	de	 la	biblioteca	y	de	 todas
nuestras	tareas	de	oficina.

Al	pasar	por	la	puerta	que	comunicaba	con	la	biblioteca	pude	ver	a	Linda	Cashel.
Estaba	 sentada	 ante	 un	 escritorio,	 escribiendo,	 y	 levantó	 la	 vista	 al	 oírnos	 entrar.
Parecía	tener	unos	veinticinco	o	veintiséis	años;	su	pelo,	largo	y	desteñido	por	el	sol,
estaba	 sujeto	 sobre	 la	 nuca	 con	 una	 hebilla	 incrustada	 en	 piedras	 preciosas.	 Ojos
azules,	rostro	alargado	de	barbilla	hendida,	y	nariz	ligeramente	respingada,	con	unas
cuantas	 pecas.	 Ante	 la	 presentación	 de	 Barthelme,	 exhibió	 una	 hilera	 de	 dientes
perfectos	y	muy	blancos.

—Cuando	quiera	un	libro…	—dijo.
Eché	una	mirada	a	los	estantes,	las	cajas	y	las	máquinas.
—Tenemos	 varias	 copias	 de	 las	 obras	 que	 usamos	 mucho	 como	 referencia	—

explicó	ella—.	En	cuanto	a	lo	demás,	puedo	conseguir	fotocopias	de	un	día	para	otro.
Hay	varias	secciones	de	literatura	general	y	novelas	por	allí.

Señaló	una	estantería	situada	junto	a	la	ventana	frontal,	y	prosiguió:
—También	hay	registros	grabados	en	casetes,	a	su	derecha;	casi	todos	son	ruidos

submarinos:	 sonidos	 emitidos	 por	 los	 peces	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 parte	 del	 estudio
constante	que	hacemos	para	la	Fundación	Nacional	de	Ciencias.	La	última	estantería
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contiene	 grabaciones	 musicales	 para	 nuestro	 propio	 entretenimiento.	 Todo	 está
catalogado	aquí.

Se	levantó	e	indicó	un	índice	pegado	en	el	archivo.
—Si	quiere	llevarse	algo	cuando	no	haya	nadie	aquí	—agregó—,	le	agradecería

que	anotara	en	este	libro	el	número,	su	nombre	y	la	fecha.
Indicó	con	la	mirada	un	libro	de	registros	que	estaba	sobre	el	escritorio.
—Y	si	quiere	quedarse	con	algo	durante	más	de	una	semana,	avíseme,	por	favor.

También	hay	un	equipo	de	herramientas	en	el	último	cajón,	por	si	alguna	vez	necesita
un	par	de	alicates.	No	olvide	volver	a	guardarlos	allí.	No	se	me	ocurre	nada	más	que
pueda	decirle.	¿Alguna	pregunta?

—¿Qué	tal	anda	esa	pintura	últimamente?	—pregunté.
—¡Oh!	—exclamó,	volviendo	a	sentarse—,	ha	visto	mi	paisaje.	Mucho	temo	que

éste	es	el	único	museo	que	exhiba	mis	obras.	Prácticamente	he	dejado	de	pintar.	Sé
que	no	sirvo.

—Sin	embargo,	me	gustó.
Ella	frunció	los	labios.
—Cuando	sea	mayor	y	más	 sabia	—dijo—,	y	esté	en	alguna	otra	parte,	 tal	vez

vuelva	a	probar.	Ya	he	hecho	todo	lo	posible	con	el	agua	y	las	costas.
No	se	me	ocurrió	qué	contestar,	y	esbocé	una	sonrisa.	Ella	hizo	 lo	mismo.	Nos

despedimos.	 Barthelme	 me	 concedió	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 para	 instalarme	 en	 mi
cabaña,	que	había	sido	la	vivienda	de	Michael	Thornley.	Eso	hice.

Después	del	almuerzo	me	dirigí	al	galpón	de	los	equipos,	para	trabajar	con	Deems
y	Carter.	Terminamos	temprano.	Como	no	era	tiempo	aún	para	pensar	en	la	cena,	me
llevaron	a	nadar,	para	visitar	el	buque	hundido.

Los	 restos	 estaban	 a	 unos	quinientos	metros	 hacia	 el	 sur,	 fuera	 del	 «muro»	y	 a
unas	 veinte	 brazas	 de	 profundidad.	 Parecía	 misterioso	 y	 fantástico	 (esas	 cosas
siempre	lo	parecen),	a	la	luz	de	los	rayos	ondulantes	que	proyectábamos.	Un	mástil
quebrado,	un	bauprés	suelto,	parte	de	la	cubierta	y	una	borda	hecha	pedazos:	sólo	eso
era	visible	sobre	el	lodo;	una	horda	de	pececitos	asustados	por	nuestra	presencia	iban
y	venían	por	los	agujeros	del	casco,	y	una	cortina	de	algas	se	mecía	al	impulso	de	las
corrientes.	Eso	era	todo	cuanto	quedaba	de	tantas	esperanzas	puestas	en	algún	lejano
viaje,	del	trabajo	de	los	armadores,	y	quizá	de	varias	personas,	cuya	última	visión	fue
una	 tormenta	o	una	espada;	después,	el	gris,	el	verde,	el	azul,	súbitos	 remolinos,	el
frío.

O	 tal	 vez	 lograron	 llegar	 a	 Andros	 para	 cenar,	 como	 lo	 hicimos	 nosotros.
Comimos	en	un	local	cercano	a	la	costa,	con	los	clásicos	manteles	a	cuadros	blancos
y	rojos,	donde	se	demoraban	todos	los	objetos	de	fabricación	humana;	el	interior	de
Andros,	 en	 cambio,	 estaba	 atestado	 por	 manglares,	 bosques	 de	 pinos	 y	 caobas,
palomas,	patos	y	codornices.	La	comida	era	buena,	y	yo	estaba	hambriento.
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Hicimos	un	rato	de	sobremesa,	charlando	y	fumando.	Me	faltaba	conocer	a	Paul
Vallons,	pero	al	día	siguiente	debía	trabajar	con	él.	Pregunté	a	Deems	cómo	era.

—Corpulento,	más	o	menos	de	tu	tamaño.	Es	buen	mozo.	Medio	reservado.	Muy
buen	 nadador.	 Él	 y	 Mike	 solían	 salir	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 por	 el	 Caribe.
Apostaría	a	que	tenían	una	muchacha	en	cada	isla.

—¿Y	cómo…	ha	tomado	las	cosas?
—Bastante	 bien,	 parece.	 Como	 te	 dije,	 es	 medio	 reservado;	 no	 deja	 ver	 sus

sentimientos.	Él	y	Mike	eran	amigos	de	muchos	años.
—En	tu	opinión,	¿qué	fue	lo	que	mató	a	Mike?
En	ese	momento,	Carter	resolvió	intervenir:
—Uno	de	esos	condenados	delfines.	No	sé	por	qué	empezamos	a	jugar	con	ellos.

Una	vez,	uno	de	ellos	se	me	abalanzó	desde	abajo,	y	estuvo	a	punto	de	quebrarme	un
hueso.

—Son	juguetones	—observó	Deems—.	No	quería	hacerte	daño.
—Yo	creo	que	sí.	¡Y	esa	piel	resbaladiza	parece	un	globo	mojado!	¡Asqueroso!
—Es	 un	 prejuicio	 tuyo.	 Son	 como	 cachorritos.	 Debes	 tener	 algún	 complejo

sexual.
—¡Vete	al	diablo!	—exclamó	Carter—.	Son…
Como	todo	había	comenzado	por	mi	culpa,	me	sentí	obligado	a	cambiar	de	tema.

Por	lo	tanto,	pregunté	si	era	cierto	que	Martha	Millay	vivía	en	esa	isla.
—Sí	—respondió	Deems,	 tomando	al	vuelo	 la	oportunidad—.	Tiene	una	casa	a

cinco	kilómetros	de	aquí,	por	 la	 costa.	Muy	bonita,	 según	 tengo	entendido,	 aunque
sólo	la	he	visto	desde	el	mar;	con	puerto	propio.	Ella	tiene	un	hidroplano,	un	bote	a
vela,	una	lancha	con	cabina	grande	y	dos	lanchitas	de	gran	velocidad.	Vive	sola	en	un
edificio	largo	y	bajo,	casi	metido	en	el	agua.	No	hay	siquiera	una	ruta	que	lleve	hacia
allí.

—Admiro	 sus	 trabajos	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	Me	 gustaría	 conocerla	 algún
día.

Él	meneó	la	cabeza.
—No	creo	 que	 puedas.	No	 le	 gusta	 la	 gente.	Ni	 siquiera	 tiene	 teléfono,	 o	 si	 lo

tiene	no	figura	en	guía.
—Qué	pena.	¿Tienes	idea	de	por	qué	es	así?
—Bueno…
—Es	deforme	—explicó	Carter—.	Una	vez	me	encontré	con	ella,	en	el	agua.	Ella

estaba	anclada,	y	yo	pasaba	camino	hacia	una	de	las	estaciones.	Eso	ocurrió	antes	que
yo	 oyera	 hablar	 de	 ella,	 de	modo	 que	me	 acerqué	 para	 saludarla.	 Estaba	 tomando
fotografías	a	través	del	fondo	de	vidrio	de	su	embarcación.	Al	verme,	empezó	a	gritar
y	me	hizo	señas	para	que	me	alejara,	porque	estaba	asustando	a	los	peces.	Tomó	una
lona	y	se	la	echó	sobre	las	piernas.	Sin	embargo,	logré	echarle	un	vistazo.	Desde	la
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cintura	hacia	arriba	es	una	mujer	normal	y	bonita,	pero	tiene	las	caderas	y	las	piernas
torcidas	 y	 feas.	 Me	 dio	 pena	 haberla	 perturbado,	 y	 no	 supe	 qué	 decir.	 Le	 grité:
«Disculpe»,	la	saludé	con	la	mano	y	pasé	de	largo.

—Me	 han	 dicho	 que	 ni	 siquiera	 puede	 caminar	—dijo	Deems—,	 aunque	 se	 la
tiene	por	una	excelente	nadadora.	Por	mi	parte,	nunca	la	he	visto.

—¿No	saben	si	fue	por	algún	accidente?
—Creo	que	no	—respondió	Deems—.	Es	medio	japonesa,	y	se	dice	que	la	madre

era	uno	de	los	bebés	de	Hiroshima.	Algún	daño	genético,	debió	ser.
—Lástima.
—Sí.
Nos	preparamos	para	regresar.	Más	tarde,	completamente	desvelado,	pensé	largo

rato	en	los	delfines,	en	buques	hundidos	y	gente	ahogada,	en	gente	medio	deforme	y
en	la	corriente	del	Golfo,	que	me	hablaba	sin	cesar	a	través	de	la	ventana.	Finalmente
acabé	por	prestarle	atención;	me	apresó,	y	juntos	nos	hundimos	en	la	oscuridad,	hacia
donde	su	rumbo	la	lleva.

Tal	 como	Deems	 había	 dicho,	 Paul	 Vallons	 era	 más	 o	 menos	 de	mi	 tamaño	 y
bastante	 buen	mozo,	 del	 estilo	 de	 los	modelos	 para	 propaganda	de	 ropa.	En	veinte
años	más,	 quizá	 tuviera	 un	 aspecto	 distinguido.	Algunos	 hombres	 tienen	 suerte	 en
todo.	 Deems	 había	 estado	 también	 en	 lo	 cierto	 con	 respecto	 a	 su	 reserva.	 No	 era
precisamente	parlanchín,	aunque	no	por	eso	dejaba	de	parecer	amistoso.	En	cuanto	a
su	 habilidad	 como	 nadador,	 no	 pude	 confirmar	 ese	 dato	 en	 nuestro	 primer	 día	 de
trabajo,	 pues	 trabajamos	 en	 la	 costa,	mientras	Deems	 y	Carter	 salían	 a	 la	Estación
Tres:	otra	vez	al	galpón.

No	me	pareció	bien	preguntarle	por	su	antiguo	compañero,	ni	hablar	de	delfines,
y	eso	mantuvo	 la	conversación	en	 los	 temas	del	 trabajo	que	 teníamos	entre	manos,
con	excepción	de	unas	cuantas	generalidades.	Así	pasó	la	mañana.

Sin	embargo,	después	del	 almuerzo	yo	había	planeado	ya	algunas	cosas	para	 la
noche,	y	se	me	ocurrió	que	él	sería	tan	capaz	como	cualquier	otro	para	informarme
con	respecto	al	Chickcharny.

Dejó	la	válvula	que	estaba	limpiando	y	me	clavó	los	ojos.
—¿Para	qué	quieres	ir	allí?	—preguntó.
—Oí	mencionar	ese	local,	y	me	gustaría	visitarlo.
—Sirven	 drogas	 sin	 autorización	—dijo—.	No	 hay	 inspecciones.	 Si	 te	 gusta	 la

droga,	nada	garantiza	que	no	te	den	cualquier	porquería	preparada	por	algún	imbécil.
—Me	limitaré	a	la	cerveza.	Pero	quiero	visitar	el	negocio.
Se	encogió	de	hombros.
—No	hay	mucho	que	ver	allí.	Pero…
Se	secó	las	manos,	arrancó	una	hoja	vieja	de	un	calendario	colgado	en	la	pared,	y
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me	esbozó	rápidamente	un	mapa.	El	lugar	estaba	tierra	adentro,	entre	los	pájaros	y	los
manglares,	 los	 pantanos	 y	 la	 caoba,	 algo	más	 al	 sur	 que	 el	 sitio	 que	 yo	 visitara	 la
noche	 anterior.	 Estaba	 situado	 sobre	 un	 arroyo,	 construido	 sobre	 pilotes,	 según	me
dijo	Paul;	me	sería	posible	llegar	en	bote	hasta	el	muelle	inmediato.

—Creo	que	iré	esta	misma	noche	—dije.
—No	olvides	lo	que	te	dije.
Asentí,	guardando	el	mapa.
La	tarde	pasó	pronto.	Llegó	un	banco	de	nubes	y	tuvimos	una	breve	precipitación

(cosa	de	quince	minutos);	después,	el	sol	volvió	a	secar	las	cubiertas	y	a	calentar	el
mundo	 recién	 lavado.	 Por	 segunda	 vez,	 terminamos	 con	 todo	 el	 trabajo	 bastante
temprano.	Me	di	una	ducha	rápida,	me	puse	ropas	frescas	y	salí	a	conseguir	un	bote
ligero.

Ronald	 Davies,	 un	 hombre	 alto,	 de	 cabellos	 finos,	 con	 acento	 del	 norte,	 me
sugirió	llevar	un	bote	de	carrera	llamado	Isabella,	se	quejó	de	la	artritis	y	me	deseó
que	me	divirtiera.	Agradecí,	puse	proa	hacia	Andros,	y	me	alejé.	Confiaba	en	que	el
Chickcharny	sirviera	también	comida,	pues	no	quería	perder	tiempo	deteniéndome	en
otro	sitio.

El	mar	estaba	en	calma;	las	gaviotas	se	lanzaban	en	picada	o	volaban	en	círculos,
entre	ásperos	gritos,	mientras	la	estela	de	mi	bote	invadía	sus	dominios.	En	realidad,
yo	mismo	no	sabía	qué	buscaba.	No	me	gustaba	operar	así,	pero	no	había	alternativa.
No	tenía	una	línea	de	ataque	definida,	y	ese	caso	no	ofrecía	de	dónde	asirse.	Por	lo
tanto,	había	decidido	reunir	 tanta	 información	como	pudiera,	y	pronto.	La	celeridad
siempre	parece	esencial	cuando	uno	no	sabe	qué	es	lo	que	se	está	enfriando	mientras
tanto.

Andros	 se	 irguió	 ante	 mí.	 Tomando	 como	 punto	 de	 referencia	 el	 sitio	 donde
habíamos	cenado	la	noche	anterior,	busqué	la	boca	del	arroyo	que	Vallons	me	había
indicado.

Tardé	 casi	 diez	 minutos	 en	 localizarlo;	 avancé	 lentamente	 por	 su	 curso
arremolinado.	De	tanto	en	tanto	se	divisaba	algún	tramo	de	una	ruta	polvorienta	que
corría	a	lo	largo	de	la	orilla	izquierda.	Pero	el	follaje	se	tornó	más	denso,	y	acabé	por
perderla	totalmente	de	vista.	Finalmente,	las	ramas	se	entrecruzaron	sobre	el	arroyo,	y
durante	varios	minutos	me	vi	encerrado	en	un	callejón	de	prematura	penumbra,	antes
que	el	arroyo	volviera	a	ensancharse.	Al	doblar	un	recodo	me	encontré	en	el	sitio	que
me	habían	descrito.

Me	dirigí	hacia	el	muelle	y	amarré	junto	a	otros	botes.	Al	salir,	eché	una	mirada	a
mi	 alrededor.	 A	mi	 derecha,	 el	 único	 edificio,	 aparte	 de	 un	 pequeño	 cobertizo,	 se
extendía	por	sobre	un	armazón	de	madera,	tan	remendado	que	difícilmente	quedaba
algo	del	material	primitivo.	A	un	lado	había	cinco	o	seis	vehículos	estacionados.	Un
cartel	 desvaído	 denominaba	 el	 local:	 EL	 CHICKCHARNY.	 Al	 avanzar,	 pude	 ver
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hacia	la	izquierda	que	la	ruta	de	la	costa	no	estaba	en	tan	malas	condiciones	como	yo
pensara.

En	el	 interior	había	un	hermoso	mostrador	de	caoba,	a	unos	cinco	metros	de	 la
puerta;	tenía	todo	el	aspecto	de	haber	pertenecido	a	algún	barco.	Aquí	y	allá	se	veían
ocho	o	diez	mesas,	varias	de	ellas	ocupadas,	y	una	puerta	con	cortinas,	a	la	derecha
del	mostrador.	Alguien	había	pintado	un	tosco	halo	de	nubes	en	la	parte	superior.

Me	dirigí	al	mostrador.	Era	el	único	ocupante.	El	cantinero,	un	gordo	con	barba
de	tres	o	cuatro	días,	dejó	su	periódico	para	acercarse	a	mí.

—¿Qué	le	sirvo?
—Una	cerveza	—dije—.	¿Hay	algo	para	comer?
—Un	momento.
Se	alejó	unos	pasos	y	revisó	una	pequeña	heladera.
—¿Sandwiches	de	ensalada	de	pescado?	—preguntó.
—Está	bien.
—Me	alegro.	Porque	no	hay	otra	cosa.
Preparó	los	emparedados,	me	los	trajo	y	me	sirvió	la	cerveza.
—¿Era	su	bote	el	que	acaba	de	llegar?	—preguntó.
—Así	es.
—¿Está	de	vacaciones?
—No;	acabo	de	empezar	a	trabajar	en	la	Estación	Uno.
—Oh.	¿Buceador?
—Sí.
Suspiró.
—Entonces,	usted	debe	ser	el	reemplazo	de	Mike	Thornley.	Pobre	hombre.
En	estos	casos,	prefiero	que	se	utilice	la	palabra	«sucesor»	y	no	«reemplazo»;	de

lo	contrario,	la	gente	tiene	la	impresión	de	ser	una	bujía	de	encendido.	Pero	asentí.
—Sí,	ya	me	enteré	—dije—.	Qué	desgracia,	¿no?
—Venía	mucho	por	este	lugar.
—Eso	me	dijeron…	Y	el	que	murió	con	él	trabajaba	aquí,	¿verdad?
Hizo	un	gesto	afirmativo:
—Rudy,	Rudy	Myers	—dijo—.	Trabajó	aquí	un	par	de	años.
—Eran	buenos	amigos,	¿eh?
—No	mucho	—respondió,	meneando	 la	 cabeza—.	Conocidos,	 solamente.	Rudy

trabajaba	en	la	trastienda.
Y	señaló	la	cortina	con	una	mirada,	agregando:
—Ya	sabe	a	qué	me	 refiero.	Guía	principal,	 funcionario	médico	y	 lavacopas	en

jefe	—dijo,	con	estudiada	ligereza—.	¿Le	interesaría…?
—¿Cuál	es	la	especialidad	de	la	casa?
—Paraíso	Rosado	—dijo—.	Es	buenísimo.

www.lectulandia.com	-	Página	70



—¿De	qué	está	compuesto?
—Un	poco	de	euforia,	otro	poco	de	laxitud,	luces	bonitas…
—Dejémoslo	para	la	próxima	vez	—dije—.	¿Él	y	Rudy	salían	juntos	a	nadar?
—No,	ésa	fue	la	única	vez.	¿Se	siente	preocupado?
—No	me	gusta	mucho	todo	eso.	Cuando	me	dieron	este	trabajo	no	me	dijeron	que

podía	 servir	 de	 comida.	 ¿Y	 Mike	 no	 comentó	 nada	 sobre	 alguna	 actividad
desacostumbrada	en	el	mar,	o	algo	así?

—No,	no	que	yo	recuerde.
—¿Y	Rudy?	¿Le	gustaba	el	agua?
Me	miró	de	reojo,	con	un	atisbo	de	pliegue	en	el	ceño.
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Porque	 se	me	ocurre	que	 eso	podría	 tener	 importancia.	Si	 a	 él	 le	 interesaban

esas	cosas	y	Mike	descubrió	algo	especial,	tal	vez	le	llevó	a	verlo.
—¿Cómo	por	ejemplo?
—¡Diablos,	qué	sé	yo!	Pero	si	descubrió	algo	peligroso,	me	gustaría	saberlo.
La	arruga	desapareció	de	su	frente.
—No	—dijo—.	A	Rudy	no	 le	habría	 interesado.	No	habría	salido	a	 la	puerta	ni

para	ver	al	monstruo	de	Loch	Ness.
—¿Por	qué	habrá	ido,	entonces?
—No	tengo	idea	—respondió,	encogiéndose	de	hombros.
Tuve	 la	 intuición	que	una	 sola	pregunta	más	podía	 acabar	 con	nuestra	hermosa

relación.	Por	lo	tanto,	comí,	bebí,	pagué	y	me	marché.
Volví	a	bajar	por	el	arroyo	hasta	el	mar	abierto,	y	seguí	la	costa	con	rumbo	al	sur.

Deems	había	dicho	que	eran	unos	cinco	kilómetros	de	distancia,	contando	desde	el
restaurante,	y	que	era	un	edificio	 largo	y	bajo,	casi	metido	en	el	agua.	Bien.	 ¡Ojalá
ella	 hubiese	 vuelto	 ya	 de	 ese	 viaje	 que	 Don	 había	 mencionado!	 Cuanto	 más,	 me
ordenaría	 marcharme.	 Pero	 sabía	 muchas	 cosas	 que	 podían	 serme	 de	 utilidad.
Conocía	 la	 zona,	 y	 conocía	 a	 los	 delfines.	 Yo	 tenía	mucho	 interés	 en	 escuchar	 su
opinión,	si	la	tenía.

Aún	 había	 bastante	 luz	 cuando	 situé	 la	 pequeña	 ensenada,	 aunque	 el	 aire
empezaba	a	tornarse	fresco.	Disminuí	la	velocidad	y	me	dirigí	hacia	ese	lugar.	Sí,	ése
era	el	lugar:	una	casa	edificada	contra	una	escarpada	elevación,	hacia	atrás	y	hacia	la
izquierda,	con	un	muelle	que	avanzaba	sobre	el	agua.	A	un	lado	descansaban	varios
botes,	 uno	 de	 ellos	 a	 vela,	 protegidos	 por	 la	 prolongada	 curva	 blanca	 de	 un
rompeolas.

A	velocidad	cada	vez	menor,	rodeé	el	extremo	interior	del	rompeolas.	Allí	estaba
ella,	sentada	en	el	muelle.	Al	verme,	extendió	la	mano	para	tomar	algo	y	enseguida
dejé	de	verla,	me	la	ocultó	la	misma	estructura	al	aproximarme	a	sotavento.	Apagué
el	 motor	 y	 até	 el	 bote	 al	 pilar	 más	 próximo,	 preguntándome	 a	 cada	 instante	 si	 al

www.lectulandia.com	-	Página	71



segundo	 siguiente	 no	 la	 vería	 aparecer,	 bichero	 en	 mano,	 lista	 para	 repeler	 a	 los
invasores.

Sin	embargo,	no	ocurrió	nada	de	eso.	Trepé	entonces	por	una	especie	de	rampa
que	me	llevó	a	la	parte	superior.	Ella	estaba	acabando	de	ajustarse	una	falda	larga	y
acampanada;	 tal	 vez	 era	 eso	 lo	 que	 había	 tomado	 al	 verme	 llegar.	 Tenía	 puesta	 la
parte	superior	de	un	bikini,	y	estaba	sentada	sobre	la	misma	cubierta,	cerca	del	borde,
con	 las	 piernas	 ocultas	 por	 la	 tela	 estampada	 en	 verde,	 blanco	 y	 azul.	 Su	 pelo	 era
negro	 y	 muy	 largo,	 y	 los	 ojos	 grandes	 y	 oscuros.	 Sus	 facciones	 muy	 regulares,
presentaban	un	aspecto	definidamente	oriental,	cosa	que	suelo	encontrar	demasiado
atractiva.	Me	detuve	en	el	extremo	de	la	rampa;	su	mirada	me	hizo	sentir	incómodo
desde	el	momento	en	que	se	cruzó	con	la	mía.

—Me	llamo	Madison,	James	Madison	—le	dije—.	Trabajo	en	la	Estación	Uno,	y
soy	nuevo	aquí.	¿Puedo	subir	un	minuto?

—Ya	lo	ha	hecho	—dijo,	pero	enseguida	me	dirigió	una	sonrisa	cautelosa—.	De
cualquier	modo,	puede	terminar	de	subir	y	tomarse	ese	minuto.

Así	 lo	 hice;	 ella	 no	 dejó	 de	 mirarme	 fijamente	 mientras	 avanzaba.	 Eso	 me
provocaba	una	aguda	 timidez,	 sensación	que	había	dejado	de	molestarme	desde	 los
comienzos	de	la	adolescencia.	Cuando	estaba	a	punto	de	apartar	la	vista,	me	dijo:

—Soy	Martha	Millay,	tanto	como	para	completar	la	presentación.
Y	volvió	a	sonreír.
—Soy	un	viejo	admirador	de	su	obra	—comenté—,	aunque	ése	es	sólo	uno	de	los

motivos	 que	me	 traen	 aquí.	Tenía	 la	 esperanza	 que	 usted	me	 diera	 confianza	 en	 la
seguridad	de	mi	propio	trabajo.

—Por	los	homicidios	—dijo.
—Sí,	exactamente.	Me	gustaría	conocer	su	opinión.
—Muy	 bien,	 no	 hay	 inconvenientes	 —respondió—.	 Pero	 yo	 estaba	 en	 la

Martinica	cuando	ocurrió	el	hecho;	no	sé	más	que	lo	leído	en	los	periódicos	y	lo	que
me	 dijo	 por	 teléfono	 un	 amigo	 perteneciente	 a	 la	 Sociedad	 de	 Investigaciones
Delfinológicas.	 De	 cualquier	 modo,	 llevo	 años	 de	 relación	 con	 los	 delfines,	 años
enteros	 fotografiándolos,	 jugando	 con	 ellos,	 amándolos.	 Y	 no	 creo	 que	 un	 delfín
pueda	matar	 a	 un	 ser	 humano.	Eso	 contradice	 toda	mi	 experiencia	 al	 respecto.	Por
algún	motivo	 (tal	 vez	 por	 algún	delfinesco	 concepto	 referido	 a	 la	 hermandad	de	 la
inteligencia	 consciente),	 los	 humanos	 somos	 muy	 importantes	 para	 ellos;	 tan
importantes	que	cualquiera	de	ellos,	según	creo,	preferiría	morir	antes	de	ver	morir	a
uno	de	nosotros.

—En	 ese	 caso,	 ¿usted	 descarta	 la	 idea	 que	 un	 delfín	 pueda	 matar,	 incluso	 en
defensa	propia?

—Así	lo	creo,	aunque	no	tengo	prueba	alguna.	De	cualquier	modo,	hay	un	detalle
más	 importante	 para	 usted,	 y	 es	 que	 esos	 asesinatos,	 por	 sus	 características,	 me
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parecen	totalmente	ajenos	a	los	delfines.
—¿Por	qué?
—Me	parece	muy	extraño	que	un	delfín	emplee	los	dientes	en	la	forma	en	que	lo

describieron.	Dada	la	constitución	física	de	los	delfines,	el	rostro,	o	el	pico,	contiene
cien	dientes,	de	los	cuales	ochenta	y	ocho	están	en	la	mandíbula	inferior.	Pero	en	el
caso	 que	 se	 trabe	 en	 lucha	 con	 un	 tiburón	 o	 con	 una	 ballena,	 por	 ejemplo,	 no	 los
emplea	para	morder	o	desgarrar.	Los	cierra	fuertemente,	con	lo	que	se	ve	provisto	de
una	 estructura	 muy	 rígida,	 y	 utiliza	 la	 mandíbula	 inferior,	 con	 su	 considerable
impulso,	para	embestir	a	su	oponente.	La	parte	anterior	del	cráneo	es	bastante	gruesa,
y	 el	 cráneo,	 en	 sí,	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 soportar	 los	 enormes
impactos	de	los	golpes	que	asesta	de	ese	modo;	y	son	violentísimos,	pues	los	delfines
tienen	poderosos	músculos	en	el	cuello.	De	esa	manera	pueden	matar	a	un	 tiburón.
Por	lo	tanto,	aunque	aceptara	el	argumento	que	los	delfines	pueden	haber	hecho	algo
así,	no	puedo	aceptar	que	mordieran	a	las	víctimas:	las	hubieran	matado	a	golpes.

—¿Y	por	qué	no	lo	explicaron	los	del	Instituto?
—Lo	hicieron	—respondió	ella,	con	un	suspiro—.	Pero	los	medios	informativos

ni	siquiera	publicaron	esa	declaración.	Por	 lo	visto,	nadie	dio	a	ese	episodio	mucha
importancia,	y	no	valía	la	pena	seguir	con	eso.

Apartó	al	fin	los	ojos	de	mí,	para	perderlos	por	sobre	el	agua.	Después	agregó:
—Creo	que	es	peor	la	indiferencia	por	el	daño	que	se	causa	al	publicar	sólo	una

versión	de	la	historia	que	la	verdadera	malicia	intencionada.
Al	verme	absuelto	de	su	mirada,	me	agaché	para	sentarme	en	el	borde	del	muelle,

dejando	colgar	las	piernas	por	sobre	el	borde.	Tener	que	mirarla	de	pie,	desde	arriba,
era	una	incomodidad	aún	mayor.	También	yo	perdí	la	vista	por	sobre	su	amarradero.

—¿Un	cigarrillo?	—propuse.
—No	fumo.
—¿Me	permite	que	lo	haga?
—Adelante.
Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 aspiré	 el	 humo.	 Después	 de	 meditar	 por	 un	 instante,

pregunté:
—¿Tiene	alguna	idea	sobre	cómo	pudieron	producirse	esos	homicidios?
—Pudo	ser	un	tiburón.
—Pero	no	hay	tiburones	en	esta	zona	desde	hace	años.	Los	«muros»…
Ella	echó	a	reír.
—Hay	muchas	formas	en	las	que	pudo	entrar	un	tiburón	—dijo—.	Una	grieta	en

el	 fondo,	 que	 haya	 formado	 una	 especie	 de	 túnel	 por	 debajo	 del	 muro.	 Un
cortocircuito	momentáneo	en	uno	de	los	proyectores,	que	pudo	pasar	 inadvertido;	o
tal	vez	un	cortocircuito	permanente	que	el	sistema	de	controles	no	detectó.	Por	otra
parte,	la	frecuencia	utilizada	en	el	«muro»	es	muy	perturbadora	para	muchas	especies
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marinas,	 pero	 no	 necesariamente	 fatal.	Normalmente,	 los	 tiburones	 tratan	 de	 evitar
ese	muro,	pero	alguno	pudo	haber	pasado,	obligado	por	 alguna	causa	extraña,	y	 se
encontró	atrapado	dentro.

—Podría	ser	—dije—.	Sí,	gracias.	No	me	ha	desilusionado	en	absoluto.
—Yo	habría	pensado	que	sí.
—¿Por	qué?
—No	he	hecho	más	que	tratar	de	reivindicar	a	los	delfines	y	demostrar	que	pudo

ser	un	tiburón.	Según	dijo	usted,	quería	oír	algo	que	lo	hiciera	sentir	más	seguro	en	su
trabajo.

Volví	 a	 sentirme	 incómodo.	De	pronto	 había	 tenido	 la	 impresión	 irracional	 que
ella	me	conocía	a	fondo	y	estaba	jugando	conmigo.

—Usted	dice	que	se	interesa	por	mi	obra	—observó	ella,	súbitamente—.	¿Conoce
también	los	dos	libros	de	fotografías	de	delfines?

—Sí;	me	gustaron	mucho	los	textos.
—No	eran	gran	cosa	—dijo—,	y	ya	hace	varios	años	que	los	escribí.	Tal	vez	eran

demasiado	caprichosos.	Hace	mucho	que	no	los	releo.
—En	mi	 opinión,	 se	 ajustaban	 admirablemente	 al	 tema:	 pequeños	 aforismos	 al

estilo	Zen	para	cada	fotografía.
—¿Recuerda	algo	en	especial?
—Sí	—respondí,	 pues	 uno	 acudía	 súbitamente	 a	mi	memoria—.	Recuerdo	 una

instantánea	de	un	delfín	en	medio	de	un	salto;	usted	captó	su	sombra	en	el	agua,	y
anotó	como	epígrafe:	«En	la	ausencia	del	reflejo,	qué	dioses…».

Ella	rio	suavemente.
—Durante	mucho	 tiempo	ése	me	pareció	quizá	demasiado	astuto.	Sin	embargo,

cuando	llegué	a	conocer	mejor	ese	tema,	comprendí	que	no	lo	era.
—Muchas	 veces	 me	 he	 preguntado	 qué	 clase	 de	 religión	 o	 de	 sentimientos

religiosos	pueden	tener	—observé—.	Ese	ha	sido	un	elemento	común	entre	todas	las
razas	humanas.	Parecería	que	algo	de	eso	surge	en	cuanto	se	alcanza	cierto	nivel	de
inteligencia,	a	fin	de	explicar	las	cosas	que	aún	están	más	allá	del	entendimiento.	Me
intriga	 la	 forma	 que	 podría	 tomar	 entre	 los	 delfines.	 ¿Usted	 tiene	 alguna	 idea	 al
respecto?

—He	pensado	mucho	en	eso	mientras	los	observaba	—respondió	ella—,	tratando
de	analizar	su	carácter	según	la	conducta,	 la	 fisiología.	¿Conoce	 las	obras	de	Johan
Huizinga?

—Vagamente	—repliqué—;	hace	años	leí	Homo	Ludens,	y	tuve	la	impresión	que
era	el	borrador	de	alguna	obra	que	jamás	elaboró	por	entero.	Pero	recuerdo	la	premisa
básica:	 la	cultura	comienza	como	una	especie	de	 sublimación	del	 instinto	 lúdico,	y
por	un	tiempo	perduran	elementos	de	representaciones	sagradas	y	contiendas	festivas
en	 las	 instituciones	 que	 se	 desarrollan;	 quizá	 jamás	 dejan	 de	 estar	 presentes	 de	 un
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modo	u	otro.	Sin	embargo,	su	análisis	no	ahondaba	mucho	en	los	tiempos	modernos.
—Sí	 —confirmó	 ella—.	 El	 instinto	 lúdico.	 Muchas	 veces	 me	 ha	 parecido,

mientras	 los	 observaba	 jugar,	 que	 su	 perfecta	 adaptación	 al	 medio	 les	 ha	 hecho
innecesaria	 la	 creación	 de	 instituciones	 sociales	 complejas.	 Por	 lo	 tanto,	 cualquier
elemento	 de	 ese	 tipo	 que	 posean	 debe	 estar	mucho	más	 próximo	 a	 las	 situaciones
primitivas	 consideradas	 por	 Huizinga:	 una	 condición	 vital	 llena	 de	 franca
indulgencia,	de	luchas	y	representaciones	festivas.

—¿Una	religión	del	juego?
—No	es	tan	simple,	aunque	eso	es	parte	del	esquema.	El	problema,	en	este	caso,

radica	 en	 el	 idioma.	 Huizinga	 empleó	 la	 palabra	 latina	 ludus	 por	 cierta	 razón.	 A
diferencia	del	 idioma	griego,	que	 tiene	varias	palabras	para	 indicar,	por	ejemplo,	el
ocio,	 la	 competencia	 en	 deportes,	 las	 diferentes	 formas	 de	 pasar	 el	 tiempo,	 el	 latín
refleja	la	unidad	básica	de	todos	esos	términos	resumiéndolos	en	un	concepto	simple,
por	medio	de	 la	palabra	 ludus.	Obviamente,	 las	distinciones	que	hacen	 los	delfines
entre	 el	 juego	 y	 lo	 serio	 son	 diferentes	 de	 las	 nuestras,	 tal	 como	 las	 nuestras	 son
diferentes	 de	 las	 de	 los	 griegos.	 Sin	 embargo,	 según	 nuestro	modo	 de	 entender	 la
palabra	 ludus,	 y	 según	 comprendemos	 que	 unifica	 ejemplos	 de	 actividades	 muy
diversas	 considerándolas	 como	 distintas	 clases	 de	 juego,	 tenemos	 una	 base	 mejor,
tanto	para	la	conjetura	como	para	la	interpretación.

—¿Y	por	esos	medios	ha	deducido	usted	la	religión	que	poseen?
—No	la	he	deducido,	claro	está.	Sólo	puedo	hacer	unas	cuantas	conjeturas.	¿Dice

usted	que	no	tiene	la	menor	idea?
—Bueno,	 si	me	viera	obligado	a	 adivinar,	 diría	que	debe	 ser	 alguna	especie	de

panteísmo,	tal	vez	similar	a	las	formas	menos	contemplativas	del	budismo.
—¿Por	qué	«las	menos	contemplativas»?
—Por	 la	 actividad	 que	 despliegan	—expliqué—.	Ni	 siquiera	 duermen	del	 todo,

¿verdad?	 De	 tanto	 en	 tanto	 deben	 subir	 a	 la	 superficie	 para	 respirar.	 No	 cesan	 de
moverse.	 ¿Cómo	 les	 sería	 posible	 reposar	 bajo	 una	 rama	 de	 coral,	 equivalente	 del
árbol	de	boj?

—¿Cómo	cree	que	sería	su	mente	si	nunca	durmiera?
—Me	resulta	bastante	difícil	imaginarlo.	Supongo	que	sería	perturbador	después

de	cierto	tiempo,	a	menos	que…
—¿A	menos	que?
—A	menos	que	me	permitiera	ensueños	periódicos.
—Creo	que	ése	es	el	caso	de	los	delfines,	aunque,	dada	la	capacidad	cerebral	que

ellos	gozan,	no	es	imprescindible	que	sea	periódico.
—No	lo	comprendo.
—Creo	 que	 están	 lo	 bastante	 dotados	 como	 para	 vivir	 esos	 ensueños

simultáneamente	con	otros	pensamientos,	en	vez	de	hacerlos	sucesivamente.
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—Es	decir,	que	estarían	siempre	 soñando	un	poco.	Tomándose	unas	vacaciones
mentales,	divagando,	a	un	costado	del	tiempo.

—Así	 es.	También	nosotros	 lo	 hacemos,	 hasta	 cierto	 punto.	Siempre	 hay	 cierta
meditación	 de	 fondo,	 cierta	 interferencia	 mental	 mientras	 consideramos	 los
pensamientos	que	ocupan	nuestra	conciencia.	Aprendemos	a	suprimirla,	y	eso	es	 lo
que	llamamos	concentración.	Es,	en	cierto	sentido,	una	forma	de	evitar	la	ensoñación.

—¿Y,	según	su	modo	de	ver,	los	delfines	sueñan	y	atienden	sus	procesos	mentales
normales,	todo	al	mismo	tiempo?

—En	cierto	modo,	sí.	Pero	también	intuyo	que	la	ensoñación,	en	sí,	es	un	proceso
algo	diferente.

—¿En	qué	sentido?
—Nuestros	 sueños	 son	 fundamentalmente	 visuales,	 ya	 que	 nuestras	 vigilias	 se

orientan	visualmente.	El	delfín,	por	el	contrario…
—…	se	orienta	gracias	al	oído.	Sí.	Aceptado	ese	efecto	de	ensoñación	constante	y

aplicándolo	a	su	estructura	neurofisiológica,	resultaría	que	chapotean	para	gozar	del
sonido.

—Más	o	menos,	 ésa	 es	 la	 idea.	 ¿Y	si	 esa	 conducta	 respondiera	 a	una	 forma	de
ludus?

—No	sé.
—Cierta	forma	de	ludus,	a	la	cual	los	griegos	consideraban,	naturalmente,	como

una	 actividad	 independiente;	 la	 llamada	 diagoge,	 que	 puede	 traducirse	 como
recreación	mental.	La	música	 figuraba	en	esa	 categoría;	Aristóteles,	 en	 su	Política,
especulaba	sobre	el	beneficio	que	puede	ofrecer,	y	aceptaba	finalmente	que	la	música
puede	conducir	a	la	virtud,	pues	da	armonía	al	cuerpo,	promueve	cierto	ethos,	y	nos
permite	 disfrutar	 las	 cosas	 en	 la	 forma	 correcta…,	 sea	 esto	 lo	 que	 sea.	 Pero	 si
consideramos	 la	 posibilidad	 de	 una	 ensoñación	 acústica	 desde	 este	 punto	 de	 vista,
como	una	variedad	musical	de	ludus,	¿no	sería	una	forma	de	promover	cierto	ethos,
de	alentar	una	manera	determinada	de	disfrutar	las	cosas?

—Posiblemente,	si	fuera	una	experiencia	compartida.
—Aún	 no	 sabemos	 qué	 significan	 muchos	 de	 sus	 sonidos.	 Suponga	 que

estuvieran	vocalizando	parte	de	esa	experiencia.
—Podría	ser,	aceptadas	sus	otras	premisas.
—Eso	es	todo	lo	que	puedo	ofrecerle	—dijo—.	Por	mi	parte,	veo	un	significado

religioso	 en	 las	 expresiones	 espontáneas	 de	 diagoge.	 Usted	 puede	 no	 estar	 de
acuerdo.

—No	lo	estoy.	Lo	aceptaría	como	una	necesidad	fisiológica	o	psicológica,	hasta
como	una	forma	de	juego,	o	ludus,	como	usted	lo	ha	propuesto.	Pero	no	tengo	modo
de	saber	si	esa	actividad	musical	es	una	auténtica	expresión	religiosa,	de	manera	que
allí	acaba	el	asunto,	a	mi	modo	de	ver.	En	el	estado	actual	de	nuestros	conocimientos,
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no	comprendemos	su	ethos	ni	su	modo	peculiar	de	considerar	la	vida.	Para	ellos	sería
poco	menos	que	imposible	transmitir	un	concepto	tan	extraño	y	sofisticado	como	el
que	 usted	 acaba	 de	 desarrollar,	 aunque	 la	 barrera	 del	 idioma	 no	 fuera	 tan
infranqueable	 como	 lo	 es	 ahora.	 A	 menos	 que	 halláramos	 la	 forma	 de	 meternos
dentro	 de	 ellos	 para	 averiguarlo,	 no	 veo	 cómo	 sé	 podría	 probar	 la	 existencia	 de
sentimientos	religiosos,	aunque	cada	una	de	sus	conjeturas	fuera	correcta.

—Usted	 tiene	 razón,	 por	 supuesto	 —dijo—.	 La	 conclusión	 no	 es	 científica	 a
menos	que	se	la	pueda	demostrar.	No	puedo	demostrarla,	pues	es	sólo	una	intuición,
una	sensación,	una	inferencia…,	y	la	ofrezco	sólo	como	tal.	Pero	si	los	observa	jugar
algún	día,	escuche	sus	sonidos.	Piense.	Trate	de	sentirlo.

Seguí	contemplando	el	cielo	y	el	agua.	Ya	había	averiguado	cuanto	quería	saber
de	ella,	y	el	resto	era	sólo	sobremesa,	pero	no	todos	los	días	se	tiene	la	oportunidad	de
tales	 charlas.	Comprendí	que	 la	muchacha	me	gustaba	mucho	más	de	 lo	que	había
esperado,	que	me	había	fascinado	con	su	conversación,	y	no	sólo	a	causa	del	 tema.
En	parte	para	prolongar	las	cosas,	y	en	parte	por	verdadera	curiosidad,	dije:

—Continúe.	Cuénteme	el	resto,	por	favor.
—¿El	resto?
—Usted	ve	en	esto	una	religión,	o	algo	similar.	Dígame	cómo	cree	que	es.
Vaciló	antes	de	responder:
—No	lo	sé.	Cuantas	más	conjeturas	se	hacen,	más	ridículas	se	tornan.	Dejémoslo

así.
Pero	eso	me	dejaba	muy	poco	por	decir:	«gracias»,	y	«buenas	noches».	Instigué	a

mi	 imaginación	 para	 que	 trabajara	 dentro	 de	 los	 parámetros	 fijados	 por	 ella,	 y	me
vino	a	la	mente	la	mención	que	hiciera	Barthelme	con	respecto	a	la	curva	normal	de
distribución	con	referencia	a	los	delfines.

—Si	es	como	usted	dice	—comencé—,	si	expresan	e	interpretan	constantemente
su	 personalidad	 y	 su	 universo	 por	 medio	 de	 una	 especie	 de	 canto	 subliminal,	 es
posible	que,	como	en	 todos	 los	aspectos,	algunos	sean	mejores	que	otros.	¿Cuántos
Mozarts	habrá,	aun	en	una	raza	de	músicos?	¿Cuántos	campeones,	en	una	nación	de
atletas?	 Si	 todos	 juegan	 una	 diagoge	 religiosa,	 algunos	 deben	 ser	 superiores	 a	 los
demás	en	el	juego.	¿Serían	los	sacerdotes	o	los	profetas?	¿Los	bardos?	¿Los	músicos
sagrados?	¿Serán	templos	las	zonas	en	donde	ellos	habitan,	o	lugares	sagrados?	¿Una
Meca,	un	Vaticano	delfinescos?	¿Un	Lourdes?

Ella	echó	a	reír.
—Se	está	entusiasmando	demasiado,	señor…	Madison.
La	miré	 fijamente,	 tratando	de	desentrañar	 la	expresión	aparentemente	divertida

con	que	me	sonreía.
—Usted	me	dijo	que	pensara	en	ello	—repliqué—,	que	tratara	de	sentirlo.
—Sería	extraño	que	usted	estuviera	en	lo	cierto,	¿no	es	verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	77



Asentí.
—Y	tal	vez	el	peregrinaje	valdría	 la	pena	—dije,	 levantándome—,	si	se	pudiera

hallar	 un	 intérprete.	 Le	 agradezco	 el	 minuto	 que	 me	 tomé	 y	 los	 que	 usted	 me
concedió.	¿Le	molestaría	mucho	que	la	visitara	alguna	otra	vez?

—Lo	siento,	pero	estoy	bastante	ocupada	—respondió.
—Comprendo.	Bien,	le	agradezco	lo	que	ha	hecho.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Bajé	 por	 la	 rampa	 hasta	 el	 bote,	 lo	 puse	 en	 marcha	 y	 lo	 conduje	 en	 torno	 al

rompeolas	hacia	el	mar	que	 se	 iba	oscureciendo.	Sólo	una	vez	volví	 los	ojos	atrás,
con	la	esperanza	de	descubrir	a	quién	me	recordaba,	sentada	allá	arriba,	con	la	mirada
perdida	por	sobre	las	olas.	Tal	vez	a	la	Sirenita.

No	respondió	a	mi	ademán	de	despedida.	Pero	la	luz	era	ya	mortecina,	y	tal	vez
no	me	vio	hacerlo.

Al	llegar	a	la	Estación	Uno,	me	sentí	lo	bastante	inspirado	como	para	dirigirme	al
edificio	 de	 oficinas-museo-biblioteca,	 para	 ver	 qué	 material	 de	 lectura	 podía
conseguir	con	referencia	a	los	delfines.

Crucé	 el	 islote	 hacia	 la	 puerta	 frontal;	 tras	 cruzar	 junto	 a	 las	 maquetas	 y	 las
colecciones	del	museo,	sumidos	en	las	sombras,	me	volví	hacia	la	derecha	y	abrí	la
puerta.	 La	 luz	 estaba	 encendida,	 pero	 no	 había	 nadie.	 En	 los	 registros	 figuraban
varios	libros	que	no	había	leído.	Los	busqué	para	hojearlos,	elegí	dos	y	tomé	el	libro
para	anotar	el	retiro.

Mientras	lo	hacía,	uno	de	los	nombres	anotados	en	el	primer	renglón	de	la	página
atrajo	 mi	 atención:	Mike	 Thornley.	 Al	 mirar	 la	 fecha,	 comprobé	 que	 la	 anotación
había	sido	hecha	el	día	anterior	a	su	muerte.	Terminé	de	registrar	mi	propio	retiro,	y
decidí	averiguar	qué	se	había	llevado	para	leer	en	la	víspera	de	su	desgracia.	Para	leer
y	para	escuchar.	Porque	había	tres	títulos,	y	el	prefijo	agregado	a	uno	de	los	números
de	registro	indicaba	que	se	trataba	de	una	grabación.

Los	dos	 libros	 resultaron	 ser	novelas	 ligeras	de	gran	circulación.	En	cambio,	 al
hallar	la	cinta	me	sentí	poseído	de	una	extraña	sensación.	No	estaba	en	la	sección	de
música,	sino	en	la	de	biología	submarina.	Más	exactamente,	era	la	grabación	de	los
sonidos	emitidos	por	la	ballena	asesina.

Mis	 conocimientos	 someros	 sobre	 el	 tema	 bastaban	 sin	 embargo,	 para	 mayor
seguridad,	verifiqué	el	dato	con	uno	de	los	libros	que	había	retirado.	Efectivamente,
la	ballena	asesina	era,	sin	lugar	a	dudas,	el	mayor	enemigo	del	delfín:	hacía	más	de
una	generación	se	habían	 realizado	experimentos	en	el	Centro	Nacional	Submarino
de	San	Diego,	utilizando	la	grabación	de	los	sonidos	emitidos	por	la	ballena	asesina	a
fin	de	asustar	a	los	delfines,	con	el	propósito	de	idear	un	artefacto	para	alejarlos	de	las
redes	de	atún,	donde	se	degollaban	con	frecuencia.
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¿Para	qué	lo	querría	Thornley?	Si	lo	habían	utilizado	en	una	unidad	transmisora
sumergible,	ésa	podía	ser	 la	explicación	de	 la	desacostumbrada	conducta	observada
en	los	delfines	del	parque	en	el	momento	del	asesinato.	Pero	¿por	qué?

Hice	lo	que	hago	siempre	cuando	me	siento	confundido:	me	senté	y	encendí	un
cigarrillo.

Aquello	revelaba	aún	más	a	las	claras	que	las	cosas	no	eran	como	parecieran	en	el
primer	 momento,	 y	 me	 obligaba	 también	 a	 considerar	 una	 vez	 más	 la	 aparente
naturaleza	 del	 ataque.	 Pensé	 en	 las	 fotografías	 de	 los	 cadáveres	 y	 en	 los	 informes
médicos	que	había	estudiado.

Mordidos,	masticados,	desgarrados.
Hemorragias	arteriales,	carótida.
Yugular	afectada;	numerosas	laceraciones	sobre	hombros	y	pecho…
Según	 dijera	 Martha	 Millay,	 un	 delfín	 no	 hubiese	 actuado	 de	 ese	 modo.	 Sin

embargo,	 no	 podía	 olvidar	 que	 sus	 dientes,	 aunque	 no	muy	 grandes,	 eran	 afilados
como	agujas.	Empecé	a	hojear	los	libros,	en	busca	de	fotografías	de	mandíbulas	y	de
dientes.

En	 ese	momento	 se	me	 ocurrió	 una	 idea	 llena	 de	 implicaciones	 oscuras:	 en	 el
cuarto	contiguo	había	un	esqueleto	de	delfín.

Tras	 aplastar	 la	 colilla	 de	 mi	 cigarrillo,	 me	 levanté	 para	 pasar	 al	 museo.	 El
interruptor	de	 la	 luz	no	estaba	muy	a	mano.	Mientras	 la	buscaba,	oí	que	se	abría	 la
puerta	en	el	lado	opuesto	de	la	habitación.

Al	volverme	vi	a	Linda	Cashel	en	el	umbral.	Dio	un	paso	en	mi	dirección,	quedó
petrificada	y	ahogó	un	grito	involuntario.

—Soy	 yo,	 Madison	 —dije—.	 Lamento	 haberla	 asustado.	 Estoy	 buscando	 el
interruptor	de	la	luz.

Pasaron	varios	segundos	antes	que	contestara:
—Oh,	está	detrás	de	la	colección.	Se	la	mostraré.
Cruzó	 el	 cuarto	 hasta	 la	 puerta	 principal	 y	 metió	 la	 mano	 tras	 un	 modelo	 de

componente.	Se	encendió	la	luz,	y	ella	soltó	una	risa	nerviosa.
—Me	asustó	—dijo—.	Me	quedé	trabajando	fuera	de	hora,	algo	no	muy	común.

Me	sentí	fastidiada	y	salí	a	tomar	un	poco	de	aire.	No	lo	vi	entrar	a	usted.
—Ya	tengo	los	libros	que	buscaba	—repliqué—;	de	cualquier	modo,	gracias	por

encender	la	luz.
—Permítame	que	anote	el	retiro.
—Ya	lo	hice	—respondí—;	los	dejé	allá	dentro,	porque	quería	echar	otro	vistazo	a

las	colecciones	antes	de	volver	a	casa.
—Oh.	Bueno,	estaba	por	cerrar.	Si	quiere	quedarse	un	rato,	le	dejaré	esa	tarea.
—¿En	qué	consiste?
—Sólo	en	apagar	las	luces	y	cerrar	las	puertas.	No	echamos	llave.	Ya	he	cerrado
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las	ventanas.
—Está	bien,	lo	haré.	Y	discúlpeme	por	haberla	asustado.
—No	hay	motivo,	no	pasó	nada.
Se	dirigió	a	la	puerta	de	entrada	y	se	volvió	a	mirarme	con	una	sonrisa,	que	esta

vez	fue	más	convincente.
—Buenas	noches	—dijo.
—Buenas	noches.
Mi	primer	pensamiento	fue	que	nada	indicaba	que	se	hubiese	presentado	trabajo

extra	desde	 la	última	vez	que	 estuve	 en	 las	oficinas;	 el	 segundo	 fue	que	 ella	había
tratado	de	mostrarse	demasiado	convincente,	y	el	tercero	resultó	bastante	innoble.

Pero	 las	pruebas	del	pastel	 no	 se	desvanecerían.	Volví	mi	 atención	 al	 esqueleto
del	delfín.

La	mandíbula	inferior,	provista	de	dientes	agudos	y	brillantes,	me	dejó	fascinado;
el	tamaño	era	lo	más	interesante,	o	casi.	Lo	más	curioso	era	el	hecho	que	los	alambres
que	 la	 sostenían	 en	 su	 sitio	 estuvieran	 limpios,	 desprovistos	 de	 toda	 herrumbre,
relucientes	 en	 los	 extremos,	 como	 si	 los	 hubiesen	 cortado	 poco	 tiempo	 atrás;	 en
cambio,	los	otros	alambres	que	sostenían	el	esqueleto	se	veían	opacos	y	oxidados.

En	 cuanto	 al	 tamaño,	 lo	 interesante	 es	 que	 era	 el	 adecuado	 para	 convertir	 esa
mandíbula	en	un	arma	práctica	y	eficaz.

Eso	 era	 todo.	 Y	 era	 bastante.	 Pero	 dejé	 correr	 mis	 dedos	 sobre	 los	 huesos
maxilares	y	premaxilares,	hacia	atrás,	siguiendo	el	rostro;	aferré	la	mandíbula	una	vez
más,	 sin	 saber	 por	 qué,	 hasta	 que	 una	 grotesca	 imagen	 de	 Hamlet	 se	 filtró	 en	 mi
cerebro.	 ¿Era	 en	 verdad	 tan	 incongruente?	 Recordé	 entonces	 una	 frase	 de	 Loren
Eiseley:	 «…	 Todos	 somos	 fósiles	 en	 potencia,	 que	 llevamos	 aún	 en	 el	 cuerpo	 las
imperfecciones	 de	 anteriores	 existencias,	 las	 marcas	 de	 un	 mundo	 en	 el	 cual	 las
criaturas	 vivientes	 pasan	 de	 era	 en	 era,	 apenas	 más	 consistentes	 que	 las	 nubes».
Proveníamos	del	agua.	El	prójimo	que	tenía	entre	las	manos	había	pasado	en	ella	su
vida	 entera.	 Pero	 tanto	 su	 cráneo	 como	 el	 mío	 estaban	 compuestos	 de	 calcio,	 un
producto	marino	elegido	en	nuestros	días	primitivos,	y	que	formaba	parte	de	nosotros
de	un	modo	irrevocable.	Ambos	eran	morada	de	un	cerebro	consciente,	de	un	centro
de	 sensibilidad,	 con	 todos	 los	 placeres,	 penas	 y	 emociones	 correspondientes	 a	 la
existencia,	 que	 en	 uno	 u	 otro	 momento	 habían	 pasado	 por	 esas	 pequeñas	 piezas
rígidas,	constituidas	por	carbonato	de	calcio.	La	única	diferencia	de	 importancia	no
era	que	ese	individuo	hubiese	nacido	delfín	y	yo	hombre,	sino	que	yo	vivía	aún:	un
detalle	mínimo	en	la	escala	cronológica	por	la	que	vagaba	mi	pensamiento.	Retiré	la
mano,	 preguntándome,	 perturbado,	 si	 alguna	 vez	mis	 restos	 serían	 utilizados	 como
arma	mortal.

Sin	otra	cosa	que	hacer	allí,	recogí	mis	libros,	cerré,	y	me	marché	del	edificio.
Al	entrar	a	mi	cabaña,	deposité	los	libros	sobre	la	mesa	de	noche	y	dejé	encendida
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la	 lámpara	del	velador.	Volví	a	marcharme	por	 la	puerta	 trasera,	que	conducía	a	un
patio	pequeño,	más	o	menos	privado,	abierto	precisamente	en	el	borde	del	islote,	lo
que	 le	 proporcionaba	 una	 hermosa	 vista	 al	 mar.	 Pero	 no	 me	 detuve	 a	 admirar	 el
panorama.	Si	otras	personas	salían	a	tomar	un	poco	de	aire,	no	había	ninguna	razón
que	me	impidiera	a	mí	hacer	lo	mismo.

A	 grandes	 pasos,	 avancé	 hasta	 localizar	 un	 lugar	 adecuado:	 un	 pequeño	 banco
situado	 a	 la	 sombra	 del	 consultorio.	 Allí	 me	 senté,	 bastante	 bien	 oculto,	 aunque
disponiendo	de	una	buena	vista	 sobre	 el	 complejo	de	edificaciones	que	acababa	de
abandonar.	Aguardé	durante	 largo	 rato;	me	 sentía	 innoble,	 pero	no	por	 eso	dejé	de
observar.

Según	se	sucedían	los	minutos,	comencé	a	pensar	que	me	había	equivocado,	que
nada	ocurriría,	pues	se	había	superado	el	margen	de	prudencia.

Pero	en	cierto	momento	se	abrió	 la	puerta	 lateral	de	 las	oficinas	(por	 la	cual	yo
entrara	 en	 mi	 primera	 visita	 a	 las	 instalaciones),	 y	 por	 ella	 salió	 la	 silueta	 de	 un
hombre.	Se	encaminó	hacia	la	costa,	y	allí	inició	un	recorrido	que,	para	quien	lo	viera
allí,	podía	ser	un	paseo	por	la	playa.	El	hombre	era	alto	y	corpulento,	más	o	menos
como	yo,	y	eso	reducía	considerablemente	las	posibilidades.	Fue	casi	inútil	esperar	a
que	se	dirigiera	a	su	vivienda:	era	la	cabaña	de	Paul	Vallons.	Un	minuto	después	vi
encenderse	la	luz	en	el	interior.

Un	 rato	 más	 tarde,	 ya	 en	 la	 cama	 con	 mi	 libro	 sobre	 los	 delfines,	 comencé	 a
pensar	que	algunos	parecen	prosperar	en	todo	con	mucha	facilidad,	y	que	yo	parecía
haber	nacido	para	poner	las	cosas	en	su	sitio.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 durante	 esa	 fase	 ambulatoria	 de	 preconciencia	 y
cafétropismo,	tropecé	con	el	detalle	más	aterrorizante	y	detestable	de	todo	el	caso.	Es
decir,	 le	pasé	por	 encima,	y	quizás	hasta	 lo	pisé,	 antes	de	 reparar	 en	 su	 existencia.
Siguieron	 varios	 segundos	 de	 estupefacción,	 antes	 que	 comprendiera	 su	 posible
importancia.

Me	 incliné	 para	 recogerlo:	 era	 un	 rectángulo	 de	 papel	 duro,	 un	 sobre,	 y	 por	 lo
visto	lo	habían	echado	por	debajo	de	mi	puerta	trasera.	Al	menos,	estaba	próximo	a
ella.

Lo	 llevé	 hasta	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 lo	 abrí	 y	 extraje	 el	 papel	 doblado	 que
contenía.	 Mientras	 sorbía	 el	 café,	 leí	 varias	 veces	 el	 mensaje	 escrito	 en	 letras	 de
molde:	SUJETO	AL	PALO	MAYOR	DEL	BUQUE	HUNDIDO,	A	UNOS	TREINTA
CENTÍMETROS	BAJO	EL	CIENO.

Eso	era	todo.	Nada	más.
Me	 sentí	 de	 pronto	 completamente	 despierto.	No	 era	 sólo	 el	mensaje,	 por	muy

misterioso	 que	 pareciera;	 además,	 estaba	 el	 hecho	 que	me	 hubiesen	 elegido	 como
receptor.	¿Por	qué?	¿Y	quién?

Fuera	lo	que	fuese	(y	sin	duda	era	importante),	me	preocupó	mucho	la	posibilidad
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que	 alguien	 supiera	 los	 verdaderos	 motivos	 que	 me	 llevaban	 allí;	 el	 corolario
inevitable	era	que	esa	persona	sabía	demasiado	con	respecto	a	mí.	Me	sentí	iracundo;
la	 adrenalina	 corrió	 hasta	mis	miembros.	Nadie	 sabía	mi	 nombre;	 quien	 lo	 supiera
amenazaba	mi	 existencia.	 En	 el	 pasado,	 yo	 había	 llegado	 a	matar	 para	 proteger	 el
secreto	de	mi	identidad.

Mi	primer	impulso	fue	desaparecer,	abandonar	el	caso,	disponer	de	esa	identidad
y	 perderme	 tal	 como	 estaba	 acostumbrado	 a	 hacerlo.	 Pero	 de	 ese	modo	 no	 podría
averiguar	cuándo,	dónde,	cómo,	por	qué	y	de	qué	modo	me	habían	descubierto.	Peor
aún:	jamás	sabría	quién	lo	había	hecho.

Por	otra	parte,	al	volver	a	estudiar	el	mensaje	comprendí	que	no	había	seguridad
alguna	 en	 huir.	 Allí	 había	 un	 elemento	 coercitivo,	 una	 extorsión	 oculta	 en	 el
imperativo.	 Era	 como	 si	 el	 remitente	 dijera:	 «Sé	 todo.	 Asistiré.	 Guardaré	 silencio.
Pues	hay	algo	que	usted	debe	hacer	en	mi	servicio».

Sin	duda,	tendría	que	ir	a	inspeccionar	el	buque	naufragado,	aunque	sólo	podría
hacerlo	 tras	concluir	 con	el	 trabajo	de	 la	 jornada.	No	valía	 la	pena	preguntarse	por
anticipado	qué	podía	encontrar	allí,	aunque	tendría	que	manejar	las	cosas	con	mucha
cautela.	 Eso	me	 dejaba	 el	 día	 entero	 para	 pensar	 cuál	 había	 sido	mi	 error,	 y	 para
decidir	cuál	era	el	mejor	modo	de	defenderme.	Froté	el	anillo	en	donde	dormían	las
esporas	mortales,	y	me	levanté	para	afeitarme.

Ese	 día	me	 enviaron,	 junto	 con	 Paul,	 a	 la	 Estación	Cinco,	 para	 una	 inspección
habitual	 y	 un	 trabajo	 de	 mantenimiento.	 Algo	 fácil,	 seguro,	 rutinario.	 Apenas	 nos
mojamos.

Él	no	dio	señales	de	saber	que	yo	tuviera	algo	entre	manos.	En	realidad,	llegó	a
buscar	conversación	en	varias	oportunidades.	En	una	de	ellas	me	preguntó:

—¿Has	ido	al	Chickcharny?
—Sí	—respondí.
—¿Qué	te	ha	parecido?
—Tenías	razón.	Es	un	bodegón	de	mala	muerte.
Él	sonrió,	asintiendo,	y	preguntó:
—¿Probaste	alguna	de	sus	especialidades?
—No,	sólo	algunas	cervezas.
—Es	 lo	más	seguro	—observó—.	Mike…	Mi	amigo,	el	que	murió,	 solía	 ir	con

mucha	frecuencia.
—¿Ah,	sí?
—Al	principio	yo	iba	con	él.	Tomaba	cualquier	cosa	y	esperaba	que	él	volviera.
—¿Nunca	entraste	a	probar?
Meneó	la	cabeza,	respondiendo:
—Cuando	era	más	joven	tuve	una	experiencia	muy	mala.	Me	asusté.	De	cualquier
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modo,	él	también	las	tuvo;	allí,	en	el	Chickcharny,	varias	veces.	Tenía	la	costumbre
de	pasar	a	la	trastienda;	allí	hay	una	especie	de	bodegón.	¿Lo	viste?

—No.
—Bueno,	se	enfadó	un	par	de	veces,	y	discutimos.	Él	sabía	que	ese	maldito	local

no	 tenía	 autorización,	 pero	 no	 le	 importaba.	 Al	 fin	 le	 dije	 que	 debería	 tener	 una
provisión	 de	 confianza,	 allá	 en	 la	 estación,	 pero	 no	 se	 atrevía	 por	 esas	 normas
estúpidas	que	 tiene	 la	compañía.	A	mí	me	parecía	 tonto.	De	cualquier	modo,	acabé
por	decirle	que	podía	ir	solo,	si	necesitaba	tanto	de	los	narcóticos	y	no	podía	esperar
hasta	el	fin	de	semana	para	buscarlos	en	otra	parte.	Y	dejé	de	ir.

—¿Y	él?
—También,	pero	más	tarde.	Se	curó	por	el	lado	difícil.
—¡Oh!
—Por	 eso,	 si	 vas	 a	 meterte	 en	 ésas,	 te	 digo	 lo	 mismo	 que	 a	 él:	 si	 no	 puedes

esperar	para	ir	a	un	sitio	de	más	confianza,	más	limpio,	ten	tu	propia	provisión.
—Lo	recordaré	—dije.
Me	pregunté	interiormente	si	no	tendría	algo	contra	mí,	pues	parecía	alentarme	a

quebrar	las	reglas	de	la	compañía	como	para	tener	una	razón	para	hacerme	despedir.
No	parecía	probable;	más	bien,	era	una	reacción	algo	paranoica	de	mi	parte,	y	dejé	la
sospecha	a	un	lado.

—¿Volvió	a	tener	problemas?	—pregunté.
—Creo	que	sí	—respondió—,	pero	no	lo	sé.
Y	eso	fue	todo	lo	que	dijo	al	respecto.	Yo	habría	querido	preguntarle	otras	cosas,

por	supuesto,	pero	nuestra	relación	no	era	lo	bastante	profunda	como	para	hacerlo	si
no	me	daba	pie,	y	él	no	lo	hizo.

Terminamos	nuestra	tarea	y	regresamos	a	la	Estación	Uno;	allí,	cada	uno	tomó	su
camino.	Me	detuve	para	decirle	a	Davies	que	necesitaría	un	bote	algo	más	tarde.	Me
reservó	 uno.	 Yo	 regresé	 a	 mi	 cabaña,	 y	 allí	 aguardé	 hasta	 que	 lo	 vi	 salir	 a	 cenar.
Entonces	volví	a	los	amarraderos,	puse	mi	equipo	de	buceo	en	el	bote,	y	partí.	Tales
maniobras	 eran	 imprescindibles,	 pues	 estaba	 prohibido	 bucear	 individualmente;	 era
una	medida	de	precaución,	que	Barthelme	me	había	enunciado	el	día	de	mi	llegada.
Se	aplicaba	sólo	dentro	de	 la	zona,	y	el	buque	hundido	estaba	más	allá,	pero	yo	no
tenía	interés	en	explicar	adónde	iba.

Naturalmente,	 no	 había	 dejado	 de	 pensar	 que	 podía	 tratarse	 de	 una	 treta,	 que
podía	funcionar	de	muchas	maneras.	Era	de	esperar	que	mi	amigo	del	museo	siguiera
teniendo	la	mandíbula	en	su	sitio,	pero	tampoco	se	podía	descontar	la	posibilidad	de
una	 emboscada	 submarina.	Teniendo	en	 cuenta	 todo	 eso,	 había	 llevado	uno	de	mis
dispositivos	 mortales,	 cargado	 y	 listo.	 Las	 fotos	 eran	 muy	 claras,	 y	 no	 podía
olvidarlas.	 También	 podían	 haber	 instalado	 alguna	 trampa;	 tendría	 que	 ser	 muy
cauteloso	al	hurgar	en	el	cieno.
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No	tropecé	con	más	obstáculos	que	la	caja	en	sí.	No	había	cuerdas,	alambres,	ni
elementos	extraños.	Era	sólo	metal,	y	pude	distinguir	sus	formas:	medía	unos	quince
centímetros,	por	veinte	de	longitud	y	diez	de	altura.	Estaba	erguida	sobre	uno	de	los
lados,	y	sujeta	en	su	sitio,	contra	el	palo	mayor,	por	una	doble	atadura	de	alambre.	No
encontré	conexiones,	y	resolví	descubrirla	(al	menos	por	el	momento)	para	observarla
mejor.

Era	una	caja	fuerte	pequeña	y	de	aspecto	común,	con	manijas	en	ambos	costados
y	en	la	tapa;	los	alambres	habían	sido	sujetos	a	dos	de	ellas.	Desenrollé	un	trozo	de
cordel	plástico	y	lo	até	a	la	manija	más	próxima.	Después	de	soltar	varios	metros,	me
incliné	 para	 cortar	 con	 unas	 tenazas	 los	 alambres	 que	 ataban	 la	 caja	 al	 mástil.
Enseguida	ascendí	a	la	superficie,	llevando	conmigo	el	resto	del	cordel.

Una	vez	en	el	bote,	me	quité	el	equipo	y	levanté	la	caja,	tirando	del	cordel.	Ni	los
movimientos,	ni	los	cambios	de	presión,	pusieron	en	funcionamiento	trampa	alguna.
Por	lo	tanto,	me	sentía	ya	algo	más	tranquilo	cuando	la	coloqué	sobre	cubierta.	Allí	la
dejé,	mientras	desataba	y	recogía	el	hilo.

La	 caja	 estaba	 cerrada	 y	 el	 contenido	 se	 agitaba	 al	 moverla.	 Hice	 saltar	 la
cerradura	con	un	destornillador.	Después	pasé	por	sobre	la	borda	para	volver	al	agua,
y	levanté	la	tapa	con	la	varilla.

Pero	 nada	 interrumpió	 el	 silencio,	 salvo	 el	 batir	 de	 las	 olas	 y	 mi	 propia
respiración.	Volví	a	trepar	al	bote	y	eché	una	mirada	al	contenido.

Contenía	una	bolsa	de	lona	con	una	solapa	doblada	hacia	abajo	que	la	mantenía
cerrada.	La	solté.

Piedras.	Estaba	llena	de	piedras	de	aspecto	bastante	vulgar.	Pero	nadie	se	habría
tomado	tantos	problemas,	a	menos	que	tuvieran	algún	valor	intrínseco.	Sequé	algunas
de	 ellas,	 y	 las	 froté	 vigorosamente	 con	 una	 toalla.	 Después	 las	 volví	 en	 todos
sentidos.	Sí,	había	unos	cuantos	destellos,	aquí	y	allá.

No	 había	mentido	 al	 decir	 a	 Cashel	 que	 sabía	 algo	 sobre	minerales.	 Era	 poco.
Pero	 en	 ese	 caso	 resultaba	 suficiente.	 Elegí	 los	 ejemplares	 más	 promisorios	 para
experimentar,	 y	 rasqué	 los	minerales	 polvorientos	 que	 los	 cubrían.	 Varios	minutos
después,	 un	 borde	 del	material	 expuesto	 presentaba	grandes	 raspaduras	 provocadas
por	los	diversos	elementos	con	los	cuales	lo	había	puesto	a	prueba.

Alguien	 estaba	 contrabandeando	 diamantes	 y	 algún	 otra	 quería	 ponerme	 en
antecedentes.	 Y	 ese	 delator,	 ¿qué	 esperaba	 de	 mí?	 En	 caso	 de	 querer	 que	 la
información	llegara	a	las	autoridades,	se	habría	encargado	de	eso	por	sí	mismo.

Comprendí	que	me	estaban	usando	para	 fines	que	no	comprendía.	Por	 lo	 tanto,
decidí	 hacer	 lo	 que	probablemente	 se	 esperaba	de	mí,	 ya	que	 coincidió	 con	 lo	 que
habría	hecho	de	todos	modos.

Pude	 atracar	 y	 descargar	 las	 cosas	 sin	 encontrar	 problema	 alguno.	Mantuve	 el
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bolso	de	las	piedras	envuelto	en	mi	 toalla	hasta	que	estuve	de	vuelta	en	mi	cabaña.
Ningún	 otro	mensaje	 había	 sido	 deslizado	 debajo	 de	 la	 puerta.	Me	 introduje	 en	 la
ducha	y	me	limpié	completamente.

No	pude	pensar	en	ningún	lugar	realmente	adecuado	para	ocultar	las	piedras,	así
que	 rellené	 el	 bolso	 inferior	 de	 la	 unidad	 del	 triturador	 de	 basura	 y	 substituí	 la
cubierta	del	drenaje.	Eso	bastaría.	Antes	de	esconderlo,	sin	embargo,	quité	cuatro	de
los	patitos	feos.	Después	me	vestí	y	efectué	una	caminata.

Dando	un	paseo	cerca,	vi	que	Frank	y	Linda	estaban	comiendo	fuera,	en	su	patio,
así	que	volví	a	mi	casa	y	me	preparé	una	comida	rápida,	prefabricada.	Luego,	miré	el
sol	en	su	descender	por	quizás	unos	veinte	minutos.	Entonces,	cuando	lo	que	parecía
un	adecuado	lapso	había	pasado,	hice	mi	camino	de	regreso	otra	vez.

Fue	incluso	mejor	que	lo	que	yo	había	esperado.	Frank	sentado	solo,	leyendo,	en
el	patio	ahora	despejado.	Me	acerqué	y	dije:

—Hola.
Él	se	volvió	hacia	mí,	sonrió,	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	bajó	su	libro.
—Hola,	 Jim	 —dijo—.	 Ahora	 que	 has	 estado	 aquí	 unos	 cuantos	 días,	 ¿te	 ha

gustado?
—Oh,	bien	—dije—.	Sólo	bien.	¿Cómo	está	todo	contigo?
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	puedo	quejarme…	Íbamos	a	invitarte	terminada	la	cena.	¿Quizás	mañana?
—Suena	perfecto.	Gracias.
—Ven	cerca	de	las	seis.
—Está	bien.
—¿Has	encontrado	alguna	diversión	interesante	hasta	ahora?
—Sí.	De	hecho,	tomé	tu	consejo	y	resucité	mis	viejos	hábitos	de	persecución	de

rocas.
—¿Oh?	¿Has	encontrado	algunos	especímenes	interesantes?
—Sucede	 que	 muy	 recientemente	 ocurrió	 —dije—,	 un	 accidente	 realmente

asombroso.	Dudo	que	alguien	los	hubiese	localizado	excepto	por	accidente.	Aquí.	Te
mostraré.

Los	extraje	de	mi	bolsillo	y	los	descargué	en	su	mano.
Él	miró	fijamente.	Los	palpó	con	los	dedos.	Los	cambió	de	lugar.	Durante	quizás

medio	minuto.
—Deseas	saber	qué	son	ellos,	¿es	eso?	—preguntó	entonces.
—No.	Eso	ya	lo	sé.
—Así	veo.
Él	me	miró	y	sonrió.
—¿Dónde	los	encontraste?
Sonreí,	muy	lentamente.
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—¿Hay	más?	—preguntó.
Asentí	con	la	cabeza.
Él	humedeció	sus	labios.	Regresó	a	las	piedras.
—Bien,	dime	esto,	si	tú…	¿Qué	clase	de	depósito	era?
Entonces	 pensé	 más	 rápidamente	 que	 en	 cualquier	 otro	 momento	 desde	 mi

llegada.	Era	algo	sobre	la	manera	en	que	él	había	preguntado	lo	que	puso	mi	mente	a
girar.	 Había	 estado	 pensando	 simplemente	 en	 términos	 de	 una	 operación	 de
contrabando	 de	 diamantes,	 con	 él	 como	 el	 natural	 reducidor	 de	 las	 piedras	 del
contrabando.	Ahora,	sin	embargo,	repasé	qué	conocimiento	escaso	poseía	en	el	tema.
Las	minas	más	grandes	del	mundo	eran	las	de	Sudáfrica,	donde	los	diamantes	fueron
encontrados	encajados	en	esa	 roca	conocida	como	kimberlita,	o	de	 la	«tierra	azul».
¿Pero	cómo	las	consiguieron	allí	en	primer	lugar?	Con	la	acción	volcánica:	como	los
pedacitos	de	carbón	que	habían	sido	atrapados	en	 las	corrientes	de	 la	 lava	 fundida,
sujetas	al	 intenso	calor	y	a	 la	presión	que	alteraron	 su	estructura	a	 la	 forma	dura	y
cristalina	 del	 mejor	 amigo	 de	 una	 muchacha.	 Pero	 estaban	 también	 los	 depósitos
aluviales:	diamantes	que	habían	sido	cortados	y	liberados	de	sus	lugares	de	descanso
por	 la	acción	de	corrientes	antiguas,	 llevados	a	menudo	a	grandes	distancias	de	sus
puntos	de	origen,	y	acumuladas	en	bolsas	mar	adentro.	Ésa	era	África,	por	supuesto,
y	mientras	que	formalmente	no	sabía	mucho	en	cuanto	a	depósitos	del	Nuevo	Mundo,
mucho	del	sistema	de	islas	del	Caribe	había	sido	acumulado	por	medio	de	actividad
volcánica.	 La	 posibilidad	 de	 depósitos	 locales	 —de	 la	 variedad	 de	 los	 conductos
volcánicos	o	aluvial—	no	fue	excluida.

En	vista	de	mi	área	algo	restringida	para	la	actividad	desde	mi	llegada,	dije:
—Aluvial.	No	era	un	conducto.	Yo	diría	eso.
Él	asintió.
—¿Tienes	alguna	idea	en	cuanto	a	la	amplitud	de	tu	hallazgo?	—inquirió.
—No	realmente	—dije—.	Hay	más	de	donde	éstos	vinieron.	Pero	en	cuanto	a	la

amplitud	completa	de	su	distribución,	es	simplemente	demasiado	 temprano	para	mí
decirlo.

—De	 lo	más	 interesante	—dijo—.	Sabes,	 está	 de	 acuerdo	 con	 una	 idea	 que	 he
llevado	a	cabo	referente	a	esta	parte	del	mundo.	A	ti	no	te	importaría	darme	apenas
una	noción	muy	 rústica,	 una	 idea	general	 en	 cuanto	 a	 de	qué	parte	 del	 océano	 son
éstos,	¿lo	harías?

—Lo	siento	—dije—.	Debes	comprender.
—Por	 supuesto,	 por	 supuesto.	 No	 obstante,	 ¿cuán	 lejos	 irías	 de	 aquí	 para	 una

aventura	de	una	tarde?
—Supongo	que	dependería	de	mis	propias	nociones	en	este	asunto…,	como	bien

del	transporte	aéreo	disponible,	o	en	hidroala.
Él	sonrió.
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—Perfecto,	no	te	presionaré	más.	Pero	soy	curioso.	Ahora	que	los	tienes,	¿qué	vas
a	hacer	con	ellos?

Hice	una	pausa	para	encender	un	cigarrillo.
—Sacaré	de	ellos	toda	la	ventaja	que	pueda	y	no	abriré	la	boca,	por	supuesto	—

dije	al	fin.
—¿Y	dónde	vas	a	venderlos?	¿En	la	calle?
—No	 sé	—respondí—.	 No	 he	 pensado	 mucho	 en	 eso.	 Tendré	 que	 llevarlos	 a

alguna	joyería.
—Si	tienes	mucha	suerte	—dijo,	riendo—.	Si	tienes	suerte,	encontrarás	a	alguien

que	quiera	correr	el	riesgo.	Si	tienes	mucha	suerte,	encontrarás	quién	quiera	correr	el
riesgo	 y	 darte	 además	 una	 buena	 ganancia.	 Supongo	 que	 querrás	 evitar	 que	 esto
figure	en	un	expediente,	tener	que	pagar	impuestos	por	ganancias	extraordinarias.

—Ya	lo	he	dicho,	quiero	sacar	de	esto	tanto	como	pueda.
—Es	 lógico.	 En	 ese	 caso,	 puedo	 suponer	 que	 has	 venido	 a	 verme	 para	 que	 te

ayude	a	hacerlo.
—En	resumidas	cuentas,	así	es.
—Comprendo.
—¿Y	bien?
—Estoy	pensando.	Podría	actuar	como	representante	tuyo	en	esta	clase	de	cosas,

pero	no	sin	riesgos	para	mí.
—¿Cuánto	quieres?
—No,	 lo	 siento	—respondió—.	 Es	 demasiado	 arriesgado.	 Después	 de	 todo,	 es

ilegal.	Soy	casado,	y	podría	arriesgar	el	empleo	por	meterme	en	algo	así.	Si	hubiese
pasado	quince	años	antes…,	¿quién	sabe?	Lo	siento.	Pero	no	diré	nada	de	esto.	No	te
preocupes.	De	cualquier	modo,	no	quiero	formar	parte	del	negocio.

—¿Estás	seguro?
—Sin	duda.	Los	riesgos	son	demasiado	grandes	como	para	tenerlos	en	cuenta.
—¿Veinte	por	ciento?	—propuse.
—Ni	pensarlo.
—¿Veinticinco,	tal	vez?
—No,	ni	siquiera	por	el	doble…
—¿Cincuenta	por	ciento?	¡Estás	loco!
—¡Por	favor,	no	grites!	¿O	quieres	que	se	entere	toda	la	estación?
—Disculpa.	Pero	no	hay	caso.	 ¡Cincuenta	por	ciento!	No.	Si	consigo	un	 joyero

cualquiera	 ganaré	 más	 que	 así,	 aunque	 me	 estafe.	 Veinticinco,	 y	 ni	 uno	 más.	 Es
definitivo.

—Me	temo	que	no	podré	aceptar.
—Bueno,	piénsalo,	de	cualquier	modo.
—Será	difícil	olvidarse	de	esto	—respondió,	riendo.
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—Bien,	hasta	luego.
—Hasta	mañana	a	las	seis.
—Bueno,	buenas	noches.
—Buenas	noches.
Y	 así	 emprendí	 el	 regreso,	 cavilando	 sobre	 las	 posibles	 transmutaciones	 de	 la

gente	 y	 sobre	 los	 hechos	 que	 podían	 conducir	 a	 un	 asesinato.	 Pero	 aún	 había
demasiados	blancos	en	el	cuadro;	no	era	posible	deducir	nada	aceptable.

Lo	más	problemático	era	que	alguien	conocía	los	motivos	de	mi	presencia	en	ese
sitio,	y	representaba	mucho	más	de	lo	que	aparentaba.	Volví	a	revisar	mi	actuación,
una	y	otra	vez,	para	ver	en	qué	había	podido	denunciarme,	pero	no	encontré	ninguna
posibilidad.	Había	 sido	muy	cuidadoso	con	mis	credenciales.	Y	no	había	 tropezado
con	nadie	que	me	fuera	conocido.	Comencé	a	desear	(y	no	por	primera	ni	por	última
vez)	no	haber	aceptado	ese	caso.

Consideré	 entonces	 el	 próximo	 paso.	 Podría	 inspeccionar	 el	 sitio	 donde	 habían
sido	hallados	 los	cadáveres.	Aún	no	había	estado	allí,	 simplemente	porque	no	creía
poder	encontrar	algo	importante.	Sin	embargo…	Lo	puse	en	mi	lista	de	cosas	a	hacer
el	 día	 siguiente,	 si	 podía	 hallar	 tiempo	 antes	 de	 la	 cena	 con	 los	 Cashel.	 De	 lo
contrario,	lo	haría	dos	días	después.

Me	pregunté	si	había	obrado	con	respecto	a	las	piedras	según	se	esperaba.	Así	me
parecía,	y	me	sentía	muy	curioso	en	cuanto	a	las	repercusiones	que	eso	pudiera	tener;
casi	tan	curioso	como	con	respecto	a	los	motivos	de	mi	informante.	Pero	nada	podía
hacer	por	el	momento,	salvo	esperar.

Pensando	 en	 todo	 esto,	 oí	 que	 Andy	Deems	me	 llamaba	 desde	 su	 cabaña;	 allí
estaba,	de	pie,	con	 la	pipa	en	 la	mano.	Quería	saber	si	yo	 tenía	ganas	de	 jugar	una
partida	de	ajedrez.	En	realidad,	yo	no	las	tenía.	Pero	allá	fui.	Perdí	dos	partidas	y	me
las	compuse	para	hacer	tablas	en	la	tercera.	No	me	sentía	muy	cómodo,	pero	al	menos
no	necesitaba	hablar	mucho.

Al	día	siguiente,	Deems	y	Carter	recibieron	orden	de	ir	a	la	Estación	Seis;	a	Paul
y	 a	mí,	 en	 cambio,	 se	 nos	 asignaron	«tareas	 varias	 detalladas»	 en	 el	 galpón	de	 los
equipos.	Parecía	ser	una	jornada	más,	sin	nada	especial,	hasta	que	llegara	el	momento
de	asumir	otra	vez	mis	verdaderas	tareas.

Y	 así	 pasó,	 hasta	 que,	 avanzada	 ya	 la	 tarde,	 empecé	 a	 preguntarme	 qué	 tal
cocinaría	Linda	Cashel;	en	ese	momento,	Barthelme	entró	deprisa	en	el	cobertizo.

—Recojan	sus	equipos	—dijo—.	Tenemos	que	salir.
—¿Qué	es	lo	que	ocurre?	—preguntó	Paul.
—Algo	anda	mal	con	uno	de	los	generadores	sónicos.
—¿Qué?
Meneó	la	cabeza.
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—No	hay	modo	de	saberlo	mientras	no	lo	traigamos	para	revisarlo.	Lo	único	que
puedo	decir	es	que	se	ha	apagado	una	de	las	luces	del	tablero.	Quiero	retirar	todo	el
aparato	 y	 colocar	 una	 unidad	 nueva.	 No	 vamos	 a	 tratar	 de	 repararlo	 bajo	 el	 agua,
aunque	 parezca	 un	 trabajo	 simple.	 Quiero	 que	 se	 haga	 cuidadosamente	 en	 el
laboratorio.

—¿Dónde	está	situado?
—Hacia	el	sudoeste,	a	unas	veintiocho	brazas.	Vayan	a	mirar	el	tablero	si	quieren.

Eso	les	dará	una	imagen	más	precisa.	Pero	no	tarden	mucho,	hay	muchas	cosas	que
cargar.

—Bien.	¿Qué	barco?
—El	Mary	Ann.
—¿Según	los	reglamentos	nuevos	para	inmersión?
—Sí.	Carguen	todo.	Ahora	bajaré	a	decírselo	a	Davies.	Después	me	cambiaré	de

ropa.	Volveré	en	un	instante.
—Hasta	luego.
—Adiós.
Se	alejó	y	nosotros	nos	dedicamos	al	trabajo.	Buscamos	nuestros	equipos,	la	jaula

contra	 tiburones,	 y	 preparamos	 la	 cámara	 sumergible	 de	 descompresión.	 En	 dos
viajes	cargamos	 todo	en	el	Mary	Ann.	Después	hicimos	una	pausa	para	verificar	 la
posición	 en	 el	 mapa.	 Pero	 no	 sirvió	 de	 nada,	 y	 volvimos	 a	 la	 cámara	 de
descompresión,	que	estaba	lista	en	un	carro.

—¿Has	estado	antes	en	esta	 zona?	—pregunté	a	Paul,	mientras	maniobrábamos
con	el	carro.

—Sí	—respondió—.	Hace	 algún	 tiempo.	 Está	 bastante	 próxima	 al	 borde	 de	 un
cañón	 submarino.	 Por	 eso	 falta	 un	 buen	 pedazo	 en	 esa	 esquina	 de	 la	 «pared».	 Se
desvía	bastante	en	esa	sección	del	perímetro.

—¿Y	eso	puede	complicar	las	cosas?
—No	 hay	 razón	 para	 ello	—respondió—,	 a	menos	 que	 se	 desmorone	 toda	 una

sección,	y	todo	se	venga	abajo.	En	ese	caso	tendríamos	que	anclar	para	instalar	todo
de	 nuevo.	 Eso	 nos	 llevaría	 bastante	más	 tiempo.	 Revisaré	 contigo	 el	 trabajo	 en	 la
unidad	que	vamos	a	retirar.

—Bien.
Barthelme	 se	 reunió	 con	 nosotros.	 Tanto	 él	 como	 Davies,	 que	 también	 nos

acompañaría,	 ayudaron	 a	 embarcar	 todo	 lo	 necesario.	 Veinte	 minutos	 después
estábamos	ya	en	camino.

Por	 medio	 de	 una	 grúa,	 se	 bajaron	 la	 jaula	 contra	 tiburones	 y	 la	 cámara	 de
descompresión,	una	 tras	otra	y	en	ese	orden.	Paul	y	yo	nos	encargamos	de	guiar	 la
cámara,	evitando	que	los	cables	se	enredaran	e	iluminando,	mientras	descendíamos,	a
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nuestro	alrededor	con	la	linterna.	Mientras	no	me	vi	obligado	a	emplear	esa	clase	de
artefactos,	me	pareció	siempre	una	especie	de	lujo,	a	pesar	de	la	función	ominosa	que
representaba	en	nuestro	tipo	de	trabajo.	En	esos	momentos	su	presencia	me	resultaba
tranquilizadora;	 era	bueno	 saber	que,	 si	 nos	dañábamos	de	 algún	modo,	 podríamos
entrar	a	ella,	hacer	una	señal,	y	nos	izarían	directamente	hasta	la	superficie	sin	perder
tiempo	en	pausas	para	descompresión;	la	presión	del	fondo	sería	mantenida	en	forma
constante	dentro	de	aquella	campana	mientras	nos	subieran,	y	se	aprovecharía	el	viaje
de	regreso	hasta	el	consultorio	para	bajarla	gradualmente	hasta	la	normal.

Ya	 en	 el	 fondo,	 situamos	 la	 jaula	 junto	 a	 la	 unidad,	 que	 aún	 se	 mantenía,	 sin
señales	de	daño,	y	detuvimos	la	cámara	iluminada	un	par	de	brazas	más	arriba	y	algo
hacia	el	este.	Por	cierto,	estábamos	en	el	borde	de	un	 inmenso	precipicio.	Mientras
Paul	inspeccionaba	la	unidad	de	transmisión	sónica,	me	acerqué	y	dirigí	hacia	abajo
el	haz	de	mi	linterna.

Agudos	 pináculos	 rocosos	 y	 grietas	 retorcidas…	Cautelosamente,	me	 aparté	 de
aquel	abismo	y	volví	hacia	otro	lado	el	rayo	de	luz.	Después	me	volví	hacia	Paul,	que
ya	estaba	trabajando.

Le	 llevó	diez	minutos	desconectar	aquello	y	 liberarlo	de	 las	monturas.	En	otros
cinco,	el	artefacto	estaba	sujeto	a	los	cables	y	ya	en	marcha	hacia	arriba.

Algo	después,	los	periódicos	rayos	de	nuestras	linternas	iluminaron	la	unidad	de
repuesto,	que	venía	bajando.	Nadamos	a	su	encuentro	y	la	condujimos	hasta	su	sitio.
Esa	vez,	Paul	me	permitió	trabajar.	Le	indiqué	por	señas	que	deseaba	hacerme	cargo
de	 esa	 tarea,	 y	 él	 escribió	 sobre	 su	 pizarra:	 ADELANTE	 VEAMOS	 QUE
RECUERDAS.

La	sujeté	en	su	sitio,	y	eso	me	llevó	cosa	de	veinte	minutos.	Él	revisó	el	trabajo,
me	palmeó	en	el	hombro,	y	asintió.	Entonces	me	adelanté	para	conectar	los	sistemas,
pero	me	detuve	enseguida	para	echarle	una	mirada.	Él	me	indicó	por	señas	que	podía
continuar.

Esta	vez	demoré	sólo	unos	pocos	minutos;	al	terminar,	sentí	cierta	satisfacción	al
pensar	que	en	el	gran	 tablero	de	 la	estación	volvería	a	encenderse	 la	 luz.	Me	volví
para	indicar	que	el	trabajo	estaba	listo,	que	podía	venir	a	revisar	mi	obra.

Pero	ya	no	estaba	conmigo.
Por	 algunos	 segundos	 permanecí	 petrificado,	 sin	 comprender	 nada.	 Después

iluminé	los	alrededores	con	el	rayo	de	mi	linterna.
No,	no.	No	estaba.
Casi	 presa	 del	 pánico,	 me	 dirigí	 hacia	 el	 borde	 del	 abismo	 y	 alumbré	 las

profundidades.	 Por	 fortuna,	 no	 se	 movía	 con	 mucha	 celeridad.	 Pero	 nadaba	 hacia
abajo,	 sin	duda	alguna.	Me	 lancé	en	su	persecución	con	 toda	 la	prisa	de	 la	que	era
capaz.

La	 narcosis	 de	 nitrógeno,	 o	 la	 enfermedad	 de	 las	 profundidades	 menores	 de
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sesenta	 metros.	 Pero	 estábamos	 cerca	 de	 los	 cincuenta	 y	 eso	 lo	 hacía	 posible.
Además,	parecía	dar	muestras	de	todos	los	síntomas.

Algo	 preocupado	 por	 mi	 propio	 estado	 mental,	 lo	 alcancé,	 apresándolo	 por	 el
hombro,	y	lo	volví.	Pude	ver,	a	través	de	su	máscara,	que	su	expresión	era	de	éxtasis.

Lo	 tomé	 de	 un	 brazo	 y	 un	 hombro,	 y	 empecé	 a	 arrastrarlo.	 Durante	 varios
segundos	me	acompañó	sin	resistencia.	Pero	de	pronto	empezó	a	debatirse.	Yo	había
previsto	 esa	 posibilidad,	 y	 pasé	 a	 sujetarlo	 con	 una	 toma	 de	 kansetsu-waza.	 Sin
embargo,	 pronto	 descubrí	 que	 el	 judo	 no	 da	 los	 mismos	 resultados	 bajo	 el	 agua,
especialmente	 cuando	 uno	 tiene	 una	 válvula	 demasiado	 cerca	 de	 la	 máscara
respiratoria.	No	podía	dejar	de	girar	 la	cabeza	para	echarla	hacia	atrás.	Por	algunos
momentos	me	fue	imposible	conducirlo	de	ese	modo,	pero	no	quise	soltarlo.	Si	podía
sostenerlo	así	un	rato	más	sin	sufrir	el	mismo	efecto,	 la	ventaja	estaría	de	mi	parte.
Después	de	todo,	su	coordinación	estaba	tan	afectada	como	sus	pensamientos.

Por	 último	 conseguí	 llevarlo	 hasta	 la	 cámara	 de	 descompresión;	 para	 entonces,
una	 loca	 antena	 de	 burbujas	 brotaba	 de	 su	 tubo	 de	 aire,	 pues	 había	 escupido	 la
embocadura,	y	no	había	forma	de	volvérsela	a	colocar	sin	dejarlo	ir.	Sin	embargo,	eso
pudo	colaborar	también	a	facilitarme	la	tarea	de	manejarlo	en	los	últimos	momentos.

Lo	 metí	 en	 la	 cámara	 iluminada	 y	 entré	 tras	 él,	 cerrando	 la	 escotilla.	 En	 ese
momento	abandonó	toda	resistencia	y	empezó	a	relajarse.	Pude	entonces	colocarle	el
tubo	de	respiración,	y	enviar	la	señal	para	que	nos	subieran.

Casi	inmediatamente,	la	cámara	inició	la	ascensión.	Me	habría	gustado	saber	qué
pensaban	Barthelme	y	Davies	en	esos	momentos.

Nos	subieron	con	gran	celeridad.	Cuando	nos	depositaron	sobre	cubierta,	me	sentí
ligeramente	perturbado.	Poco	después	bombearon	el	agua	hacia	fuera.	No	sé	cuál	era
la	presión	en	ese	punto,	pero	el	 comunicador	entró	en	 funcionamiento,	y	 la	voz	de
Barthelme	dijo,	mientras	yo	me	quitaba	el	equipo:

—En	pocos	momentos	emprenderemos	el	regreso.	¿Qué	pasó?	¿Es	grave?
—Narcosis	 de	 nitrógeno,	 me	 parece.	 Paul	 empezó	 a	 alejarse	 nadando	 por	 el

abismo,	y	luchó	contra	mí	cuando	traté	de	impedírselo.
—¿Alguno	de	los	dos	está	herido?
—No,	no	creo.	Perdió	el	tubo	de	respiración	por	un	momento,	pero	ahora	respira

bien.
—¿Y	en	lo	demás,	cómo	está?
—Todavía	parece	en	éxtasis;	parece	borracho.
—Está	bien.	Puede	quitarse	su	equipo…
—Ya	lo	he	hecho.
—…	y	quítele	a	Paul	el	suyo.
—Lo	estoy	haciendo.
—Nos	 comunicaremos	 por	 radio	 para	 que	 nos	 espere	 un	 equipo	 médico	 en	 el
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consultorio,	 por	 las	 dudas.	Sin	 embargo,	 se	 diría	 que	 lo	mejor	 es	 la	 cámara,	 por	 el
momento.	 Iremos	 bajando	 muy	 lentamente	 la	 presión	 hasta	 igualarla	 con	 la	 de
superficie.	En	este	mismo	instante	estoy	haciéndolo.	Y	usted,	¿siente	algún	síntoma?

—No.
—Bien.	Lo	dejaremos	así	por	un	rato.	¿Tiene	algo	más	que	decirme?
—No,	creo	que	no.
—En	ese	caso,	 iré	 a	proa	para	comunicarme	con	el	doctor.	Si	me	necesita	para

algo,	silbe	en	el	parlante	y	lo	oiré.
—Bien.
Liberé	a	Paul	de	su	equipo,	confiando	en	que	pronto	recobraría	los	sentidos.	Pero

no	 fue	 así.	 No	 hizo	 más	 que	 permanecer	 así,	 en	 cuclillas,	 balbuceando;	 sus	 ojos
estaban	abiertos,	pero	la	mirada	era	vidriosa.	De	tanto	en	tanto	sonreía.

¿Qué	 le	 ocurría?	 Si	 habían	 disminuido	 ya	 la	 presión,	 la	 mejora	 debía	 ser
instantánea.	Tal	vez	necesitaría	un	paso	más.

Pero…
¿Y	 si	 hubiese	 estado	 buceando	 esa	 mañana,	 antes	 de	 empezar	 la	 jornada	 de

trabajo?
En	 realidad,	 el	 tiempo	 de	 descompresión	 depende	 del	 tiempo	 total	 transcurrido

bajo	el	agua	durante	un	período	de	doce	horas,	pues	todo	depende	de	la	cantidad	de
nitrógeno	 que	 hayan	 absorbido	 los	 tejidos,	 especialmente	 el	 cerebro	 y	 la	 médula
espinal.	Tal	vez	Paul	había	estado	buceando	en	busca	de	algo;	y	ese	algo	podía	estar
en	 el	 cieno,	 junto	 a	 la	 base	 de	 un	 palo	mayor	 quebrado,	 entre	 los	 viejos	 restos	 de
cierta	nave	hundida.	Tal	vez	había	pasado	 largo	 rato	bajo	el	agua,	 revisándolo	 todo
cuidadosamente,	preocupado;	sin	tener	en	cuenta	la	acumulación	de	nitrógeno,	puesto
que	ese	día	sus	tareas	debían	desarrollarse	en	tierra	firme.	De	pronto,	al	producirse	la
emergencia,	pudo	verse	 forzado	a	correr	el	 riesgo;	 trató	de	hacer	 lo	menos	posible,
alentando	a	su	compañero	para	que	se	hiciera	cargo	del	trabajo;	trató	de	descansar,	de
demorarse.

Podía	ser.	Y	en	ese	caso,	los	cálculos	de	Barthelme	en	cuanto	a	la	descompresión
no	servían	de	nada.	El	tiempo	se	mide	entre	el	momento	de	sumergirse	y	el	de	volver
a	la	superficie,	y	la	profundidad	se	calcula	según	el	punto	más	profundo	a	donde	se
haya	llegado	en	cualquiera	de	las	zambullidas.	Diablos,	Paul	había	estado	quizás	en
varios	escondrijos,	dispersos	en	diversos	sitios	en	el	fondo	del	mar.

Me	incliné	para	estudiar	sus	pupilas,	y	eso	pareció	llamarle	la	atención.
—¿Cuánto	tiempo	estuviste	buceando	esta	mañana?	—pregunté.
—No	buceé	—respondió,	sonriendo.
—No	 importa	 para	 qué	 lo	 hiciste.	 Ahora,	 lo	 que	 importa	 es	 tu	 salud.	 ¿Cuánto

tiempo	buceaste?	¿Y	a	qué	profundidad?
—No	buceé	—repitió,	meneando	la	cabeza.
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—¡Vamos,	sé	que	lo	hiciste!	En	el	buque	hundido,	¿no	es	cierto?	Veinte	brazas,
tal	vez.	¿Cuánto	tiempo	estuviste	allí?	¿Una	hora?	¿Te	sumergiste	más	de	una	vez?

—¡No	buceé!	—insistió—.	¡De	veras,	Mike,	no	lo	hice!
Con	 un	 suspiro,	 me	 recosté	 hacia	 atrás.	 Era	 posible	 que	 estuviera	 diciendo	 la

verdad.	 Cada	 ser	 humano	 es	 distinto	 de	 todos	 los	 demás.	 Tal	 vez	 su	 organismo
desarrollaba	alguna	variante	del	 juego	que	yo	había	supuesto.	Sin	embargo,	parecía
tan	 claro…	 Por	 un	 momento	 había	 creído	 ver	 en	 él	 al	 proveedor	 de	 las	 piedras
preciosas,	con	Frank	como	reducidor.	Al	enterarse	Frank	de	mi	descubrimiento,	se	lo
habría	comunicado,	y	Paul,	preocupado,	se	había	sumergido	muy	temprano,	mientras
todos	 dormían,	 para	 asegurarse	 que	 su	 caja	 estuviera	 aún	 donde	 debería	 estar.	 Sus
tejidos	 acumularon	mucho	nitrógeno	durante	 esa	 frenética	búsqueda,	y	 así	 se	había
producido	 ese	 incidente.	 Parecía	 lógico,	 por	 cierto.	 Pero	 yo,	 en	 su	 lugar,	 habría
admitido	el	buceo	matutino;	siempre	era	posible	inventar	algún	motivo	más	tarde.

—¿No	recuerdas?	—volví	a	preguntar.
Lanzó	una	 retahíla	de	maldiciones	desprovistas	de	convicción,	pero	perdió	 todo

entusiasmo	en	cuanto	hubo	pronunciado	unas	cuantas	sílabas.	Su	voz	se	apagó.
—¿Por	qué	no	me	crees,	Mike?	—dijo	entonces—.	No	estuve	buceando.
—Está	bien,	te	creo	—respondí—.	No	te	preocupes.	Quédate	tranquilo.
Extendió	una	mano	para	tomarme	el	brazo.
—Todo	es	hermoso	—dijo.
—Sí.
—Todo	es	como…,	como	nunca	ha	sido.
—¿Qué	tomaste?	—le	pregunté.
—…	Hermoso.
—¿A	qué	te	has	dedicado?
—Sabes	que	nunca	tomo	nada	—dijo,	al	fin.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	te	pasa?	¿Lo	sabes?
—…	Es	magnífico.
—Algo	te	pasó	allá	en	el	fondo.	¿Qué	fue?
—¡No	lo	sé!	¡Vete!	No	me	hagas	recordar.	Así	debería	ser	la	vida.	Siempre.	No

con	esa	porquería	que	tomas…	Ésa	fue	la	causa	de	todo	el	problema…
—Lo	siento	—dije.
—…	Por	eso	empezó	todo.
—Ya	lo	sé.	Lo	siento.	Lo	arruiné	todo	—aventuré—.	No	debí	haber…
—…	hablado.	Soplón.
—Lo	sé.	Lo	siento.	Pero	arreglamos	cuentas	con	él	—arriesgué.
—Sí	—respondió—.	¡Oh,	Dios	mío!
—Los	diamantes	—sugerí,	deprisa—.	Los	diamantes	están	a	salvo.
—Arreglamos	cuentas…	¡Oh,	Dios	mío!	¡Estoy	arrepentido!
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—Olvídalo.	Dime	qué	ves	—dije,	tratando	que	recordara	lo	que	me	convenía.
—Los	diamantes…	—dijo.
Se	perdió	en	un	largo	monólogo	inconexo.	De	tanto	en	tanto,	yo	injertaba	alguna

frase	 para	 hacerlo	 volver	 al	 tema	 de	 los	 diamantes,	 y	 no	 dejaba	 de	 mencionar	 el
nombre	 de	 Rudy	 Myers.	 Sus	 respuestas	 seguían	 siendo	 fragmentarias,	 pero	 me
permitieron	formarme	una	idea	de	la	situación.

Me	era	necesario	acelerar	las	cosas	para	descubrir	cuanto	me	fuera	posible	antes
que	 Barthelme	 regresara	 para	 descomprimirnos	 más.	 Temía	 que	 eso	 le	 devolviera
súbitamente	 la	 sobriedad,	como	suele	ocurrir	cuando	se	 llega	al	punto	adecuado	en
los	casos	de	narcosis	de	nitrógeno.

Por	lo	que	pude	deducir,	él	y	Mike	habían	estado	trayendo	diamantes,	aunque	no
pude	averiguar	desde	dónde.	Cada	vez	que	intentaba	averiguar	si	Frank	se	encargaba
de	 reducirlos,	 Paul	 empezaba	 a	murmurar	 frases	 amorosas	 dedicadas	 a	 Linda.	 Sin
embargo,	a	fuerza	de	insistencia	logré	aclarar	ciertos	aspectos.

Mike	 debió	 decir	 algo	 en	 cierta	 oportunidad,	 en	 el	 bodegón	 del	 Chickcharny.
Rudy	 se	 sintió	 lo	 bastante	 interesado	 como	 para	 prepararle	 otra	 especialidad	 de	 la
casa,	y	no	precisamente	un	Paraíso	Rosado;	en	apariencia,	 lo	hizo	varias	veces.	Tal
vez	a	eso	se	referían	los	problemas	de	los	que	yo	había	oído	hablar.	Fuera	el	trago	que
fuese,	Rudy	 logró	sacarle	 la	historia	y	olfateó	dólares.	Pero	Paul	 resultó	ser	mucho
más	 rudo	 de	 lo	 que	 él	 creía.	 Cuando	 pidió	 dinero	 a	 cambio	 de	 su	 silencio,	 Paul
elaboró	la	idea	del	delfín	enloquecido,	y	logró	que	Mike	lo	ayudara,	persuadiendo	a
Rudy	para	que	se	encontrara	con	él	en	el	parque	submarino	para	entregarle	su	pago.
En	ese	punto,	 la	historia	se	hace	confusa,	pues	 la	mención	de	 los	delfines	causó	en
Paul	una	gran	perturbación.	De	cualquier	modo,	creí	entender	que	esperó	a	Rudy	en
el	sitio	convenido,	y	los	dos	se	hicieron	cargo	de	él.	Mientras	uno	lo	sujetaba,	el	otro
lo	atacó	con	la	mandíbula.	No	pude	poner	en	claro	si	Mike	fue	herido	al	luchar	con
Rudy	 o	 si	 Paul	 decidió	 acabar	 con	 él	 aprovechando	 la	 oportunidad;	 tal	 vez	 había
planeado	 también	 ese	 aspecto,	 y	 atacó	 a	 Mike	 por	 sorpresa,	 cuando	 hubieron
terminado	 con	 Rudy.	 De	 cualquier	 manera,	 la	 amistad	 de	 ambos	 había	 venido
decayendo	en	los	últimos	tiempos,	y	aquel	asunto	de	la	extorsión	representó	el	punto
final.

Tal	 fue	 la	 historia	 que	 conseguí	 sacarle,	mediante	 preguntas	 indirectas.	 Pero	 el
asesinato	de	Mike	le	había	perturbado	mucho	más	de	lo	que	él	creyera.	No	cesaba	de
llamarme	Mike,	y	repetía	que	estaba	arrepentido;	yo	no	dejaba	de	dirigir	su	atención
hacia	los	puntos	que	me	interesaban.

Antes	 que	 pudiera	 extraerle	más	 datos,	 Barthelme	 volvió	 y	me	 preguntó	 cómo
estaba.

—Balbucea	—repliqué—.	Eso	es	todo.
—Voy	 a	 descomprimirlos	 un	 poco	 más.	 Tal	 vez	 eso	 lo	 serene.	 Ya	 estamos	 en
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camino,	y	nos	están	esperando.
—Bueno.
Pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Siguió	 lo	mismo.	 Traté	 de	 aprovechar	 ese	 estado	 para

sonsacarle	 algo	 más	 (específicamente,	 el	 origen	 de	 los	 diamantes),	 pero	 algo	 se
interpuso:	su	nirvana	pareció	convertirse	en	una	especie	de	infierno.

Se	 lanzó	 contra	mí,	 tratando	 de	 aferrarme	 por	 la	 garganta,	 y	me	 fue	 necesario
luchar	contra	él	para	mantenerlo	a	raya.	Entonces	se	dejó	caer,	se	puso	a	sollozar,	y
narró	entre	murmullos	los	horrores	que	estaba	presenciando.	Le	hablé	con	suavidad,
lentamente,	tratando	de	tranquilizarlo,	de	guiarlo	hacia	su	estado	anterior.	Pero	nada
dio	resultado;	por	lo	tanto,	guardé	silencio	y	me	mantuve	en	guardia.

Finalmente	 se	 adormeció.	 Barthelme	 continuaba	 reduciendo	 la	 presión.	 Por	 mi
parte,	 no	 dejaba	 de	 vigilar	 la	 respiración	 de	 Paul,	 y	 le	 tomaba	 periódicamente	 el
pulso.	Sin	embargo,	en	ese	aspecto	todo	parecía	normal.

En	 el	 momento	 en	 que	 amarramos,	 ya	 nos	 habían	 descomprimido	 totalmente.
Abrí	la	escotilla	y	saqué	nuestros	equipos.	Ante	eso,	Paul	se	agitó.	Abrió	los	ojos,	me
miró	fijamente	y	murmuró:

—Qué	horrible.
—¿Cómo	te	sientes	ahora?
—Creo	que	bien.	Pero	muy	cansado	e	inseguro.
—Deja	que	te	ayude.
—Gracias.
Le	ayudé	a	salir	y	a	bajar	al	muelle,	donde	lo	esperaban	con	una	silla	de	ruedas.

Allí	 estaban	 los	 Cashel,	 Deems	 y	 Carter,	 acompañados	 por	 un	 joven	 médico.	 Me
habría	gustado	saber	qué	pasaba	en	esos	momentos	por	la	mente	de	Paul.	El	doctor
verificó	los	latidos	de	su	corazón,	el	pulso,	 la	presión	sanguínea;	dirigió	un	rayo	de
luz	contra	sus	ojos	y	le	hizo	tocarse	la	punta	de	la	nariz	un	par	de	veces.	Por	último
asintió	e	hizo	un	ademán;	Bart	Helm	empujó	la	silla	de	ruedas	hacia	el	consultorio,
mientras	el	doctor	los	acompañaba	por	un	trecho,	hablando	con	ellos.	Por	último	se
volvió,	y	me	pidió	que	le	contara	todo	lo	ocurrido.

Así	lo	hice,	omitiendo	sólo	aquellos	datos	que	había	deducido	de	sus	balbuceos.
Me	dio	las	gracias	y	se	encaminó	hacia	el	consultorio.

Corrí	tras	él	para	preguntarle:
—¿Qué	es	lo	que	le	ha	ocurrido?
—Narcosis	de	nitrógeno	—replicó.
—Pero	en	una	forma	muy	extraña,	¿no?	—observé—.	Me	refiero	a	la	manera	en

que	reaccionó	a	la	descompresión,	por	ejemplo.
Él	se	encogió	de	hombros.
—La	 gente	 es	 tan	 distinta	 por	 dentro	 como	 por	 fuera	 —dijo—.	 Uno	 puede

efectuar	 a	 un	 paciente	 un	 examen	 físico	 completo,	 y	 de	 cualquier	modo	 no	 puede
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saber	cómo	reaccionará	si	se	emborracha,	por	ejemplo:	puede	mostrarse	alegre,	triste,
agresivo	o	soñoliento.	Con	esto	ocurre	lo	mismo.	Pero	ya	parece	estar	mejor.

—¿No	habrá	complicaciones?
—Le	haré	un	electrocardiograma	en	cuanto	 lleguemos	al	 consultorio.	Pero	creo

que	está	bien.	Dígame,	¿hay	cámara	de	descompresión	en	el	consultorio?
—Supongo	que	sí,	pero	no	sé.	Soy	nuevo	aquí.
—Bueno,	averígüelo,	¿quiere?	Si	no	la	hay,	me	gustaría	que	llevaran	esa	unidad

sumergible.
—¿Eh?
—Como	 medida	 de	 precaución.	 Quiero	 que	 el	 paciente	 pase	 la	 noche	 en	 el

consultorio,	bajo	la	vigilancia	de	alguien.	En	caso	que	se	presenten	complicaciones,
hará	falta	tener	la	cámara	a	mano	para	volver	a	comprimirlo.

—Comprendo.
Alcanzamos	a	Barthelme	en	la	puerta.	Los	otros	también	estaban	allí.
—Sí	—aclaró	Barthelme—,	hay	una	unidad	aquí.	Yo	me	quedaré	con	él.
Todos	 se	 ofrecieron	 para	 hacerlo.	 Finalmente,	 se	 acordó	 formar	 tres	 guardias:

Barthelme,	 Frank	 y	 Andy,	 en	 ese	 orden.	 Los	 tres	 conocían	 bien	 el	 equipo	 de
descompresión.

Frank	se	acercó	y	me	tomó	por	el	brazo.
—No	hay	mucho	que	podamos	hacer	aquí	—dijo—.	¿Vamos	a	cenar?
—¿Eh?	—exclamé,	echando	una	mirada	a	mi	reloj.
—Comeremos	a	las	siete	en	vez	de	hacerlo	a	las	seis	y	media	—observó,	riendo.
—Bien.	Tengo	tiempo	para	darme	una	ducha	y	cambiarme.
—De	acuerdo.	Ven	en	cuanto	estés	listo;	tomaremos	una	copa	antes	de	la	cena.
—Bueno.	Tengo	sed.	Hasta	luego.
Volví	a	mi	cabaña	y	me	bañé.	No	había	nuevos	mensajes,	y	las	piedras	seguían	en

el	incinerador.	Me	peiné,	e	inicié	el	camino	a	través	del	islote.
Al	acercarme	al	consultorio,	vi	que	el	doctor	salía,	hablando	por	sobre	el	hombro

con	alguien	que	estaba	en	el	vano	de	 la	puerta.	Barthelme,	probablemente.	Ya	más
cerca,	vi	que	llevaba	su	maletín.	Mientras	se	alejaba,	me	saludó	con	una	sonrisa	y	una
inclinación	de	cabeza.

—Creo	que	su	amigo	está	bien	—dijo.
—Me	alegro.	Es	precisamente	lo	que	iba	a	preguntarle.
—¿Y	usted?	¿Cómo	se	siente?
—Bien.	En	realidad,	muy	bien.
—¿No	tiene	ningún	síntoma?
—Ninguno.
—Bien.	En	cualquier	caso,	ya	sabe	dónde	acudir.
—Claro.
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—Bueno,	me	voy.
—Hasta	luego.
Se	encaminó	hacia	una	 lancha	que	había	dejado	cerca	del	 laboratorio	principal.

Yo	continué	mi	camino	hacia	la	casa	de	Frank.
Él	mismo	salió	a	recibirme.
—¿Qué	dijo	el	médico?	—preguntó.
—Parece	que	todo	está	bien.
—¡Ajá!	Bueno,	entra	y	dime	qué	quieres	beber.
—Un	whisky	—dije,	mientras	él	abría	la	puerta	para	dejarme	pasar.
—¿Con	qué?
—Hielo,	nada	más.
—Bien.	Linda	está	en	el	patio,	preparando	la	mesa.
Se	alejó	para	preparar	un	par	de	vasos.	Me	pregunté	si	mencionaría	el	asunto	de

los	diamantes,	ahora	que	estábamos	solos,	pero	no	lo	hizo.
Se	volvió,	me	alcanzó	el	vaso	y	levantó	el	suyo	en	un	breve	brindis.
—Cuéntame	todo	—dijo,	después	de	tomar	un	sorbo.
—Bien.
El	 relato	 duró	 toda	 la	 cena.	 Yo	 tenía	 mucha	 hambre,	 Linda	 se	 mostraba	 muy

callada,	 y	 Frank	 no	 cesaba	 de	 formular	 preguntas,	 tratando	 de	 averiguar	 todos	 los
detalles	 sobre	 la	 indisposición	 de	 Paul	 y	 su	 inquietud.	 Por	 mi	 parte,	 observaba
intrigado	 al	 matrimonio.	 Parecía	 difícil	 que	 ella	 hubiese	 mantenido	 en	 secreto	 sus
amores	 en	 un	 lugar	 tan	 pequeño	 como	 la	 estación.	 ¿Qué	 sabía,	 qué	 pensaba,	 qué
sentía	Frank	sobre	todo	eso?	¿Qué	papel	jugaba	ese	triángulo	en	este	extraño	caso?

Hicimos	 un	 rato	 de	 sobremesa	 después	 de	 cenar;	 casi	 me	 era	 posible	 sentir	 la
tensión	 que	 existía	 entre	 ellos	 dos.	 Frank	 parecía	 disimularlo	 dirigiendo	 la
conversación	 a	 los	 temas	 por	 él	 elegidos;	 ella,	 en	 cambio,	 se	mantenía	 aparte.	 Sin
duda	 alguna,	 el	 accidente	 ocurrido	 a	 Paul	 había	 agravado	 las	 cosas,	 y	 yo	me	 veía
obligado	a	representar	el	papel	de	amortiguador	en	una	vieja	disputa	renovada,	o	tal
vez	una	 confrontación	 reciente.	Tan	pronto	 como	me	 fue	posible,	 les	di	 las	gracias
por	la	invitación	y	me	retiré,	arguyendo	un	cansancio	que,	hasta	cierto	punto,	no	era
fingido.	Frank	se	levantó	de	inmediato.

—Te	acompañaré	—dijo.
—De	acuerdo.
Así	lo	hizo.	Cuando	nos	acercábamos	a	mi	casa,	dijo:
—En	cuanto	a	esas	piedras…
—¿Sí?
—¿Estás	seguro	que	hay	muchas	más	en	el	sitio	donde	encontraste	ésas?
—Ven	por	aquí	—indiqué.
Lo	conduje	en	 torno	a	 la	cabaña	hasta	el	patio	 trasero.	Cuando	 llegamos	allí,	 le
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dije:
—Todavía	 quedan	 unos	 minutos	 de	 crepúsculo.	 Bellísimo.	 ¿Por	 qué	 no	 lo

contemplas	hasta	que	yo	vuelva?
Entré	por	la	puerta	trasera	y	me	dirigí	al	fregadero.	Allí	abrí	el	incinerador,	y	en

un	par	de	minutos	logré	sacar	la	bolsa.	Una	vez	abierta,	tomé	un	puñado	abundante	y
lo	llevé	fuera.

—Ahueca	las	manos	—indiqué.
Él	lo	hizo,	y	se	las	llené	de	piedras.
—¿Qué	te	parece?
Las	llevó	hasta	el	rayo	de	luz	que	se	filtraba	por	la	puerta	abierta.
—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¡Tenías	razón!
—Por	supuesto.
—Está	bien.	Las	venderé	en	tu	nombre.	Treinta	y	cinco	por	ciento.
—Veinticinco	es	el	máximo;	ya	lo	sabes.
—El	 próximo	 sábado	 habrá	 una	 exposición	 de	 gemas	 y	 minerales.	 Allí	 podría

encontrarme	con	un	hombre	que	me	daría	un	buen	precio.	Lo	llamaré…,	si	me	das	el
treinta.

—Veinticinco.
—Es	una	 lástima	que	no	podamos	ponernos	de	 acuerdo,	 estando	 tan	 cerca.	Así

perdemos	los	dos.
—¡Oh,	está	bien!	Digamos	treinta,	¿eh?
Volví	a	tomar	las	piedras	y	las	oculté	en	mis	bolsillos.	Nos	estrechamos	la	mano,

y	Frank	se	volvió.
—Voy	al	 laboratorio	—dijo—.	Quiero	ver	qué	pasa	con	esa	unidad	que	ustedes

retiraron.
—Cuéntame	lo	que	descubras,	¿quieres?	Me	gustaría	saber	qué	pasó.
—Te	lo	diré.
Mientras	él	se	alejaba,	volví	a	ocultar	las	piedras	y	me	dediqué	a	hojear	un	libro

sobre	delfines.	De	pronto	se	me	ocurrió	que	todo	era	muy	extraño.	Tanto	hablar	sobre
delfines,	 tanto	 leer,	 especular	 y	 filosofar	 sobre	 sus	 ensoñaciones	 hipotéticas	 y	 sus
diagoge	 religiosa…,	¿para	qué?	Lo	más	probable	es	que	resolviera	 todo	el	caso	sin
ver	siquiera	un	delfín.

Bien,	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 quería,	 lo	 que	 Don	 y	 Lydia	 Barnes,	 al	 igual	 que	 el
Instituto,	me	habían	encomendado:	dejar	en	 limpio	el	buen	nombre	de	 los	delfines.
Sin	 embargo,	 aquello	 estaba	 resultando	 un	 terrible	 embrollo.	 Extorsión,	 asesinato,
contrabando	de	diamantes,	y	un	toque	de	adulterio	para	completar	las	cosas.	¿Cómo
haría	 para	 desenmarañar	 todo	 eso	 limpiamente?	 ¿Para	 dejar	 libres	 de	 culpa	 a	 los
sospechosos,	que	en	esos	momentos	practicaban	su	ludus	sin	preocuparse	de	nada,	y
para	desaparecer	después	sin	causar	preguntas	embarazosas	ni	involucrarme	en	nada?
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De	pronto	me	sentí	muy	envidioso	de	los	delfines.	¿Acaso	ellos	provocaban	esa
clase	de	 situaciones	entre	 los	de	 su	especie?	Me	parecía	muy	difícil.	Tal	vez,	 si	 en
esta	vida	lograba	un	karma	positivo,	podría	pedir	que	me	dejaran	nacer	delfín	en	la
próxima.

Todo	aquello	me	dejó	agotado,	y	me	quedé	dormido	con	la	luz	encendida.

Me	despertó	un	golpeteo	agudo	e	insistente.	Me	froté	los	ojos,	desperezándome.
El	ruido	se	repitió.

Provenía	de	la	ventana.	Alguien	golpeaba	el	marco.	Me	levanté	para	abrirla.	Era
Frank.

—¿Sí?	—dije—.	¿Qué	pasa?
—Sal	un	momento	—dijo—.	Es	importante.
—Está	bien,	espera.
Me	 lavé	 la	 cara,	 para	 acabar	 de	 despertarme;	 mientras	 tanto	 tuve	 tiempo	 para

pensar.	Mi	reloj	indicaba	las	diez	y	media.
Cuando	salí,	Frank	me	aferró	por	el	hombro.
—¡Vamos,	diablos!	¡Te	dije	que	era	importante!
—¡Está	bien!	—exclamé,	echando	a	caminar	a	su	lado—.	Tenía	que	despertarme.

¿Qué	ocurre?
—Paul	ha	muerto	—respondió.
—¿Qué?
—Lo	que	oyes.	Ha	muerto.
—¿Cómo	fue?
—Dejó	de	respirar.
—Es	lo	normal.	Pero	¿cómo	ocurrió?
—Yo	estaba	trabajando	con	la	unidad	que	ustedes	trajeron.	La	tengo	allá.	La	llevé

conmigo	 cuando	 fue	 el	 momento	 de	 reemplazar	 a	 Barthelme,	 pues	 quería	 seguir
trabajando	 en	 ella.	 De	 cualquier	 modo,	 me	 concentré	 tanto	 en	 ese	 trabajo	 que	 no
presté	atención	a	lo	que	pasaba	con	Paul.	Cuando	volví	a	echarle	una	mirada,	estaba
muerto.	 Eso	 es	 todo.	 Tenía	 la	 cara	 oscura	 y	 contraída.	 Parece	 un	 problema	 de
pulmones.	Tal	vez	tuvo	una	embolia…

Entramos	al	edificio	por	la	parte	trasera,	cuya	entrada	era	la	más	próxima;	el	agua
chapoteaba	suavemente	a	nuestras	espaldas,	y	una	brisa	ligera	nos	siguió	al	interior.
Dejamos	atrás	el	banco	de	trabajo	recién	instalado,	repleto	de	herramientas,	sobre	el
cual	 se	 veía	 la	 unidad	 sónica	 parcialmente	 desarmada.	 Tomamos	 un	 recodo	 a	 la
izquierda,	y	entramos	a	la	habitación	donde	estaba	Paul.	Encendí	la	luz.

Su	 cara	 había	 perdido	 toda	 belleza;	 presentaba	 signos	 de	 haber	 luchado	 por
recobrar	 el	 aire	 hasta	 el	 último	 instante.	 Me	 acerqué	 a	 él	 y	 le	 busqué	 el	 pulso,
sabiendo	 de	 antemano	 que	 no	 lo	 encontraría.	 Le	 oprimí	 una	 uña	 con	 el	 pulgar;	 al

www.lectulandia.com	-	Página	99



retirarlo,	la	carne	permaneció	blanca.
—¿Cuánto	hace?	—pregunté.
—Antes	que	fuera	a	buscarte.
—¿Por	qué	a	mí?
—Eras	el	más	cercano.
—Comprendo.	¿Esta	sábana	ya	estaba	rota?
—No	sé.
—¿No	hubo	gritos,	ruidos,	nada?
—No	oí	nada.	De	lo	contrario,	habría	venido	enseguida.
De	pronto	sentí	deseos	de	 fumar,	pero	en	el	cuarto	había	 tanques	de	oxígeno,	y

todo	el	edificio	estaba	cubierto	de	carteles	con	las	palabras	NO	FUMAR.	Volví	sobre
mis	 pasos,	 abrí	 la	 puerta	 y	me	 recosté	 contra	 ella.	 Con	 el	 cigarrillo	 ya	 encendido,
perdí	la	mirada	por	sobre	el	agua.

—Bien	 pensado	—dije	 entonces—.	Después	 de	 los	 síntomas	 que	 presentó	 esta
tarde,	dirán	que	la	muerte	se	debió	a	«causas	naturales»,	con	una	«posible	embolia»,
«congestión	pulmonar»	o	cualquier	cosa	de	ésas.

—¿Qué	quieres	decir?	—reclamó	Frank.
—¿Le	habían	dado	algún	sedante?	No	sé.	No	importa.	Imagino	que	empleaste	el

recompresor.	¿Verdad?	¿O	lo	sofocaste	sin	más	vueltas?
—Deja	de	bromear.	¿Qué	motivos	tenía	yo	para…?
—En	cierto	modo,	yo	colaboré	—dije—.	Pensé	que	estaría	a	salvo	contigo,	puesto

que	no	le	habías	hecho	nada	hasta	ahora.	Querías	quedarte	con	Linda,	recuperarla.	Y
uno	de	tus	métodos	era	gastar	mucho	dinero	para	tenerla	contenta.	Pero	era	un	círculo
vicioso,	porque	Paul	era	en	parte	la	fuente	de	tus	ingresos	adicionales.	En	eso	aparecí
yo,	para	ofrecerte	otra	mercadería.	Después	se	produjo	el	accidente	de	hoy,	y	 todos
los	preparativos	para	esta	noche…	Aprovechaste	la	ocasión,	viste	la	oportunidad	y	la
tomaste	por	los	cabellos.	Además,	supiste	golpear	mientras	el	hierro	estaba	caliente.
Mis	 felicitaciones;	 creo	 que	 no	 podrán	 condenarte.	 Porque	 todas	 son	 suposiciones,
por	supuesto.	No	hay	la	menor	prueba.	Buen	trabajo.

Frank	suspiró,	diciendo:
—En	ese	caso,	¿para	qué	hablar	de	esto?	Ya	está	hecho.	Ahora	iremos	a	buscar	a

Barthelme,	y	tú	te	encargarás	de	hablar,	porque	yo	me	mostraré	demasiado	afligido.
—Tengo	curiosidad	por	 saber	 lo	que	pasó	con	Rudy	y	con	Mike.	¿Tuviste	algo

que	ver	con	la	muerte	de	ellos?
—¿Qué	es	lo	que	sabes?	—preguntó—.	¿Y	cómo	lo	sabes?
—Sé	 que	 Paul	 y	 Mike	 eran	 los	 proveedores	 de	 las	 piedras.	 Sé	 que	 Rudy	 lo

descubrió	 y	 trató	 de	 extorsionarlos.	 Arreglaron	 cuentas	 con	 él,	 y	 creo	 que	 Paul	 se
ocupó	también	de	Mike	al	mismo	tiempo.	¿Que	cómo	lo	sé?	Esta	tarde	Paul	balbuceó
constantemente	 mientras	 regresábamos,	 y	 yo	 estaba	 en	 el	 descompresor	 con	 él,
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¿recuerdas?	 Lo	 descubrí	 todo:	 los	 diamantes,	 los	 asesinatos,	 lo	 de	 Linda	 y	 Paul.
Escuchando,	eso	es	todo.

Él	se	recostó	contra	el	banco	de	trabajo	y	meneó	la	cabeza.
—Sospechaba	de	 ti	—dijo—,	pero	allí	estaban	 tus	diamantes	cómo	prueba.	Los

encontraste	 demasiado	 pronto,	 lo	 admito.	 Pero	 acepté	 tu	 versión,	 pues	 existía	 la
posibilidad	que	el	yacimiento	de	Paul	estuviera	cerca	de	aquí.	Tampoco	él	me	había
dicho	dónde	estaba.	Pensé	que	lo	habrías	encontrado	por	casualidad,	o	que	lo	habías
seguido	hasta	allí.	De	cualquier	modo,	no	importaba.	Quería	hacer	negocio	contigo.
¿Lo	dejamos	así?

—Siempre	que	me	digas	qué	pasó	con	Rudy	y	Mike.
—No	sé	más	de	 lo	que	has	dicho.	No	era	asunto	mío.	Paul	se	encargó	de	 todo.

Ahora,	dime:	¿cómo	encontraste	el	yacimiento?
—No	lo	encontré	—respondí—.	No	tengo	la	menor	idea	de	dónde	puede	estar.
—¡No	te	creo!	—exclamó—.	Las	piedras,	¿de	dónde	provienen?
—Encontré	una	bolsa	que	Paul	había	escondido	y	la	robé.
—¿Por	qué?
—Por	dinero,	naturalmente.
—¿Y	por	qué	me	mentiste?
—¿Iba	a	decirte	que	las	había	robado?	Vamos,	hombre.
Se	adelantó	súbitamente.	En	la	mano	tenía	una	gran	llave	inglesa.
Salté	hacia	atrás,	y	la	puerta	le	golpeó	en	el	hombro	al	cerrarse.	Eso	no	lo	detuvo

más	 que	 por	 un	 instante.	 La	 atravesó	 a	 toda	 prisa	 y	 volvió	 a	 lanzarse	 contra	 mí.
Retrocedí	en	busca	de	una	posición	más	segura.

Lanzó	un	 golpe,	 y	 yo	 lo	 esquivé	 hacia	 un	 lado,	 tratando	de	 alcanzarle	 el	 codo.
Ambos	 fallamos.	 Sin	 embargo,	 enseguida	 logró	 golpearme	 el	 hombro.	 Cuando	 le
asesté	un	puñetazo	en	los	riñones,	segundos	después,	no	pudo	hacerlo	con	la	fuerza
que	 había	 calculado.	Volvió	 a	 balancear	 su	 herramienta,	mientras	 yo	 retrocedía.	 El
puntapié	lo	alcanzó	en	la	cadera.	Cayó	sobre	una	rodilla,	pero	se	levantó	antes	que	yo
pudiera	 aprovechar	 la	 oportunidad,	 y	 apuntó	 hacia	mi	 cabeza.	Retrocedí	 algo	más,
con	él	siguiéndome	de	cerca.

El	 agua	 sonaba	 muy	 cerca;	 me	 era	 posible	 percibir	 su	 olor.	 Consideré	 la
posibilidad	de	zambullirme	pero	él	estaba	demasiado	próximo.

Cuando	volví	a	atacar,	giré	sobre	mí	y	lo	tomé	por	el	brazo,	cerca	del	codo,	y	así
lo	 sostuve	 mientras	 intentaba	 alcanzarle	 la	 cara	 con	 los	 dedos.	 Pero	 se	 dejó	 caer
contra	mí,	y	me	encontré	en	el	suelo,	sin	soltarle	el	brazo;	con	la	otra	mano	le	aferré
por	 el	 cinturón.	 Tenía	 el	 hombro	 apretado	 contra	 el	 piso,	 y	 todo	 el	 peso	 de	 Frank
encima.	Logró	zafarse,	liberándome	al	mismo	tiempo.	Entonces	me	encogí	sobre	mí
mismo	y	lancé	un	puntapié	con	ambas	piernas.

Di	en	el	blanco.	Le	oí	gruñir.
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Y	de	pronto	desapareció.
Me	 llegó	 un	 chapoteo	 en	 el	 agua.	 Escuché	 también	 voces	 distantes	 que	 se

acercaban	a	través	del	islote.
Me	puse	de	pie	y	avancé	hacia	la	orilla.
En	 ese	 momento,	 Frank	 gritó.	 Fue	 un	 aullido	 prolongado,	 horrible,	 torturante.

Cuando	llegué	a	la	orilla,	ya	había	terminado.
Barthelme	se	aproximó,	preguntando	sin	cesar:
—¿Qué	pasa,	qué	pasa?
Al	 llegar	 a	 mi	 lado	 vio	 las	 raudas	 aletas	 en	 el	 centro	 del	 remolino,	 y	 se

interrumpió.
—¡Oh,	Dios	mío!	—fue	todo	lo	que	dijo.
Después,	el	silencio.

Más	 tarde,	en	mi	declaración,	afirmé	que	Frank	había	venido	a	buscarme	en	un
estado	de	gran	agitación,	diciendo	que	Paul	había	dejado	de	respirar.	Al	regresar	con
él	al	consultorio,	y	comprobando	que	Paul	estaba	muerto,	le	pedí	los	detalles.	Él	tuvo
la	 impresión	 que	 yo	 lo	 culpaba	 por	 esa	 muerte,	 considerándolo	 negligente	 en	 sus
cuidados,	 y	 su	 agitación	 creció.	 Acabó	 por	 atacarme;	 en	 lucha	 subsiguiente,	 había
caído	al	agua.

Todo	eso	era	 correcto.	El	 testigo	mintió	 sólo	por	omisión,	 como	se	diría	 en	 los
tribunales.	Parecieron	creerme	y	se	marcharon.	El	tiburón	seguía	rondando	tal	vez	en
espera	del	postre.	La	gente	del	Instituto	Delfinológico	vino	para	anestesiarlo,	y	se	lo
llevó.	Barthelme	dijo	entonces	que	el	proyector	sónico	defectuoso	podía	haber	estado
en	cortocircuito	intermitente.

Paul	había	matado	a	Rudy	y	a	Mike;	Frank	había	matado	a	Paul,	para	ser	víctima
a	su	vez	del	tiburón,	sobre	el	cual	recaían	ahora	todas	las	culpas.	Los	delfines	estaban
reivindicados,	 y	 no	 había	 otros	 culpables	 que	 llevar	 ante	 la	 justicia.	 El	 yacimiento
diamantífero	pertenecía	ahora	a	los	numerosos	misterios	de	la	vida.

Y	 así,	 cuando	 todos	 se	 hubieron	 marchado,	 tomadas	 ya	 las	 declaraciones	 y
retirados	los	restos	de	los	restos,	mucho	después	de	todo	eso	me	senté	en	una	silla	de
lona,	en	el	patio	trasero	de	mi	vivienda,	con	una	lata	de	cerveza,	para	contemplar	la
marcha	 de	 las	 estrellas.	 En	 torno	 a	 la	 estación,	 la	 noche,	 ya	 avanzada,	 era	 clara	 y
limpia;	sus	refulgentes	multitudes	se	duplicaban	en	el	curso	fresco	de	la	corriente	del
Golfo.

Sólo	hacía	falta	estampar	las	palabras	CASO	CERRADO	en	mi	archivo	mental.
Pero	 ¿quién	 me	 había	 enviado	 la	 nota,	 aquella	 nota	 que	 pusiera	 en	 marcha	 la
maquinaria	infernal?	¿Importaba	mucho,	ahora	que	el	trabajo	estaba	hecho?	Mientras
nadie	hablara	sobre	mi	identidad…

Tomé	otro	sorbo	de	cerveza.	Y	decidí	investigar	más.
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Saqué	un	cigarrillo	y	me	incliné	para	encenderlo…

Cuando	llegué	al	amarradero,	las	luces	estaban	encendidas.	Mientras	subía	por	el
muelle,	la	voz	de	ella	se	dejó	oír	por	un	altavoz.

Me	 saludó,	 llamándome	 por	 mi	 propio	 nombre…,	 mi	 nombre	 verdadero,	 que
nadie	pronunciaba	desde	hacía	tiempo,	y	me	invitó	a	cenar.

Crucé	el	muelle	hasta	llegar	a	la	entrada.	La	puerta	estaba	abierta.	Entré.
Era	una	habitación	larga	y	de	poca	altura,	decorada	al	estilo	oriental.	Ella	lucía	un

kimono	de	seda	verde.	Estaba	arrodillada	en	el	suelo,	con	un	servicio	de	té	ante	ella.
—Entre,	por	favor,	y	tome	asiento	—dijo.
Asentí.	Antes	de	entrar	me	quité	los	zapatos.
—¿O-cha	do	desu-ka?	—inquirió	ella,	cuando	me	senté.
—Itadakimasu.
Me	 sirvió.	Durante	un	 rato	no	hicimos	más	que	degustar	 el	 té.	Tras	 la	 segunda

taza	acerqué	un	cenicero.
—¿Un	cigarrillo?	—la	invité.
—No	 fumo	 —respondió—.	 Pero	 hágalo	 usted.	 Trato	 de	 no	 introducir	 en	 mi

organismo	sustancias	nocivas.	Supongo	que	así	empezó	todo.
Encendí	un	cigarrillo.
—Hasta	ahora	no	me	había	tropezado	con	un	verdadero	telépata	—observé.
—Cambiaría	 esa	 facultad	 por	 un	 cuerpo	 sano	 —dijo	 ella—,	 en	 cualquier

momento.	No	haría	falta	que	fuera	muy	atractivo.
—Supongo	que	ni	siquiera	hará	falta	formular	las	preguntas	—comenté.
—No	—replicó—,	no	hace	falta.	¿Cree	usted	que	gozaremos	de	libre	albedrío?
—Cada	día	menos.
Ella	sonrió,	agregando:
—Se	lo	pregunto	porque	últimamente	he	pensado	mucho	en	eso.	Pensaba	en	una

niñita	 que	 conocí.	 Vivía	 en	 un	 jardín	 lleno	 de	 flores	 odiosas.	 Eran	 hermosas,	 y
estaban	allí	para	hacerla	 feliz.	Pero	no	podían	ocultar	 su	olor	 a	 la	niñita.	Y	olían	a
compasión.	Porque	la	niñita	estaba	enferma.	Así,	ella	se	veía	forzada	a	huir,	no	de	sus
colores	ni	de	 sus	 formas,	 sino	de	esa	 fragancia	que	podía	percibir	 sin	que	nadie	 (o
muy	 pocos)	 lo	 supieran.	 Era	 doloroso	 percibirla	 constantemente.	 En	 la	 soledad,
encontró	 un	 poco	 de	 paz.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 esa	 facultad	 especial,	 ella	 habría
podido	permanecer	en	el	jardín.

Hizo	una	pausa	y	tomó	un	sorbo	de	té,	para	continuar	luego:
—Un	día	encontró	amigos	en	un	sitio	inesperado.	El	delfín	es	un	ser	alegre,	y	en

su	corazón	no	existe	esa	piedad	que	humilla.	Y	en	ese	caso,	la	misma	facultad	que	la
había	hecho	buscar	el	aislamiento	la	ayudó	a	comunicarse	con	ellos.	Llegó	a	conocer
el	corazón	y	los	pensamientos	de	sus	nuevos	amigos,	tal	como	ningún	hombre	conoce
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los	de	su	prójimo.	Llegó	a	amarlos,	se	convirtió	en	un	miembro	de	la	familia.
Tomó	otro	sorbo	de	té	y	permaneció	en	silencio	por	un	rato,	con	la	mirada	perdida

dentro	de	la	taza.
—Entre	 ellos	 hay	 algunos	 superiores	 a	 los	 demás,	 tal	 como	 usted	 lo	 supuso.

Profeta,	vidente,	filósofo,	músico.	Entre	los	idiomas	del	hombre	no	hay	palabras	que
puedan	 describir	 la	 función	 que	 ellos	 cumplen.	 Pero	 entre	 ellos	 hay	 algunos	 que
expresan	 la	 ensoñación	 con	 especial	 sutileza	 y	 profundidad;	 es	 algo	 parecido	 a	 la
música	 aunque	no	 lo	 es,	 extraída	de	 ese	 lugar	 atemporal	 que	guardan	dentro	de	 sí;
desde	 allí	miran	 hacia	 el	 infinito	 y	 lo	 expresan	 para	 bien	 de	 sus	 semejantes.	 Entre
ellos,	 conocí	 a	 uno	 superior	 a	 todos.	 Su	 nombre,	 o	 su	 título,	 es	 algo	 así	 como
Kjwalll’kje’k’koothailll’kje’k.

Pronunció	aquellas	sílabas	en	un	tono	muy	agudo,	y	continuó:
—No	puedo	explicarle	cómo	es	su	ensoñación,	así	como	no	podría	explicarle	la

música	 de	 Mozart	 si	 usted	 no	 hubiese	 escuchado	 nunca	 un	 trozo	 musical.	 Pero
cuando	algo	lo	amenazó,	hice	lo	que	debía	hacer.

—No	comprendo	—dije,	bajando	la	taza.
Ella	volvió	a	llenarla,	y	explicó:
—El	Chickcharny	está	construido	por	sobre	el	agua.
Al	escucharla,	pude	ver	claramente	en	mi	cerebro	la	imagen	del	edificio.
—Así	—continuó	ella—.	No	fumo,	no	tomo	bebidas	fuertes	y	rara	vez	recurro	a

las	medicinas.	No	es	cuestión	de	principios;	es	una	regla	fisiológica	que	quiebro	a	mi
propio	 riesgo.	Pero	¿por	qué	no	gozar	de	 las	mismas	cosas	que	disfrutan	 los	de	mi
especie,	así	como	estoy	disfrutando	ese	cigarrillo	que	los	dos	fumamos?

—Empiezo	a	comprender…
—Por	 las	 noches	 nadaba	 bajo	 el	 bodegón,	 y	 recogía	 los	 sueños	 de	 la	 droga;

conocí	la	paz,	la	felicidad,	la	alegría…	Cuando	aquello	se	convertía	en	otra	cosa	me
retiraba.

—Y	Mike…
—Sí,	fue	él	quien	me	condujo	hasta	Kjwalll’kje’k’koothailll’kje’k,	sin	saberlo.	Vi

en	 él	 el	 sitio	 donde	 habían	 encontrado	 los	 diamantes.	 Usted	 piensa	 que	 está	 en	 la
Martinica,	puesto	que	estuve	allí	hace	poco.	No	le	aclararé	ese	punto.	Pero	en	él	vi
también	la	intención	de	dañar	a	los	delfines.	Por	lo	visto,	los	animales	les	apartaban
del	 yacimiento,	 aunque	 sin	 hacerles	 daño.	 Me	 pareció	 tan	 extraño	 que	 resolví
investigar,	 y	 descubrí	 que	 era	 cierto.	 Los	 diamantes	 estaban	 en	 la	 zona	 donde	 él
cantaba.	Él	habita	en	esas	aguas,	y	los	demás	vienen	a	escucharlo.	Es,	en	este	aspecto,
un	 sitio	 especial,	debido	a	 su	presencia.	Los	hombres	buscaban	un	medio	de	poder
trabajar	 sin	 problemas	 cuando	 volvieran	 a	 buscar	 diamantes,	 y	 descubrieron	 los
efectos	 de	 los	 sonidos	 emitidos	 por	 la	 ballena	 asesina.	 Pero	 también	 consiguieron
explosivos,	por	si	la	grabación	no	resultaba	del	todo	eficaz	después	de	unos	cuantos
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días.
»Los	dos	asesinatos	ocurrieron	durante	mi	ausencia.	En	cuanto	a	la	forma,	usted

está	 en	 lo	 cierto.	Yo	no	 sabía	que	 se	 iban	a	producir,	 y	de	 cualquier	modo,	ningún
tribunal	habría	aceptado	mi	testimonio	sobre	lo	que	pensaba	Paul.	Ese	hombre	utilizó
todo	 cuanto	 se	 puso	 al	 alcance	 de	 sus	manos	 o	 de	 su	mente,	 aunque	 en	 sí	 no	 era
brillante.	 Aprovechó	 la	 teoría	 de	 Frank,	 le	 robó	 también	 la	 esposa,	 e	 investigó	 lo
suficiente	como	para	encontrar	las	piedras,	con	un	poco	de	suerte.	Suerte	era	lo	que	le
sobraba.	También	investigó	algo	sobre	los	delfines,	hasta	descubrir	el	efecto	de	esos
sonidos,	pero	no	 llegó	a	conocer	el	modo	en	que	atacan	cuando	se	ven	obligados	a
luchar	o	a	matar.	Aun	así	 tuvo	 suerte.	La	versión	 fue	aceptada.	No	por	 todos,	pero
logró	 bastante	 crédito.	 Estaba	 a	 salvo,	 y	 planeó	 regresar	 a	 ese	 lugar…	Busqué	 un
modo	de	impedírselo.	Además,	mi	interés	era	que	se	reivindicara	a	los	delfines,	pero
eso	 era	 de	 importancia	 secundaria.	 En	 eso	 apareció	 usted,	 y	 supe	 que	 había
encontrado	el	medio.	Fui	hasta	la	estación	por	la	noche,	nadé	hasta	la	costa	y	dejé	una
nota	bajo	su	puerta.

—¿Fue	usted	quien	dañó	la	unidad	sónica?
—Sí.
—Lo	hizo	en	el	momento	 justo	en	que	Paul	y	yo	estaríamos	de	 turno,	para	que

bajáramos	a	reemplazarla.
—Sí.
—¿Y	lo	otro?
—También.	Llené	la	mente	de	Paul	con	percepciones	que	había	recogido	bajo	el

bodegón	del	Chickcharny.
—Y	podía	 ver	 también	 dentro	 de	 la	mente	 de	 Frank.	 Sabía	 cómo	 reaccionaría.

¡Usted	preparó	el	asesinato!
—No	le	obligué	a	nada.	¿Acaso	su	voluntad	no	es	tan	libre	como	la	nuestra?
Bajé	 la	vista	 a	mi	 taza,	preocupado	por	 la	 idea.	Tuve	que	aceptarla.	Por	último

volví	a	mirarla.
—¿No	le	controló	usted,	ni	siquiera	un	poquito,	en	los	últimos	momentos,	cuando

me	 atacó?	 Hay	 algo	 más	 importante,	 ¿qué	 pasaría	 con	 un	 sistema	 nervioso	 más
rudimentario?	¿Podría	controlar	los	actos	de	un	tiburón?

—Claro	que	no	—respondió	ella,	volviendo	a	llenar	mi	taza.
Volvió	a	producirse	un	silencio.	Finalmente	pregunté:
—¿Qué	 pretendía	 hacer	 conmigo	 cuando	 decidí	 continuar	 con	 las

investigaciones?	¿No	trató	de	aturdirme	para	llevarme	a	la	destrucción?
—No	—se	apresuró	a	contestar—.	Lo	estaba	observando	para	ver	qué	decidía.	Su

decisión	me	asustó.	Pero	lo	que	hice	no	fue	una	agresión,	en	primer	 lugar.	Traté	de
transmitirle	 parte	 de	 la	 ensoñación,	 para	 tranquilizarlo,	 para	 darle	 paz.	 Tenía	 la
esperanza	 que	 tal	 experiencia	 provocara	 alguna	 alquimia	 mental,	 facilitando	 sus
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decisiones.
—Y	pensaba	acompañarla	con	sugerencias	adecuadas.
—Sí,	eso	es.	Pero	en	ese	momento	usted	se	quemó,	y	el	dolor	le	hizo	reaccionar.

Por	eso	lo	ataqué.
En	 ese	 momento	 parecía	 cansada.	 Pero	 había	 sido	 un	 día	 agotador	 para	 ella,

considerando	todo	lo	ocurrido.
—Ese	fue	mi	error	—prosiguió—.	Si	lo	hubiera	dejado	en	paz,	no	habría	ocurrido

nada.	Pero	usted	percibió	el	carácter	sobrenatural	del	ataque,	lo	asoció	con	el	éxtasis
de	Paul,	y	pensó	en	mí,	una	mutante;	pensó	en	los	delfines	y	en	los	diamantes	y	en	mi
viaje	reciente.	Todo	eso	giró	en	su	cerebro;	y	enseguida,	la	amenaza:	los	diamantes	y
la	Martinica.	Entonces	tuve	que	llamarlo	para	que	habláramos.

—¿Y	ahora?	Ningún	 tribunal	podría	encontrarla	culpable	de	nada.	Está	a	 salvo.
Yo	mismo	no	puedo	condenarla;	 tampoco	yo	estoy	libre	de	culpa,	como	usted	debe
saber.	Es	la	única	persona	que	sabe	quién	soy,	y	eso	me	preocupa.	Sin	embargo,	he
llegado	 a	 adivinar	 algunas	 cosas	 que	 usted	 preferiría	 mantener	 en	 secreto.	 Por	 lo
tanto,	no	 intentará	destruirme,	pues	sabe	 lo	que	haré	con	esas	suposiciones	en	caso
que	usted	falle.

—Sé	 también	 que	 no	 utilizará	 su	 anillo	 a	menos	 que	 se	 vea	 obligado.	Gracias.
Tenía	miedo.

—Parece	que	hemos	llegado	a	un	punto	muerto.
—En	ese	caso,	¿por	qué	no	olvidar,	los	dos?
—¿Está	proponiendo	un	voto	de	confianza	mutua?
—¿Es	tan	extraño?
—Reconozca	que	en	eso	me	lleva	cierta	ventaja.
—Es	 cierto	—aceptó—.	 Pero	 sólo	 vale	 por	 poco	 tiempo.	 La	 gente	 cambia.	No

puedo	 saber	 qué	 pensará	 usted	 en	 otro	 momento	 y	 en	 otro	 lugar.	 Usted	 está	 en
mejores	 condiciones	 que	 yo	 de	 adivinarlo,	 pues	 se	 conoce	 desde	 hace	mucho	más
tiempo.

—Supongo	que	tiene	razón.
—Yo	no	ganaría	nada	arruinando	su	modo	de	vida.	Usted,	por	el	contrario,	podría

verse	impelido	a	buscar	un	ingreso	monetario	considerable.
—No	voy	a	negarlo	—dije—.	Pero	si	le	doy	mi	palabra,	la	mantendré.
—Sé	 que	 es	 sincero.	 Sé	 también	 que	 cree	 casi	 todo	 lo	 que	 le	 he	 contado,	 con

ciertas	reservas.
Asentí.
—Pero	 en	 realidad	 —prosiguió	 ella—	 no	 comprende	 la	 importancia	 de

Kjwalll’kje’k’koothailll’kje’k.
—¿Cómo	puedo	entenderla,	si	no	soy	delfín,	ni	siquiera	telépata?
—¿Puedo	mostrarle	lo	que	trato	de	preservar,	de	defender?
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Medité	 unos	 segundos,	 recordando	 los	 momentos	 pasados	 recientemente	 en	 la
estación,	cuando	ella	me	atacara	con	algo	digno	de	William	James.	No	tenía	modo	de
saber	qué	controles,	qué	poderes	era	capaz	de	ejercer	esa	muchacha	sobre	mí,	 si	 le
permitía	efectuar	un	experimento.	Sin	embargo,	si	las	cosas	llegaban	demasiado	lejos,
si	llegaba	a	sentir	que	intervenía	en	mi	mente	más	de	lo	que	el	asunto	requería,	tenía
una	manera	de	acabar	inmediatamente	con	la	experiencia.	Crucé	las	manos	ante	mí,
colocando	dos	dedos	sobre	el	anillo.

—De	acuerdo	—dije.
Y	 todo	 volvió	 a	 empezar.	Algo	 similar	 a	 la	música,	 aunque	 no	 lo	 era,	 algo	 así

como	una	 frase	que	no	podía	expresarse	en	palabras,	porque	consistía	en	 imágenes
desconocidas	 para	 todo	 ser	 humano,	 más	 allá	 de	 nuestros	 sentidos.	 Comprendí
entonces	que	el	centro	receptor	de	esa	experiencia	estaba	ubicado	momentáneamente
en	 la	 mente	 de	 su	 creador;	 aquello	 era	 la	 ensoñación	 de
Kjwalll’kje’k’koothailll’kje’k,	 y	 yo	 presenciaba	 y	 participaba	 a	 la	 vez	 en	 aquel
argumento	 atemporal.	 Era	 él	 quien	 lo	 improvisaba,	 lo	 orquestaba,	 extrayendo
fragmentos	enteros	de	visiones	y	frases	previamente	construidas,	perfectas	y	puras,	de
una	 memoria	 tan	 vital	 que	 su	 funcionamiento	 era	 apenas	 distinguible	 de	 las
actividades	que	cumplía	simultáneamente.	Y	todo	se	combinaba	en	frescas	armonías,
en	 un	 ritmo	 alegre	 que	 sólo	 indirectamente	 lograba	 yo	 comprender,	 al	 percibir	 el
placer	con	que	las	formulaba.

Experimenté	el	deleite	encerrado	en	esa	danza	del	pensamiento,	racional,	aunque
no	lógico.	El	proceso,	como	toda	expresión	del	arte,	era	una	respuesta	a	algo,	aunque
yo	no	lograra	precisar	qué	era,	ni	me	importara	saberlo,	pues	era	en	sí	la	razón	de	ser.
Y	si	algún	día	me	proporcionara	un	arma	emocional,	en	un	momento	en	que,	de	 lo
contrario,	habría	permanecido	solo	e	inerme…,	pues	bien,	era	una	de	esas	cosas	que
nadie	tiene	el	derecho	de	esperar;	sin	embargo,	se	las	descubre	algunas	veces,	entre
los	recuerdos	de	tales	fragmentos	de	vida,	captados	por	un	profeta	especial	con	cierta
furiosa	alegría.

Olvidé	mi	propio	ser,	abandoné	 los	 límites	de	mis	sentidos,	y	me	alejé	nadando
por	un	océano	que	no	era	ni	de	luz	ni	de	sombras,	que	no	tenía	formas	ni	carecía	de
ellas.	 Sin	 embargo,	 conocía	 mi	 sendero,	 subordinado	 como	 estaba	 a	 la	 perpetua
realización	 de	 aquello	 que	 habíamos	 dado	 en	 llamar	 ludus;	 pero	 era	 creación,
destrucción	y	permanencia,	algo	creado	y	recreado	infinitamente,	disperso	y	reunido,
que	 subía	 y	 bajaba;	 algo	 aislado	 de	 todo	 fenómeno	 temporal,	 que	 contenía	 no
obstante	 la	 esencia	 del	 tiempo.	 El	 alma	 del	 tiempo:	 eso	 me	 sentí,	 con	 infinitas
potencialidades	que	llenaban	ese	instante,	rodeando	y	penetrando	el	diminuto	arroyo
de	la	existencia,	y	feliz,	feliz,	feliz…

Mi	mente	se	alejó	girando	enloquecida.	Allí	permanecí,	sentado,	aferrando	aún	mi
anillo	mortífero,	frente	a	la	niñita	que	había	huido	de	las	flores	odiosas,	vestida	ahora
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de	verde	húmedo,	con	una	expresión	muy,	muy	triste.
—¿O-cha	do	desu-ka?	—preguntó.
—Itadakimasu.
Vertió	el	té.	Yo	habría	querido	alargar	mi	mano	para	tocar	la	suya,	pero	me	limité

a	levantar	la	taza	para	llevarla	a	mis	labios.
Pero	ella	tenía	mi	respuesta.	Ella	sabía.
Al	cabo	de	un	rato,	dijo:
—Cuando	llegue	mi	hora	(¿quién	sabe	cuándo	será?),	iré	hacia	él.	Estaré	allí,	con

Kjwalll’kje’k’koothailll’kje’k.	 ¿Quién	 sabe	 si	 no	 debo	 continuar,	 tal	 vez	 como	 un
recuerdo,	en	ese	sitio	atemporal,	como	parte	de	la	ensoñación?	Ahora	siento	parte	de
ella.

—Yo…
Alzó	la	mano,	y	terminamos	en	silencio	nuestro	té.	No	habría	querido	marcharme

pero	tenía	que	hacerlo.

Mientras	conducía	el	Isabella	hacia	la	Estación	Uno,	pensaba	en	las	muchas	cosas
que	podría	haber	dicho.	Volvía	hacia	mi	bolsa	de	diamantes,	hacia	todas	las	cosas	y
los	seres	que	había	dejado	a	mi	espalda,	y	que	esperaban	mis	palabras	o	el	toque	de
mis	manos.

Y,	 sin	 embargo,	 según	 pensé,	 las	mejores	 palabras	 suelen	 ser	 las	 que	 jamás	 se
pronuncian.
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TERCERA	PARTE

El	regreso	del	verdugo

Grandes	 copos	 gruesos	 descendían	 en	 la	 noche,	 noche	 silenciosa	 y	 sin	 viento.
Para	mí,	no	existe	tormenta	sin	viento.	Pero	entonces	no	había	un	susurro,	un	gemido.
Sólo	 aquella	 blancura	 fría	 y	 persistente	 más	 allá	 de	 la	 ventana,	 y	 el	 silencio.	 El
disparo	del	arma	no	hizo	más	que	confirmarlo;	al	morir	los	ecos,	se	tornó	más	denso.
En	el	cuarto	principal	de	la	cabaña,	sólo	se	oían	los	siseos	y	crujidos	ocasionales	de
los	leños	que	se	consumían	en	el	hogar.

Me	senté	en	la	silla	vuelta	de	costado	junto	a	la	mesa,	para	no	perder	de	vista	la
puerta.	En	el	suelo,	a	mi	izquierda,	había	un	equipo	de	herramientas.	Sobre	la	mesa
estaba	 el	 casco:	 un	 cesto	mal	 proporcionado,	 hecho	 de	metal,	 cuarzo,	 porcelana	 y
vidrio.	Si	se	producía	en	el	interior	el	chasquido	de	un	microinterruptor,	seguido	por
cierto	zumbido,	si	se	encendía	un	resplandor	en	la	malla	situada	en	el	borde	superior,
para	iniciar	un	veloz	parpadeo,	todo	eso	significaría	que	la	muerte	me	rondaba.

Larry	y	Bert	habían	salido,	armados	con	un	lanzallamas	y	un	revólver	gigantesco,
respectivamente.	 Bert	 llevaba	 también	 dos	 granadas	 de	mano.	 Saqué	 entonces	 una
pelota	negra	de	mi	bolsillo	y	la	desplegué.	Era	un	guante	sin	costuras;	adherida	a	la
palma	 había	 una	 especie	 de	 masilla	 húmeda.	 Me	 coloqué	 el	 guante	 en	 la	 mano
izquierda	y	la	mantuve	levantada,	apoyando	el	codo	en	el	brazo	de	la	silla.	Sobre	la
mesa,	 junto	 al	 casco,	 tenía	 al	 alcance	 de	mi	mano	 derecha	 una	 pequeña	 pistola	 de
rayos	láser,	en	la	cual	no	depositaba	mucha	confianza.

La	 sustancia	 que	 tenía	 en	 la	mano	 izquierda	 se	 adheriría	 a	 cualquier	 superficie
metálica	 que	 yo	 golpeara,	 soltándose	 del	 guante.	Explotaría	 dos	 segundos	 después,
dirigiendo	la	fuerza	del	estallido	contra	la	superficie.	Newton	habría	protestado,	pues
la	 reacción	 se	distribuye	normalmente	en	ángulos	 rectos,	y	por	 lo	 tanto	el	 estallido
debía	 expandirse	 lateralmente	 sobre	 la	 superficie	 de	 contacto.	 Estas	 sustancias	 se
denominan	«cargas-espátula»;	en	casi	todas	partes,	su	posición	está	reglamentada	por
estatutos	referidos	a	armas	secretas	y	herramientas	para	asaltantes.	Aquella	plasticina
molecularmente	alterada	era	maravillosa.	El	único	problema	la	constituía	el	deficiente
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sistema	de	distribución.
Junto	 al	 casco,	 y	 también	 al	 alcance	de	mi	mano,	 había	un	pequeño	 transmisor

portátil,	para	poder	prevenir	a	Bert	y	a	Larry	en	caso	que	se	produjera	el	chasquido	de
un	microinterruptor,	seguido	por	cierto	zumbido,	y	si	se	encendiera	un	resplandor	en
la	malla	situada	en	el	borde	superior,	iniciando	un	veloz	parpadeo.	Así,	ellos	sabrían
que	Tom	y	Clay,	con	quienes	habíamos	perdido	contacto	al	comenzar	el	 tiroteo,	no
habían	logrado	aniquilar	al	enemigo;	en	ese	caso,	yacerían	sin	vida	en	sus	puestos,	un
kilómetro	más	hacia	el	sur.	Así	sabrían	que	también	ellos	estaban	a	punto	de	morir.

En	 cuanto	 sonó	 el	 chasquido,	 llamé	 a	 los	 dos	 hombres.	 Recogí	 el	 casco	 y	me
levanté;	la	luz	comenzaba	a	parpadear.

Pero	ya	era	demasiado	tarde.

En	 la	 tarjeta	 de	Navidad	 que	 enviara	 a	Don	Walsh	 el	 año	 anterior,	 figuraba	 en
cuarto	lugar	la	Cervecería	Literaria	de	Peabody,	en	Baltimore,	Maryland.	Por	lo	tanto,
en	la	última	noche	de	octubre	me	instalé	en	el	salón	más	apartado,	en	la	última	mesa,
junto	a	la	puerta	que	daba	al	callejón.	En	la	otra	punta	de	esa	oscura	sala,	una	mujer
vestida	de	negro	 tocaba	el	viejo	piano	vertical,	con	un	 tempo	 demasiado	 acelerado.
Hacia	mi	derecha	el	fuego	susurraba,	humeando,	en	un	hogar	angosto,	bajo	una	repisa
supervisada	por	un	antiguo	y	encornado	perfil.	Mientras	escuchaba,	bebí	lentamente
mi	cerveza.

Casi	deseaba	que	Don	no	se	presentara	en	esa	ocasión.	Mis	fondos	bastarían	para
mantenerme	hasta	la	primavera,	y	no	tenía	muchas	ganas	de	trabajar.	Había	pasado	el
verano	más	al	norte,	y	en	esos	momentos	estaba	anclado	en	Chesapeake,	ansioso	por
continuar	 el	 viaje	 hacia	 el	 Caribe.	 Los	 vientos	 súbitos	 y	 fríos	 me	 decían	 que	 me
estaba	demorando	demasiado	en	esas	latitudes.	Sin	embargo,	el	trato	era	que	yo	debía
permanecer	en	el	bar	elegido	hasta	la	medianoche.	Faltaban	aún	dos	horas.

Comí	un	sandwich	y	pedí	otra	cerveza.	Había	consumido	más	o	menos	la	mitad
cuando	divisé	a	Don,	que	se	aproximaba	a	la	entrada,	con	el	abrigo	al	brazo,	mirando
hacia	otro	lado.	Llegó	junto	a	mi	mesa,	exclamando:

—¡Ron!	¿Es	cierto	lo	que	ven	mis	ojos?
Fingí	una	sorpresa	equivalente	y	me	levanté	a	saludarlo.
—¡Alan!	Qué	pequeño	es	el	mundo,	¿no?	¡Siéntate,	siéntate!
Se	sentó	en	la	silla	frente	a	mí	y	dejó	el	abrigo	sobre	otra.
—¿Qué	haces	en	esta	ciudad?	—preguntó.
—Visitas,	nada	más	—respondí—.	Vine	a	saludar	a	unos	cuantos	amigos.
Palmeé	las	heridas	y	las	manchas	de	aquella	venerable	mesa,	agregando:
—Ésta	es	mi	última	parada.	Me	marcho	dentro	de	unas	horas.
—¿Y	por	qué	tocas	madera?	—observó,	riendo.
—Era	una	muestra	de	afecto	por	una	de	las	tabernas	favoritas	de	Henry	Mencken.
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—¿Tan	viejo	es	este	local?
Asentí.
—Claro	—comentó	él—.	Tú	siempre	has	sentido	esa	afición	por	el	pasado…,	o

contra	lo	presente.	Nunca	supe	muy	bien	cuál	de	las	dos	cosas.
—Un	 poco	 de	 cada	 una,	 tal	 vez	 —dije—.	 Me	 gustaría	 que	 Mencken	 pudiera

volver	aquí.	Sería	bueno	conocer	lo	que	opina	sobre	el	presente.	¿Y	tú	qué	haces	con
él?

—¿Con	quién?
—Con	el	presente.	Aquí	y	ahora.
—¡Oh!
Llamó	por	señas	a	la	camarera	y	pidió	una	cerveza.
—Estoy	aquí	en	viaje	de	negocios	—dijo	entonces—,	para	contratar	un	asesor.
—¡Oh!	¿Cómo	están	los	negocios?
—Difíciles	—dijo—.	Difíciles.
Encendimos	un	par	de	cigarrillos,	mientras	esperábamos	que	 llegara	 la	cerveza.

Fumamos,	escuchando	la	música.
Era	la	misma	canción	que	yo	había	cantado	y	volvería	a	cantar:	el	mundo	es	una

canción	acelerada.	De	 los	muchos	 cambios	que	 se	habían	producido	en	mi	vida,	 la
mayor	 parte	 parecía	 haber	 tenido	 lugar	 en	 los	 últimos	 años.	Unos	 años	 atrás	 había
sentido	la	misma	impresión,	y	se	me	ocurría	que	en	pocos	años	pensaría	lo	mismo…,
siempre	que	los	contratos	de	Don	no	me	quitaran	de	en	medio.	En	ese	momento,	yo
no	tenía	existencia	alguna;	y	eso	se	debía	a	que,	en	su	debido	tiempo,	habría	existido
en	 el	 instante	 en	 que	 se	 intentaba	 registrar	 el	 total	 de	 nuestra	 época.	Me	 refiero	 al
proyecto	 mundial	 que	 alentaba	 el	 Banco	 Central	 de	 Datos,	 en	 el	 cual	 yo	 había
cumplido	 una	 parte	 importante;	 pensábamos	 construir	 un	 modelo	 del	 mundo	 real,
donde	 figurara	 cada	 cosa,	 cada	 ser	 viviente.	 Nuestros	 futuros	 colegas	 decidirán	 si
tuvimos	éxito	o	si	fracasamos,	si	en	verdad	la	posesión	de	todo	un	mundo	nos	otorgó
a	 sus	 custodios	 un	 mayor	 control	 de	 sus	 funciones.	 Mientras	 ellos	 lo	 discuten,	 la
música	 se	 acentúa,	 y	 uno	pierde	de	vista	 los	 detalles	 principales.	En	 esa	 época,	 yo
tomé	una	decisión:	no	recibiría	carta	de	ciudadanía	en	ese	nuevo	mundo,	aunque	tal
vez	 hubiera	 logrado	más	 importancia	 que	 en	 el	 viejo.	Era	 un	 exiliado	 dentro	 de	 la
realidad,	 y	mi	 estadía	 en	 ella	 no	 era	 sino	 la	 de	 quien	 se	 siente	 culpable	 por	 haber
entrado	en	forma	ilegal.	La	visito	periódicamente,	pues	voy	a	donde	puedo	ganarme
la	vida.	Allí	es	donde	Don	entra	en	juego.	Yo	puedo	convertirme	en	cualquier	persona
que	le	resulte	conveniente	para	resolver	un	problema	especial.

Desafortunadamente,	 ése	 era	 el	 caso	 en	 aquel	 momento,	 aunque	 todo	 mi	 ser
parecía	inclinarse	por	la	desidia.

Terminamos	nuestras	bebidas	y	pagamos	la	cuenta.
—Por	aquí	—indiqué,	señalando	la	puerta	trasera.
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Él	 se	 puso	 el	 abrigo	 y	 me	 siguió.	 Mientras	 bajábamos	 por	 el	 callejón,	 me
preguntó:

—¿Hablamos	aquí?
—Sera	mejor	que	no	—dije—.	Transporte	público,	conversación	privada.
Asintió,	siguiendo	mis	pasos.
Tres	 cuartos	 de	 hora	 después	 estábamos	 en	 el	 bar	 del	 Proteus.	 Mientras	 yo

preparaba	café,	 las	aguas	 frías	de	 la	bahía	nos	mecían	suavemente	bajo	el	cielo	sin
luna.	Sólo	un	par	de	 luces	 iluminaban	el	barco.	Todo	resultaba	muy	cómodo.	En	el
agua,	 a	 bordo	 del	Proteus,	 las	 multitudes,	 la	 actividad,	 el	 ritmo	 de	 la	 vida	 en	 las
ciudades,	 en	 la	 tierra,	 enmudecen	 y	 se	 detienen;	 unos	 pocos	 metros	 de	 agua
constituyen	 una	 distancia	 metafísica	 que	 les	 da	 un	 dejo	 de	 ficción.	 Los	 humanos
alteramos	 el	 paisaje	 con	 gran	 facilidad,	 pero	 el	 océano	 tiene	 algo	 de	 inmutable.
Supongo,	 por	 extensión,	 que	 nos	 sentimos	 atacados	 con	 cierta	 sensación	 de
intemporalidad	 cuando	 nos	 vemos	 en	 él.	 Tal	 vez	 es	 por	 esa	 razón	 que	 paso	 tanto
tiempo	navegando.

—Es	la	primera	vez	que	me	recibes	a	bordo	—observó—.	Esto	es	muy	cómodo.
Muy	cómodo.

—Gracias.	¿Crema,	azúcar?
—Sí,	las	dos	cosas.
Tomamos	nuestras	tazas	humeantes.
—¿Qué	tienes	para	ofrecerme?	—pregunté.
—Un	caso	que	involucra	dos	problemas	—dijo—.	Uno	de	ellos	viene	a	caer	en	mi

área	de	competencia.	El	otro	no.	Según	me	dijeron,	es	una	situación	completamente
única,	y	requerirá	los	servicios	de	un	especialista	muy	preparado.

—Yo	sólo	soy	especialista	en	el	arte	de	conservar	la	vida.
De	pronto,	su	mirada	buscó	la	mía.
—Creo	que	tú	sabes	muchísimo	sobre	computadoras	—comentó.
Aparté	la	vista;	aquello	era	un	golpe	bajo.	Nunca	me	había	presentado	ante	él	en

ese	papel,	y	entre	nosotros	había	un	entendimiento	tácito:	mis	métodos	de	acción	y	mi
identidad	no	estaban	abiertos	a	discusión.	Pero	para	él	debía	ser	obvio	que	yo	conocía
el	 sistema	 extensa	 y	 profundamente.	 Sin	 embargo,	 el	 tema	 no	 me	 gustaba,	 y	 me
apresté	a	defenderme.

—La	gente	que	entiende	de	computadoras	se	vende	por	toneladas	—dije—.	En	tu
tiempo	habrá	sido	diferente,	pero	ahora	se	enseña	computación	desde	primer	grado.
Claro	que	sé	muchísimo,	como	todos	los	de	mi	generación.

—Sabes	que	no	es	eso	lo	que	quiero	decir	—replicó—.	Me	conoces	bastante.	¿No
puedes	 tenerme	 un	 poquito	 de	 confianza?	 Si	 he	 sacado	 el	 tema	 a	 relucir,	 es	 sólo
porque	afecta	al	caso	que	tenemos	entre	manos.

Asentí.	Las	reacciones,	de	por	sí,	no	siempre	son	adecuadas,	y	yo	había	invertido
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mucho	capital	emotivo	en	mi	dura	labor.	Por	eso	acabé	por	aceptar:
—Está	bien,	entiendo	de	computadoras	algo	más	de	lo	que	enseñan	en	la	escuela.
—Gracias	—replicó	Don,	tomando	un	sorbo	de	café—.	Ese	será	nuestro	punto	de

partida.	 Por	 mi	 parte,	 tengo	 experiencia	 en	 abogacía	 y	 contabilidad;	 después	 me
dediqué	al	servicio	militar,	a	 la	 inteligencia	militar	y	al	servicio	civil,	en	ese	orden.
Por	 último	 entré	 en	 esta	 profesión.	 En	 esa	 trayectoria	 he	 aprendido	 algunos
conocimientos	técnicos:	un	poquito	aquí,	un	curso	acelerado	allá.	Sé	bastante	sobre	lo
que	esos	artefactos	hacen,	pero	no	sobre	su	funcionamiento.	Con	respecto	a	este	caso,
no	 he	 comprendido	 los	 detalles.	 Necesito	 que	 comiences	 por	 el	 principio	 y	me	 lo
expliques	tan	a	fondo	como	puedas.	Me	hace	falta	una	revisión	general,	y	si	puedes
proporcionármela,	 eso	me	 dirá	 que	 eres	 el	 hombre	 adecuado	 para	 el	 caso.	 Puedes
empezar	por	decirme	cómo	funcionaban	los	primeros	robots	de	exploración	espacial.
Por	ejemplo,	los	que	utilizaban	en	Venus.

—Esas	no	eran	computadoras	—dije—.	Por	otra	parte,	 tampoco	eran	 robots,	en
realidad;	eran	artefactos	de	teleoperación.

—Explícame	en	qué	consiste	la	diferencia.
—Un	robot	es	una	máquina	preparada	para	realizar	ciertas	operaciones	según	un

programa	 de	 instrucciones.	 Un	 teleoperador	 es	 una	 máquina	 esclava	 operada	 por
control	remoto.	El	teleoperador	funciona	en	realimentación	con	su	operador.	Según	el
grado	de	perfección	que	se	desee,	los	contactos	pueden	ser	audiovisuales,	anestésicos,
táctiles	 y	 hasta	 olfatorios.	 Cuanto	 más	 quieras	 avanzar	 en	 esta	 dirección,	 más
antropomórfico	será	el	diseño	del	artefacto.

»En	el	caso	de	Venus,	si	mal	no	recuerdo,	el	operador	humano	en	órbita	usaba	un
exoesqueleto	que	controlaba	los	movimientos	del	cuerpo,	piernas,	brazos	y	manos	de
un	 artefacto	 puesto	 en	 la	 superficie,	 que	 recibía	 movimiento	 y	 energía	 por
realimentación	 a	 través	 de	 un	 sistema	 de	 transductores	 a	 eyección	 de	 aire.	 Se
colocaba	un	casco	que	controlaba	la	cámara	televisiva	del	artefacto	esclavo	(colocada
en	 su	 parte	 superior,	 naturalmente),	 y	 con	 eso	 cubría	 el	 campo	 de	 visión	 del
panorama.	También	utilizaba	audífonos	conectados	con	su	receptor	de	radio.	He	leído
el	 libro	 que	 escribió	 después.	Dice	 que	 durante	 largos	 períodos	 olvidaba	 la	 cabina,
olvidaba	que	estaba	en	el	extremo	directivo	de	un	lazo	de	control,	y	se	sentía	como	si
fuera	caminando	por	ese	paisaje	infernal.	Recuerdo	que	me	impresionó	mucho;	yo	era
un	chiquillo	por	entonces;	quería	tener	un	artefacto	de	ésos,	pero	microscópico,	para
andar	por	los	charcos	luchando	contra	los	microorganismos.

—¿Por	qué?
—Porque	 en	 Venus	 no	 había	 dragones.	 De	 cualquier	 modo,	 como	 ves,	 un

artefacto	teleoperador	es	algo	muy	diferente	a	un	robot.
—Hasta	ahí	comprendo	—dijo	Don—.	Ahora,	explícame	 la	diferencia	entre	 los

primeros	artefactos	teleoperadores	y	los	más	adelantados.
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Tomé	un	poco	de	café	antes	de	responder.
—En	los	planetas	exteriores	y	sus	satélites,	la	cosa	era	algo	más	complicada.	Para

empezar,	 allá	 no	 había	 operadores	 en	 órbita,	 por	 motivos	 económicos	 y	 algunas
dificultades	 técnicas	 sin	 resolver.	 Principalmente,	 por	 causas	 económicas.	 De
cualquier	 modo,	 los	 artefactos	 eran	 enviados	 a	 esos	 mundos,	 pero	 los	 operadores
permanecían	aquí.	Debido	a	esto,	 se	producía	un	 intervalo	en	 las	 transmisiones.	Se
demoraba	un	lapso	en	recibir	el	impulso,	y	otro	poco	antes	que	la	orden	para	efectuar
los	movimientos	correspondientes	 llegara	al	 teleoperador.	Tratamos	de	compensarlo
de	 dos	 modos:	 primero,	 mediante	 el	 empleo	 de	 una	 simple	 secuencia	 demora-
movimiento,	 movimiento-demora;	 el	 segundo	 sistema	 era	 más	 complicado.
Precisamente	en	ese	punto	entran	en	el	cuadro	las	computadoras,	en	cuanto	pasan	a
integrar	 el	 vínculo	 de	 control.	 Eso	 requirió	 la	 preparación	 de	modelos	 de	 factores
ambientales	conocidos,	que	se	ampliaron	durante	las	primeras	secuencias	de	demora-
movimiento.	Básicamente,	 la	computadora	 se	utilizó	para	anticipar	consecuencias	a
corto	 plazo.	 Por	 último	 se	 hizo	 cargo	 del	 vínculo,	 dirigiéndolo	 por	 medio	 de	 una
combinación	 de	 «controles	 a	 predicción»,	 y	 revisiones	 de	 demora-movimiento.	 Sin
embargo,	 aún	 requería	 la	 ayuda	 humana	 cuando	 ocurrían	 cosas	 inesperadas.	 Por	 lo
tanto,	en	los	planetas	exteriores,	los	artefactos	no	fueron	ni	totalmente	automáticos	ni
totalmente	manuales.	Tampoco	totalmente	satisfactorios,	al	principio.

—De	acuerdo	—dijo	Don,	encendiendo	un	cigarrillo—.	¿Y	la	etapa	siguiente?
—Lo	 siguiente	 no	 fue,	 en	 realidad,	 un	 paso	 hacia	 adelante	 con	 respecto	 a	 los

teleoperadores.	 Fue	 un	 vuelco	 económico.	 El	 gobierno	 aflojó	 la	 bolsa,	 y	 eso	 nos
permitió	enviar	algunos	hombres.	Los	hacíamos	aterrizar	donde	mejor	podíamos,	y	a
veces,	 donde	 no	 era	 posible,	 los	 dejábamos	 en	 órbita	 y,	 en	 su	 lugar,	 enviábamos
teleoperadores.	 Como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 El	 problema	 del	 lapso	 cronológico	 se
resolvió,	pues	el	operador	volvía	a	estar	a	cargo	de	todo.	En	todo	caso,	se	 lo	puede
considerar	como	una	vuelta	a	 los	métodos	primitivos.	Todavía	seguimos	haciéndolo
con	cierta	frecuencia,	y	da	resultados.

Don	meneó	la	cabeza,	diciendo:
—Entre	las	computadoras	y	la	ampliación	de	presupuesto	hubo	otra	cosa	que	no

mencionaste.
Me	encogí	de	hombros.
—En	ese	período	se	probaron	muchas	cosas,	pero	ninguna	mejor	que	la	sociedad

entre	el	hombre,	la	computadora	y	el	teleoperador.
—Hubo	 un	 proyecto	 —dijo	 él—	 que	 trataba	 de	 solucionar	 el	 problema

cronológico	mediante	 el	 envío	 de	 una	 computadora	 junto	 con	 el	 teleoperador.	 Pero
esa	 computadora	 no	 era	 precisamente	 una	 computadora,	 y	 el	 teleoperador	 tampoco
era	tal.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?

Encendí	 uno	 de	 mis	 cigarrillos,	 mientras	 lo	 pensaba	 un	 momento.	 Finalmente
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respondí:
—Creo	que	te	refieres	al	Verdugo.
—Allí	es	donde	ya	no	comprendo	nada.	¿Puedes	explicarme	cómo	funciona?
—Al	final,	resultó	un	fracaso	—observé.
—Pero	al	principio	funcionó	bien.
—En	apariencia,	sí.	Pero	sólo	en	las	cosas	más	sencillas,	en	Io.	Después	tuvo	una

avería,	y	acabamos	considerándolo	como	un	fracaso,	aunque	muy	noble.	El	proyecto
era	demasiado	ambicioso,	desde	 su	misma	concepción.	Según	parece,	 todo	empezó
cuando	 la	 gente	 encargada	 de	 eso	 vio	 la	 oportunidad	 de	 combinar	 proyectos	 de
vanguardia,	 cosas	 que	 aún	 estaban	 en	 investigación	 con	 otros	 muy	 recientes.	 En
teoría,	 todo	 parecía	 encajar	 perfectamente,	 tanto	 que	 cayeron	 en	 la	 tentación	 de
incorporar	demasiados	 elementos.	Aunque	 al	 principio	 funcionó	bastante	bien,	más
tarde	todo	se	descompuso.

—Pero	¿qué	fue	lo	que	entró	en	el	artefacto?
—Dios,	 qué	 no	 entró,	 deberías	 preguntar.	 La	 computadora,	 que	 no	 era

exactamente	una	 computadora…	Bueno,	 empezaremos	por	 allí.	En	el	 siglo	pasado,
tres	 ingenieros	 de	 la	 Universidad	 de	 Wisconsin	 (Nordman,	 Parmentier	 y	 Scott),
crearon	 un	 artefacto	 conocido	 como	 neuristor	 superconductivo	 con	 empalme	 por
túnel.	Se	trataba	de	dos	diminutas	bandas	metálicas	con	una	delgada	cubierta	aislante
entre	ellas.	A	muy	bajas	 temperaturas,	 transmitía	 impulsos	eléctricos	sin	 resistencia
alguna.	Rodeada	por	material	magnético	y	agrupándola	de	a	miles	de	millones,	¿qué
se	obtiene?

Don	meneó	la	cabeza,	sin	responder.
—Bueno	 —proseguí—,	 por	 una	 parte,	 se	 tiene	 una	 situación	 imposible	 de

esquematizar,	 si	 se	 consideran	 todos	 los	 caminos	 e	 interconexiones	 que	 se	 pueden
formar.	Hay	una	obvia	similitud	con	la	estructura	del	cerebro.	Por	lo	tanto,	en	teoría,
no	hay	por	qué	dirigirlo.	Basta	con	suministrarle	datos,	y	permitir	que	establezca	sus
propios	modos	de	actuar,	por	medio	del	material	magnético,	que	se	magnetizaría	cada
vez	 que	 la	 corriente	 lo	 atravesara,	 interrumpiendo	 así	 la	 resistencia.	 El	 material
establece	sus	propias	acciones,	en	una	forma	análoga	al	funcionamiento	del	cerebro
cuando	aprende	algo	nuevo.

»En	 el	 caso	 del	 Verdugo,	 se	 utilizó	 un	 sistema	 muy	 parecido	 a	 éste;	 lograron
instalar	más	 de	 diez	mil	millones	 de	 células	 del	 tipo	 neuristor	 en	 un	 espacio	muy
pequeño:	 la	 tercera	 parte	 de	 un	metro	 cúbico,	más	 o	menos.	 La	meta	 era	 esa	 cifra
mágica,	 pues	 corresponde,	 aproximadamente,	 al	 número	 de	 células	 nerviosas	 que
contiene	el	cerebro	humano.	A	eso	me	refería	cuando	dije	que,	en	realidad,	no	era	una
computadora.	 Se	 trabajaba,	 de	 hecho,	 en	 el	 terreno	 de	 una	 inteligencia	 artificial,
cualquiera	que	fuese	el	nombre	que	se	le	daba.

—Si	 esa	 máquina	 tenía	 cerebro	 propio,	 fuera	 computadora	 o	 casi	 humano,	 se
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trataba	más	de	un	robot	que	de	un	teleoperador,	¿verdad?
—Sí,	no	y	tal	vez	—respondí—.	Se	le	manejaba	como	a	un	teleoperador	aquí,	en

la	Tierra,	ya	fuera	en	el	fondo	del	océano,	en	el	desierto	o	en	suelo	montañoso,	como
parte	de	su	programación.	Supongo	que	también	se	lo	podría	denominar	aprendizaje,
o	jardín	de	infantes.	Tal	vez	este	último	término	sea	el	más	apropiado.	Se	le	enseñaba
a	explorar	en	medios	difíciles	y	a	comunicar	 información	al	 respecto.	Una	vez	que
dominara	esto,	 teóricamente	podría	desenvolverse	solo	en	el	espacio	sin	un	vínculo
de	control,	y	comunicar	todos	sus	descubrimientos.

—¿En	ese	aspecto	se	lo	consideraría	robot?
—Un	 robot	 es	 una	 máquina	 que	 lleva	 a	 cabo	 ciertas	 operaciones	 según	 un

programa	de	instrucciones.	El	Verdugo	tomaba	sus	propias	decisiones,	¿comprendes?
Y	 sospecho	 que,	 al	 tratar	 de	 crear	 algo	 tan	 similar	 al	 cerebro	 humano	 en	 cuanto	 a
estructura	 y	 funcionamiento,	 se	 incluyó	 también	 un	 elemento	 fortuito.	 No	 era
exactamente	una	máquina	que	seguía	un	programa.	Era	demasiado	compleja.	Tal	vez
ésa	fue	la	causa	de	su	fracaso.

Don	rio	por	lo	bajo:
—¿Un	libre	albedrío	inevitable?
—No.	Tal	como	te	dije,	habían	metido	demasiadas	cosas	en	un	solo	saco.	En	esa

temporada,	cualquiera	que	pudiera	incluir	algún	proyecto	lo	hacía	de	inmediato.	Por
ejemplo,	los	muchachos	de	psicofísica	tenían	un	artefacto	que	probar	en	él;	allá	iba.
Ostensiblemente,	el	Verdugo	era	un	aparato	para	comunicaciones.	Pero	en	realidad,	el
problema	consistía	en	averiguar	si	era	realmente	sensible.

—¿Lo	era?
—Así	 lo	 parece,	 hasta	 cierto	 punto.	 Para	 formar	 parte	 del	 teleoperador	 inicial,

habían	ideado	un	artefacto	que	creaba	un	campo	de	inducción	débil	en	el	cerebro	del
operador.	La	máquina	recibía	y	amplificaba	los	esquemas	de	actividad	eléctrica	que
pasaban	a	la	del	Verdugo	(llamémosla	mente),	para	entrar	a	un	complejo	modulador	y
volver	al	campo	de	inducción	existente	en	la	cabeza	del	operador.	En	eso	salgo	de	mi
especialidad	 para	 entrar	 en	 la	 de	Weber	 y	 Fechner,	 pero	 una	 neurona	 tiene	 cierto
umbral,	 más	 allá	 del	 cual	 actúa,	 y	 no	 actúa	 si	 no	 se	 llega	 a	 él.	 En	 un	 milímetro
cuadrado	de	la	corteza	cerebral	hay	algo	así	como	cuarenta	mil	neuronas,	agrupadas
en	forma	tal	que	cada	una	tiene	varias	conexiones	simpáticas	con	las	de	alrededor.	En
cualquier	 momento	 dado,	 varias	 de	 ellas	 pueden	 estar	 por	 debajo	 de	 ese	 umbral,
mientras	las	otras	están	en	un	estado	al	que	Sir	John	Eccles	se	refirió	una	vez	con	el
término	de	«equilibrio	crítico»,	es	decir,	 listas	para	actuar.	Si	una	de	ellas	cruza	ese
límite,	 puede	 afectar	 la	 descarga	 de	 las	 otras,	 por	 cientos	 de	 miles,	 en	 veinte
milisegundos.	 El	 campo	 pulsante	 debía	 proporcionar	 ese	 impulso	 en	 una	 forma	 lo
bastante	 selectiva	 como	para	 que	 el	 operador	 pudiera	 entrever	 lo	 que	 ocurría	 en	 el
cerebro	del	Verdugo,	y	viceversa.	El	Verdugo	debía	tener	su	propia	versión	interna	de
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lo	mismo.	También	se	pensaba	que	esto	podía	servir	para	humanizarlo,	hasta	cierto
punto,	de	modo	que	apreciara	la	importancia	de	su	trabajo.	Digamos,	para	inspirarle
cierta	lealtad.

—¿Crees	que	eso	pudo	contribuir	a	su	posterior	derrumbe?
—Posiblemente.	 No	 hay	 forma	 de	 suponer	 nada,	 pues	 el	 caso	 fue	 único.	 Si

quieres	mi	opinión,	te	diré	que	sí;	pero	es	sólo	una	opinión.
—¡Ajá!	—musitó	Don—.	¿Y	en	cuanto	a	sus	características	físicas?
—Diseño	antropomórfico,	tanto	porque	originariamente	era	teleoperado	como	por

el	 razonamiento	 psicológico	 del	 que	 recién	 hablábamos.	 Podía	 pilotear	 su	 propio
vehículo.	No	 necesitaba	 un	 sistema	 de	mantenimiento	 vital,	 por	 supuesto.	 Tanto	 él
como	 el	 vehículo	 recibían	 energía	 por	 unidades	 de	 fusión,	 de	 modo	 que	 el
combustible	no	representaba	problema.	Se	reparaba	a	sí	mismo.	Era	capaz	de	realizar
una	gran	variedad	de	pruebas	y	mediciones	complicadas,	de	efectuar	observaciones,
completar	 informes,	 aprender	 nuevos	 materiales,	 transmitir	 sus	 descubrimientos.
Podía	 sobrevivir	 prácticamente	 en	 cualquier	 medio.	 En	 realidad,	 requería	 menos
energía	en	los	planetas	exteriores:	menos	trabajo	para	las	unidades	de	refrigeración,
para	mantener	el	cerebro	superenfriado.

—¿Y	en	cuanto	a	resistencia?
—No	recuerdo	 todos	 los	detalles.	Creo	que	 tenía	 la	fuerza	de	doce	hombres,	en

cosas	tales	como	levantar	y	empujar	pesos.
—Exploró	Io	en	nuestro	lugar,	despegando	desde	Europa.
—Efectivamente.
—Después	 comenzó	 a	 comportarse	 en	 forma	 errática,	 precisamente	 cuando

pensábamos	que	había	aprendido	su	trabajo.
—Así	parece.
—Rechazó	una	orden	directa	de	explorar	Calisto,	y	se	dirigió	hacia	Urano.
—Sí.	Han	pasado	años	desde	que	leí	los	informes…
—Después	de	eso,	el	funcionamiento	empeoró.	Hubo	largos	períodos	de	silencio

interrumpidos	 por	 transmisiones	 confusas.	 Ahora	 que	 sé	 algo	 más	 sobre	 su
composición,	se	diría	que	actuaba	como	un	hombre	a	punto	de	perder	la	razón.

—Parece	un	caso	similar.
—Pero	logró	arreglarse	por	algún	tiempo.	Aterrizó	en	Titania,	y	comenzó	a	enviar

informes	 de	 observación	 que	 parecían	 normales.	 Pero	 eso	 duró	 poco.	 Volvió	 a
tornarse	irracional;	afirmó	que	se	encaminaba	hacia	Urano,	y	allí	acabó	la	cosa.	No
volvimos	a	saber	de	él.	Ahora	que	sé	lo	del	artefacto	para	leer	la	mente,	comprendo
que	un	psiquiatra	haya	podido	afirmar,	desde	aquí,	que	jamás	volvería	a	funcionar.

—Nunca	supe	esos	detalles.
—Yo	sí.
—Eso	ocurrió	hace	unos	veinte	años	—observé,	encogiéndome	de	hombros—;	tal
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como	te	dije,	hace	mucho	tiempo	que	no	leo	nada	al	respecto.
—La	 nave	 del	 Verdugo	 se	 estrelló,	 o	 aterrizó,	 como	 sea,	 hace	 dos	 días,	 en	 el

Golfo	de	México.
Me	limité	a	mirarlo	fijamente.
—Estaba	vacía	—prosiguió	Don—,	o	lo	estaba	cuando	llegaron	a	ella.
—No	comprendo.
—Ayer	por	la	mañana	—continuó—,	el	restaurador	Manny	Burns	fue	encontrado

muerto	 a	 golpes	 en	 las	 oficinas	 de	 su	 establecimiento,	 la	Maison	 Saint-Michel,	 en
Nueva	Orleans.

—Sigo	sin	comprender…
—Manny	 Burns	 fue	 uno	 de	 los	 cuatro	 operadores	 que	 originalmente

programaron…,	perdón,	enseñaron	al	Verdugo.
El	silencio	se	prolongó,	arrastrando	su	vientre	sobre	la	cubierta.
—¿Coincidencia?	—pregunté,	finalmente.
—Mi	cliente	no	lo	piensa	así.
—¿Quién	es	tu	cliente?
—Uno	 de	 los	 tres	miembros	 restantes	 del	 grupo	 de	 entrenamiento.	 Está	 seguro

que	el	Verdugo	ha	regresado	a	la	Tierra	para	matar	a	sus	antiguos	operadores.
—¿Y	ha	hablado	de	sus	temores	a	sus	antiguos	jefes?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	eso	significaría	explicarles	la	razón	de	sus	sospechas.
—¿Es	decir?
—Tampoco	a	mí	me	la	explicó.
—¿Y	cómo	piensa	que	vas	a	arreglártelas	para	hacer	un	buen	trabajo?
—Me	ha	explicado	lo	que	él	espera	de	mí.	Son	dos	cosas,	y	para	ninguna	de	ellas

hace	 falta	 saber	 toda	 la	 historia.	 Quiere	 que	 se	 le	 proporcionen	 buenos
guardaespaldas,	y	quiere	que	encontremos	al	Verdugo	y	nos	deshagamos	de	él.	Ya	me
he	encargado	de	la	primera	parte.

—¿Y	quieres	que	yo	me	encargue	de	la	segunda?
—Así	es.	Me	has	confirmado,	en	mi	opinión,	que	eres	el	hombre	adecuado	para	el

trabajo.
—Comprendo.	Pero	si	ese	artefacto	es	realmente	sensible,	será	algo	muy	similar

al	asesinato,	¿lo	has	pensado?	Si	no	lo	es,	por	supuesto,	no	cometeremos	más	delito
que	destruir	una	costosa	propiedad	del	estado.

—Y	tú,	¿cómo	lo	consideras?
—Como	un	trabajo	a	realizar	—dije.
—¿Lo	harás?
—Necesito	más	 detalles	 antes	 de	 decidirme.	 Por	 ejemplo,	 ¿quién	 es	 tu	 cliente?
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¿Quiénes	son	los	otros	operadores?	¿Dónde	viven?	¿Qué	hacen?	¿Qué…?
Me	interrumpió,	levantando	la	mano,	y	respondió:
—Primero:	nuestro	cliente	es	el	Honorable	Jesse	Brockden,	senador	por	el	estado

de	Wisconsin.	Naturalmente,	todo	esto	es	estrictamente	confidencial.
—Recuerdo	que	estuvo	involucrado	en	el	programa	espacial	antes	de	dedicarse	a

la	política	—observé—.	Pero	no	 sabía	 los	detalles.	Podría	conseguir	protección	del
gobierno	con	tanta	facilidad…

—Según	parece,	para	eso	debería	explicar	algo	que	no	quiere	mencionar.	Tal	vez
fuera	 perjudicial	 para	 su	 carrera.	 En	 realidad,	 no	 lo	 sé.	 No	 quiere	 nada	 de	 eso.
Prefiere	tratar	con	nosotros.

Volví	a	asentir,	preguntando:
—¿Y	los	otros?	¿También	quieren	tratar	con	nosotros?
—Por	 el	 contrario.	 No	 están	 de	 acuerdo	 con	 Brockden,	 en	 absoluto.	 Parecen

creerlo	paranoico,	o	algo	así.
—¿Se	tratan	actualmente?
—Viven	en	distintos	lugares	del	país,	y	no	se	han	visto	en	los	últimos	años.	Sin

embargo,	se	ponen	en	contacto,	ocasionalmente.
—Es	una	base	muy	débil	para	hacer	un	diagnóstico,	me	parece.
—Una	de	ellos	es	psiquiatra.
—¡Oh!	¿Cuál?
—Leila	Thackery,	se	llama.	Vive	en	Saint	Louis,	y	trabaja	allí,	en	el	hospital	del

estado.
—Presumo	 entonces	 que	 ninguno	 de	 ellos	 ha	 acudido	 a	 la	 autoridad,	 ya	 sea	 la

federal	o	la	del	estado.
—Así	es.	Brockden	se	puso	en	contacto	con	ellos	en	cuanto	supo	del	regreso	del

Verdugo.	En	ese	momento	estaba	en	Washington.	La	noticia	le	llegó	inmediatamente,
y	se	las	arregló	para	que	no	se	le	diera	mucha	difusión.	Trató	de	hablar	con	los	otros
tres,	 pero	 cuando	 intentaba	 hacerlo	 se	 enteró	 de	 la	 muerte	 de	 Burns.	 Se	 puso	 en
contacto	 conmigo,	 y	 trató	 de	 convencer	 a	 los	 otros	 a	 fin	 que	 aceptaran	 también	 la
protección	de	mi	gente.	Pero	no	le	creyeron.	Cuando	hablé	con	la	doctora	Thackery,
me	indicó,	con	bastante	acierto,	que	Brockden	está	muy	enfermo.

—¿Qué	tiene?
—Cáncer.	En	la	columna.	Una	vez	que	ataca	esa	parte,	ya	no	hay	nada	que	hacer.

Según	me	dijo,	cree	que	no	le	quedan	más	de	seis	meses	para	encargarse	de	 lo	que
considera	una	 ley	muy	 importante:	 la	 rehabilitación	de	 los	criminales.	Admito	que,
por	cierto,	parece	paranoico	cuando	habla	sobre	ese	tema.	Pero	¡diablos!	¿Quién	no	lo
parecería?	Sin	embargo,	la	doctora	Thackery	cree	que	eso	lo	explica	todo,	y	considera
que	el	asesinato	de	Burns	no	tiene	nada	que	ver	con	el	Verdugo.	Para	ella,	todo	no	es
sino	un	 robo	común;	el	 ladrón	se	ha	visto	 sorprendido	y	cayó	en	el	pánico;	 tal	vez
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estaba	drogado…	En	fin,	todo	eso.
—En	ese	caso,	¿no	tiene	miedo	al	Verdugo?
—Dice	 estar	 en	 mejor	 posición	 que	 nadie	 para	 saber	 lo	 que	 piensa,	 y	 no	 se

preocupa	en	absoluto.
—¿Y	el	otro	operador?
—Dice	que	si	 la	doctora	Thackery	conoce	su	mente	mejor	que	nadie,	él	conoce

bien	su	cerebro,	y	tampoco	tiene	miedo.
—¿Qué	significa	eso?
—David	 Fentris	 es	 un	 ingeniero	 consultor,	 especializado	 en	 electrónica	 y

cibernética.	Tuvo	cierta	participación	en	el	diseño	del	Verdugo.
Me	 levanté	para	 traer	 la	 cafetera,	 no	porque	 tuviera	muchas	ganas	de	 tomar	un

poco	de	café,	sino	porque	conocía	a	David	Fentris.	En	otros	tiempos	había	trabajado
con	él,	antes	que	él	entrara	en	los	proyectos	espaciales.

Dave	me	 llevaba	 unos	 quince	 años;	 cuando	 lo	 conocí,	 estaba	 vinculado	 con	 el
proyecto	del	banco	de	datos.	La	mayoría	de	nosotros	comenzó	a	pensar	las	cosas	de
otro	 modo	 al	 avanzar	 el	 proyecto.	 Dave,	 en	 cambio,	 nunca	 dejó	 de	 mostrarse
francamente	 entusiasta.	 Era	 un	 hombre	 fuerte,	 de	 unos	 cincuenta	 y	 ocho	 años,	 de
cabellos	grises	y	ojos	del	mismo	color,	escondidos	tras	anteojos	de	armazón	de	carey;
variaba	entre	 la	preocupación	y	el	 impulso	casi	 frenético.	Por	 su	modo	de	expresar
pensamientos	incompletos,	uno	lo	consideraba	representante	de	esa	tribu	de	los	que
llegan	a	ocupar	puestos	de	poca	autoridad	gracias	a	los	parientes	o	a	la	política.	Sin
embargo,	 a	 los	 pocos	 minutos,	 uno	 comenzaba	 a	 revisar	 esa	 opinión,	 pues	 él
combinaba	sus	divagaciones	en	un	marco	de	teorías	rigurosas.	Cuando	acababa,	uno
estaba	 ya	 preguntándose	 cómo	 era	 posible	 que	 semejante	 hombre	 estuviera	 en	 un
puesto	de	tan	poca	responsabilidad.	Más	tarde,	tal	vez	uno	llegara	a	vislumbrar	que,
cuando	no	mostraba	demasiado	entusiasmo,	evidenciaba	una	verdadera	tristeza.	Y,	si
bien	 el	 espíritu	 entusiasta	 es	muy	 conveniente	 para	 proyectos	 de	 corto	 alcance,	 las
aventuras	 de	mayor	 duración	 suelen	 requerir	 un	 poco	más	 de	 ecuanimidad.	No	me
extrañó	mucho	que	hubiese	acabado	como	consultor.

Ahora,	 la	 cuestión	 era:	 ¿me	 recordaría?	 Mi	 aspecto	 estaba	 alterado,	 mi
personalidad	 (era	 de	 esperar)	mucho	más	madura,	 y	mis	 hábitos	 habían	 cambiado.
Pero	¿sería	suficiente,	si	me	viera	obligado	a	encontrarme	con	él	por	este	trabajo?	El
cerebro	 oculto	 tras	 esos	 anteojos	 podía	 pensar	 muchas	 cosas	 extrañas	 con	 unos
cuantos	datos.

—¿Dónde	vive?	—pregunté.
—En	Memphis.	¿Qué	problema	tienes?
—Estoy	tratando	de	ajustar	mis	conocimientos	geográficos	—dije—.	El	senador

Brockden,	¿sigue	en	Washington?
—No.	Ha	vuelto	a	Wisconsin,	y	está	escondido	en	una	cabaña,	en	la	parte	norte
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del	estado.	Tengo	cuatro	agentes	custodiándolo.
—Comprendo.
Serví	más	café,	y	volví	a	 sentarme.	Todo	eso	no	me	gustaba	nada,	y	 resolví	no

aceptar	el	 trabajo.	Sin	embargo,	no	quería	despedir	a	Don	con	un	«no»	directo.	Sus
encargos	 se	 habían	 convertido	 en	 parte	muy	 importante	 de	mi	 vida,	 y	 esto	 no	 era
cuestión	 de	 gastar	 suelas.	 Por	 lo	 visto,	 era	 importante,	 y	 él	 quería	 dejarlo	 en	 mis
manos.	 Traté	 de	 encontrar	 alguna	 falla,	 para	 reducirlo	 al	 simple	 trabajo	 de
guardaespaldas	que	ya	estaba	en	marcha.

—Parece	 extraño	 —comenté—	 que	 Brockden	 sea	 el	 único	 asustado	 por	 el
artefacto.

—Sí.
—…	Y	que	no	pueda	dar	sus	razones.
—Cierto.
—…	Y	además,	su	estado	físico,	y	lo	que	la	doctora	dice	con	respecto	a	su	salud

mental.
—No	me	queden	dudas	de	su	neurosis	—aclaró	Don—.	Fíjate	en	esto.
Sacó	de	 su	chaqueta	unas	hojas	de	papel.	Las	 revisó	deprisa	y	apartó	una,	para

alcanzármela.
Era	una	hoja	con	membrete	del	Congreso;	el	mensaje,	garrapateado	a	mano	con

una	escritura	grande	y	suelta,	decía:

«Don:	Tengo	que	verte.	El	monstruo	de	Frankenstein	ha	vuelto	desde	el
lugar	 donde	 lo	 colgamos	 y	 me	 está	 buscando.	 Todo	 este	 maldito	 universo
trata	de	hacerme	polvo.	Llámame	entre	las	ocho	y	las	diez.

—Jess»

Asentí.	Iba	a	pasárselo	a	Don,	pero	hice	una	pausa	antes	de	devolverlo.	¡Que	se
fuera	al	demonio,	todo	aquello!

Tomé	un	poco	de	café.	Aunque	había	abandonado	tiempo	atrás	toda	esperanza	al
respecto,	un	detalle	me	llamó	la	atención	de	inmediato:	en	el	margen,	donde	figuraba
la	 lista	de	 tales	asuntos,	vi	que	 Jesse	Brockden	 integraba	 la	comisión	encargada	de
reconsiderar	el	programa	del	Banco	Central	de	Datos.	Esa	comisión	debía	trabajar	en
una	 serie	 de	 reformas	 encomendadas.	 Por	 lo	 demás,	 no	 recordaba	 que	 ese	 hombre
hubiese	manifestado	 alguna	 posición	 al	 respecto,	 pero…,	 ¡oh,	 diablos!	Aquello	 era
demasiado	 gigantesco,	 a	 esa	 altura,	 como	 para	 que	 se	 lo	 pudiera	 alterar	 en	 forma
significativa.	 De	 cualquier	 modo,	 era	 el	 único	 Monstruo	 de	 Frankenstein	 que	 me
preocupaba,	y	siempre	existía	la	posibilidad…	Por	otra	parte…	¡Diablos,	diablos!	¿Y
si	lo	dejaba	morir,	pudiendo	salvarlo,	y	resultaba	ser	el	único	que	podía…?

Bebí	otro	sorbo	de	café,	encendí	otro	cigarrillo.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Tal	vez	hubiera	una	forma	de	hacer	las	cosas	de	modo	tal	que	Dave	no	entrara	en
juego.	Podía	hablar	primeramente	con	Leila	Thackery,	verificar	las	circunstancias	del
caso	Burns,	mantenerme	informado	con	respecto	a	los	nuevos	sucesos,	averiguar	algo
más	acerca	del	vehículo	estrellado	en	el	Golfo…	Tal	vez	 lograra	algo,	aunque	sólo
fuera	 la	 negación	 de	 la	 teoría	 postulada	 por	 Brockden,	 sin	 que	 fuera	 necesario
encontrarme	con	Dave.

—¿Tienes	detalles	sobre	el	funcionamiento	del	Verdugo?	—pregunté.
—Aquí	están	—respondió	alcanzándomelos.
—¿El	informe	policial	sobre	el	asesinato	de	Burns?
—Aquí	está.
—¿El	paradero	de	todos	los	implicados,	y	algunos	antecedentes?
—Aquí.
—¿Dónde	podré	encontrarte	durante	los	próximos	días,	a	partir	de	mañana?	Este

asunto	puede	requerir	cierta	coordinación.
Don	sonrió	y	tomó	su	pluma	estilográfica.
—Me	alegra	que	te	embarques	en	esto	—dijo.
Yo	me	incliné	para	palmear	el	barómetro,	meneando	la	cabeza.

Me	 despertó	 el	 timbre	 del	 teléfono.	 Por	 simple	 reflejo,	 crucé	 la	 habitación,	 y
atendí.

—¿Sí?
—¿Señor	Donne?	Son	las	ocho.
—Gracias.
—Me	dejé	caer	en	la	silla.	Pertenezco	a	esa	clase	de	personas	lentas	para	entrar	en

movimiento.	Todas	las	mañanas	tiendo	a	reproducir	la	filogenia.	Los	deseos	básicos
se	 abrieron	 camino,	 penosamente,	 a	 través	 de	mi	materia	 gris,	 para	 establecer	 una
conexión.	 Con	 mucha	 lentitud,	 extendí	 un	 miembro	 helado	 y	 marqué	 un	 par	 de
números.	Cuando	me	contestaron,	pedí,	graznando,	que	me	 trajeran	comida	y	 litros
de	café.	Media	hora	después,	habría	gruñido	en	vez	de	graznar.	Por	último,	marché
tambaleante	hasta	el	cuarto	de	las	aguas	fluyentes,	para	renovar	mi	contacto	con	las
necesidades	básicas.

La	 lentitud	 matinal	 de	 mi	 adrenalina	 y	 mi	 azúcar	 sanguínea	 es	 normal,	 pero
además,	 había	 dormido	 poco	 en	 la	 noche	 anterior.	 Tras	 la	 partida	 de	 Don,	 había
cerrado	 el	 Proteus	 y	 llenado	 mis	 bolsillos	 con	 elementos	 imprescindibles,	 para
dirigirme	al	aeropuerto,	donde	tome	un	avión	que	me	llevó	hasta	Saint	Louis	en	las
mortecinas	horas	de	la	madrugada.	Me	fue	imposible	dormir	durante	el	viaje;	pensé
en	el	caso,	y	planeé	 la	 forma	en	que	actuaría	 frente	a	Leila	Thackery.	A	 la	 llegada,
había	pedido	un	cuarto	en	el	motel	del	aeropuerto,	dejando	un	mensaje	para	que	me
despertaran	a	una	hora	irrazonable,	para	caer	finalmente	dormido.
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Mientras	comía	estudié	la	hoja	que	Don	me	había	proporcionado.
Leila	Thackery	se	había	divorciado	de	su	segundo	esposo	hacía	algo	más	de	dos

años,	 sin	 contraer	 nuevo	 matrimonio;	 tenía	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 y	 vivía	 en	 un
apartamento	 cercano	 al	 hospital	 en	 el	 que	 trabajaba.	 Adjunta	 a	 la	 hoja	 había	 una
fotografía	 que	 podía	 datar	 de	 diez	 años	 atrás.	 La	mostraba	morena,	 de	 ojos	 claros,
rellenita,	con	una	ligera	tendencia	a	la	obesidad;	unos	sofisticados	anteojos	coronaban
su	nariz	 respingada.	Había	publicado	varios	 libros	y	 artículos	 cuyos	 títulos	 estaban
llenos	 de	 alienaciones,	 roles,	 transacciones,	 contextos	 sociales	 y	 más	 alienaciones
todavía.

Por	falta	de	tiempo,	me	había	sido	imposible	proceder	según	mi	método	habitual,
que	 requería	 convertirme	 en	 un	 individuo	 enteramente	 nuevo	 con	 una	 historia
comprobable.	Tendría	que	conformarme	con	un	nombre	y	una	historia;	lo	demás	no
parecía	necesario	en	este	caso.	Por	una	vez,	podría	presentarme	de	un	modo	más	o
menos	honesto.

Tomé	un	vehículo	público	hasta	su	domicilio,	sin	anunciar	mi	visita	por	teléfono:
siempre	es	más	fácil	decir	«no»	a	una	voz	que	a	una	presencia	física.

Según	 mis	 informes,	 ese	 día	 le	 correspondía	 atender	 pacientes	 externos	 en	 su
casa.	Aparentemente,	era	idea	suya:	romper	con	la	imagen	alienante	de	la	institución,
evitar	 los	 resentimientos,	 convirtiendo	 las	 sesiones	 en	 algo	 similar	 a	 un	 encuentro
social,	etcétera.	No	quería	robarle	mucho	tiempo;	si	hacía	falta,	Don	podía	pagar	una
visita.	Pero,	sin	duda,	las	visitas	de	sus	pacientes	estarían	combinadas	de	modo	que	le
permitiesen	algunos	ratos	de	descanso	entre	una	y	otra.

Cuando	acababa	de	localizar	su	nombre	y	el	número	de	su	apartamento	entre	los
timbres	de	la	entrada,	una	anciana	pasó	a	mi	lado	y	abrió	la	puerta	principal.	Me	echó
una	mirada	y	 la	 sostuvo	abierta;	 así	 pude	entrar	 sin	 tocar	 el	 timbre.	Mi	visita	 sería
más	imprevista	aún.

Subí	en	el	ascensor	hasta	el	piso	de	Leila,	el	segundo.	Localicé	su	puerta	y	llamé.
Cuando	estaba	por	llamar	otra	vez,	se	abrió	a	medias.

—¿Sí?	—inquirió.
Pude	entonces	comprobar	mi	suposición	con	respecto	a	la	antigüedad	de	la	foto.

Parecía	estar	igual.
—Doctora	Thackery	—dije—,	mi	nombro	es	Donne.	Creo	que	usted	puede	serme

de	gran	ayuda	en	cierto	problema.
—¿Qué	clase	de	problema?
—Se	refiere	a	un	artefacto	conocido	como	el	Verdugo.
Suspiró,	 con	 una	 rápida	 mueca,	 mientras	 los	 dedos	 se	 le	 ponían	 tensos	 en	 el

marco	de	la	puerta.
—Vengo	 desde	muy	 lejos,	 pero	 no	 le	 ocuparé	mucho	 tiempo	—afirmé—.	 Sólo

quiero	hacerle	unas	pocas	preguntas.
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—¿Trabaja	para	el	gobierno?
—No.
—¿Trabaja	entonces	para	Brockden?
—No.	Es	otra	cosa.
—Está	 bien	—dijo—.	En	 este	momento	 estoy	 en	 una	 sesión	 de	 grupo.	Calculo

que	durará	media	hora	más.	¿Le	molestaría	esperar	en	la	recepción?	En	cuanto	acabe
se	lo	haré	saber,	y	hablaremos.

—Me	parece	bien	—consentí—,	gracias.
Me	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	y	cerró	la	puerta.	Busqué	las	escaleras	y

volví	a	bajar.
Un	cigarrillo	más	tarde,	decidí	que	el	ocio	es	el	padre	de	todos	los	vicios,	y	se	me

ocurrió	una	 idea	para	 emplear	 ese	 tiempo.	Volví	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada,	 y	 leí	 a
través	 del	 vidrio	 los	 nombres	 de	 unos	 cuantos	 vecinos	 del	 quinto	 piso.	 Tomé	 el
ascensor	y	llamé	a	una	de	las	puertas.	Antes	que	se	abriera,	puse	mi	bloc	de	notas	y
mi	lápiz	bien	a	la	vista.

—¿Sí?
Bajita,	curiosa,	de	unos	cincuenta	años.
—Me	 llamo	 Stephen	 Foster,	 señora	 Gluntz.	 Estoy	 haciendo	 una	 investigación

para	 la	 Liga	 de	 Consumidores	 Norteamericanos.	 Si	 me	 permite	 pagarle	 por	 dos
minutos	 de	 su	 tiempo,	 quisiera	 hacerle	 algunas	 preguntas	 sobre	 los	 productos	 que
usted	usa.

—¿Por	qué…?	¿Pagarme?
—Así	es,	señora.	Diez	dólares.	Serán	unas	doce	preguntas,	y	no	tardaremos	más

de	dos	minutos.
—Está	bien	—aceptó,	abriendo	la	puerta	un	poco	más—.	¿No	quiere	pasar?
—No,	 gracias.	 No	 vale	 la	 pena,	 por	 tan	 poco	 tiempo.	 La	 primera	 pregunta	 se

refiere	a	los	detergentes.
Diez	 minutos	 después	 estaba	 otra	 vez	 en	 la	 recepción	 del	 edificio,	 agregando

treinta	dólares	a	la	lista	de	gastos,	por	las	entrevistas	que	había	efectuado.	Cuando	un
caso	está	lleno	de	imprevistos	y	me	veo	forzado	a	improvisar,	trato	de	cubrir	cuantas
contingencias	puedo	prever.

Un	cuarto	de	hora	más	 tarde,	 el	 ascensor	 se	 abrió	para	descargar	 tres	 hombres:
dos	jóvenes	y	uno	de	edad	mediana,	informalmente	vestidos;	iban	riendo	entre	sí.

—¿Es	usted	el	que	espera	para	ver	a	la	doctora	Thackery?
—Así	es.
—Ella	dice	que	ya	puede	subir.
—Gracias.
Volví	 a	 subir	 y	 a	 llamar	 a	 su	puerta.	Me	abrió,	me	hizo	pasar	 y	me	 indicó	una

cómoda	silla,	en	el	otro	extremo	de	su	sala	de	estar.
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—¿Una	taza	de	café?	—ofreció—.	Está	recién	hecho.	Preparé	más	del	necesario.
—Cómo	no,	gracias.
Momentos	después	volvió	con	dos	tazas.	Me	entregó	una	y	se	sentó	en	el	sofá,	a

mi	izquierda.	Pasé	por	alto	el	azúcar	y	la	crema	que	había	en	la	bandeja,	y	tomé	un
sorbo.

—Usted	ha	despertado	mi	interés	—dijo—.	Cuénteme	de	qué	se	trata.
—Bien.	Me	han	dicho	que	el	artefacto	teleoperador,	conocido	como	el	Verdugo,

ha	 retornado	 a	 la	 Tierra,	 y	 que	 posiblemente	 disponga	 ahora	 de	 una	 inteligencia
artificial.

—Todo	eso	es	hipotético,	a	menos	que	usted	sepa	algo	más	de	lo	que	yo	sé.	Tengo
entendido	que	el	vehículo	del	Verdugo	 regresó	y	 se	estrelló	en	el	Golfo,	pero	nada
prueba	que	haya	estado	ocupado.

—Sin	embargo,	parece	una	deducción	razonable.
—También	me	parece	razonable	suponer	que	el	Verdugo	haya	enviado	el	vehículo

hacia	 una	 cita	 final,	 hace	 muchos	 años,	 y	 que	 sólo	 ahora	 haya	 llegado	 al	 punto
escogido,	momento	en	el	cual	el	programa	de	regreso	se	hizo	cargo	de	 la	nave	y	 la
trajo	hasta	aquí.

—¿Y	por	qué	enviar	el	vehículo	solo,	exiliándose	en	el	espacio?
—Antes	de	contestarle	—observó—,	me	gustaría	saber	qué	interés	tiene	usted	en

este	asunto.	¿Es	para	los	periódicos?
—No	 —respondí—.	 Soy	 escritor	 de	 temas	 científicos,	 estrictamente	 técnicos,

populares,	y	cualquiera	de	los	grados	intermedios.	Pero	no	busco	algo	para	publicar.
Se	me	encargó	presentar	un	informe	sobre	el	aspecto	psicológico	del	asunto.

—¿Para	quién?
—Para	un	equipo	de	investigación	privada.	Quieren	saber	qué	influencias	puede

recibir	 el	 pensamiento	 del	 Verdugo	 y,	 su	 posible	 conducta,	 en	 el	 caso	 que	 haya
regresado.	 Estuve	 leyendo	 bastante	 sobre	 el	 tema,	 y	 he	 descubierto	 que	 su
personalidad	puede	ser	un	compuesto	de	las	mentes	de	sus	cuatro	operadores.	Por	eso
me	 pareció	 conveniente	 efectuar	 algunas	 entrevistas	 personales,	 para	 conocer	 las
opiniones	de	ustedes	con	respecto	a	ese	asunto.	Me	dirigí	en	primer	lugar	a	usted,	por
razones	obvias.

Ella	asintió.
—Un	 tal	 señor	 Walsh	 habló	 conmigo	 el	 otro	 día.	 Trabaja	 para	 el	 senador

Brockden.
—¿Ah,	sí?	Nunca	intervengo	en	las	cosas	de	quienes	me	contratan,	a	menos	que

me	lo	pidan.	Sin	embargo,	el	senador	Brockden	está	en	mi	lista,	junto	con	un	señor
David	Fentris.

—¿Se	enteró	de	lo	ocurrido	a	Manny	Burns?
—Sí.	Es	lamentable.
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—Eso	 es,	 en	 apariencia,	 lo	 que	 puso	 a	 Jesse	 en	 movimiento.	 ¿Cómo	 podría
explicarle?	 En	 estos	 momentos	 se	 aferra	 a	 la	 vida	 y	 trata	 de	 hacer	 muchas	 cosas
importantes	en	el	 tiempo	que	le	queda.	Cada	momento	le	es	precioso.	Siente	que	el
fantasma	de	la	hoz	le	pisa	los	talones.	Y	precisamente	ahora	vuelve	esa	nave,	y	uno
de	nosotros	es	asesinado.	Por	 lo	que	sabemos	del	Verdugo,	por	 las	últimas	noticias
que	tuvimos	de	él,	se	ha	vuelto	irracional.	Jesse	creyó	ver	una	conexión	entre	ambas
cosas,	y	 en	 su	 condición	actual,	 su	 temor	es	muy	comprensible.	No	 se	pierde	nada
con	seguirle	la	corriente,	si	eso	le	permite	seguir	adelante	con	su	trabajo.

—¿Pero	usted	no	considera	que	haya	amenaza	en	esto?
—No.	 Fui	 la	 última	 persona	 que	 manejó	 los	 monitores	 del	 Verdugo	 antes	 que

cesaran	 las	 comunicaciones,	 y	 comprendí	 enseguida	 lo	 que	 ocurrió	 entonces.	 Lo
primero	que	aprendió	fue	la	organización	de	percepciones	y	de	actividades	motoras.
Ya	 se	 le	 habían	 transferido	 muchísimos	 otros	 esquemas	 de	 la	 mente	 de	 sus
operadores,	pero	eran	demasiado	complicados	como	para	representar	gran	cosa	en	un
principio.	Comparémoslo	con	un	niño	que	ha	aprendido	de	memoria	el	discurso	de
Gettysburg.	 Está	 allí,	 en	 su	 cerebro,	 y	 eso	 es	 todo.	 Sin	 embargo,	 un	 día	 puede
resultarle	 importante;	 tal	 vez	 le	 inspire	 un	 curso	 de	 acción.	 Pero	 requiere	 cierta
maduración,	 por	 supuesto.	 Ahora	 imagine	 a	 ese	 niño,	 con	 múltiples	 esquemas
conflictivos	 (actitudes,	 tendencias,	 recuerdos),	 ninguno	 de	 los	 cuales	 es	 muy
perturbador	durante	la	niñez.	Pero	agregue	un	poco	de	madurez…,	sin	olvidar	que	los
esquemas	 se	 originaron	 en	 cuatro	 individuos	diferentes,	 cada	uno	de	 los	 cuales	 era
más	poderoso	que	las	palabras	de	cualquier	discurso,	por	maravilloso	que	fuera,	pues
llevan	 en	 sí	 sentimientos	 inseparables.	 Trate	 de	 imaginar	 los	 conflictos,	 las
contradicciones	implicadas	en	el	hecho	de	ser	a	un	tiempo	cuatro	personas…

—¿Y	cómo	no	lo	previeron?	—pregunté.
—¡Ah!	 —respondió,	 sonriendo—.	 Al	 principio	 no	 se	 supo	 apreciar	 toda	 la

sensibilidad	del	cerebro	de	neuristores.	Se	creyó	que	los	operadores	agregaban	datos
en	 forma	 lineal,	 hasta	 que	 se	 llegara	 a	 una	 masa	 crítica,	 correspondiente	 a	 la
construcción	 de	 una	 imagen	 del	mundo	 que	 serviría	 a	 la	mente	 del	Verdugo	 como
punto	de	partida.	Y	así	pareció	ser.

»Sin	 embargo,	 se	 produjo	 un	 fenómeno	 de	 impresión.	 Se	 le	 transmitieron
características	 secundarias	 existentes	 en	 el	 cerebro	 de	 los	 operadores,	 que	 ninguna
relación	 guardaban	 con	 las	 situaciones	 didácticas.	 Estas	 no	 entraron	 en
funcionamiento	de	 inmediato,	y	por	eso	no	se	 las	detectó.	Permanecieron	en	estado
latente	 hasta	 que	 su	 mente	 se	 desarrolló	 lo	 bastante	 como	 para	 comprenderlas.	 Y
entonces	 ya	 fue	 demasiado	 tarde.	 Adquirió	 súbitamente	 cuatro	 personalidades
adicionales,	 y	 fue	 incapaz	 de	 coordinarlas.	 Cuando	 trató	 de	 compartimentarlas,	 se
tornó	 esquizoide;	 cuando	 trató	 de	 integrarlas,	 cayó	 en	 la	 catatonía.	 Hacia	 el	 final,
alternaba	 entre	 ambas	 opciones.	 De	 pronto	 dejó	 de	 transmitir.	 Creo	 que	 sufrió	 el
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equivalente	de	un	ataque	epiléptico.	En	efecto,	 si	 se	produjeron	 fuertes	corrientes	a
través	de	ese	material	magnético,	es	muy	probable	que	su	mente	haya	sido	vaciada,	lo
que	puede	compararse	con	la	muerte	o	la	estupidez	absoluta.

—Entiendo	 —dije—.	 Ahora	 bien,	 puestos	 a	 suponer,	 se	 me	 ocurren	 dos
posibilidades:	una	buena	integración	de	todo	ese	material,	o	una	esquizofrenia	viable.
¿Cuál	sería	la	conducta	del	Verdugo,	en	su	opinión,	en	cualquiera	de	esos	casos?

—Veamos.	Como	acabo	de	decirle,	creo	que	había	en	 juego	 limitaciones	físicas
que	 le	 impedirían	 retener	 las	 estructuras	 de	 personalidad	 múltiple	 durante	 mucho
tiempo.	Sin	embargo,	en	ese	caso	habría	proseguido	con	la	suya,	agregando	réplicas
correspondientes	 a	 las	 de	 sus	 cuatro	 operadores,	 al	 menos	 por	 cierto	 período.	 Esa
situación	diferiría	radicalmente	de	la	conducta	seguida	por	un	esquizoide	humano	de
esa	clase,	pues	las	personalidades	adicionales	serían	imágenes	válidas	de	identidades
reales,	y	no	complejos	autogenerados	que	hubieran	alcanzado	la	autonomía.	Podrían
continuar	 evolucionando,	 podrían	 degenerarse,	 entrar	 en	 conflicto	 hasta	 llegar	 a	 la
destrucción	o	a	la	modificación	notable	de	una	o	todas	ellas.	En	otras	palabras,	no	es
posible	efectuar	predicción	alguna	en	cuanto	a	la	naturaleza	de	los	resultados.

—¿Puedo	aventurar	una?
—Adelante.
—Tras	un	período	de	considerable	ansiedad,	las	domina.	Se	afirma	en	su	propio

ser.	Derrota	al	cuarteto	de	demonios	que	lo	han	estado	desgarrando,	y	en	el	proceso
adquiere	 un	 odio	 arrasador	 por	 los	 individuos	 responsables	 de	 ese	 torbellino.	 Para
liberarse	 completamente,	 para	 vengarse,	 para	 lograr	 su	 catarsis	 definitiva,	 resuelve
buscarlos	y	destruirlos.

Ella	sonrió:
—Prescinde	usted	de	 la	«esquizofrenia	viable»	que	sugirió	anteriormente;	ahora

considera	 que	 el	 Verdugo	 logró	 superar	 todo	 eso	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 ente
completamente	autónomo.	Esa	es	una	situación	diferente.

—Está	bien,	acepto	la	acusación.	Pero	¿qué	me	dice	de	esa	teoría?
—Usted	 sugiere	 que,	 si	 logró	 superarlo,	 nos	 odia.	 Eso	 me	 suena	 como	 un

deshonesto	 intento	de	 invocar	el	espíritu	de	Sigmund	Freud:	Edipo	y	Electra	en	un
solo	ser,	dispuesto	a	destruir	a	 todos	sus	progenitores:	 los	causantes	de	cada	una	de
sus	tensiones,	ansiedades	y	malestares,	impresos	a	fuego	en	su	impresionable	psiquis
a	una	edad	tierna	e	indefensa.	Ni	siquiera	Freud	sugirió	un	nombre	para	eso.	¿Cómo
habría	que	llamarle?

—¿Complejo	de	Hermacis?	—propuse.
—¿Hermacis?
—El	 Hermafrodita	 se	 unió	 en	 un	 solo	 cuerpo	 con	 la	 ninfa	 Salmacis;	 estoy

haciendo	 otro	 tanto	 con	 sus	 nombres.	 En	 ese	 caso,	 ese	 ente	 habría	 tenido	 cuatro
progenitores	contra	los	cuales	reaccionar.
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—Muy	agudo	—observó	ella,	volviendo	a	 sonreír—.	Aunque	 las	 artes	 liberales
no	 sirvieron	 de	 nada,	 siempre	 proporcionarían	 metáforas	 para	 el	 pensamiento	 que
desplazan.	 Sin	 embargo,	 ésta	 carece	 de	 garantías	 y	 es	 demasiado	 antropomórfica.
Usted	quería	saber	mi	opinión.	Muy	bien.	Si	el	Verdugo	superó	todo	eso,	sólo	pudo
haber	 sido	 gracias	 a	 las	 diferencias	 existentes	 entre	 el	 cerebro	 a	 neuristores	 y	 el
cerebro	humano.	Según	mi	experiencia	profesional,	ningún	ser	humano	puede	pasar
por	una	situación	similar	sin	perder	las	posibilidades	de	llegar	a	la	estabilidad.	Si	el
verdugo	lo	consiguió,	debió	resolver	todas	las	contradicciones	y	conflictos,	dominar	y
comprender	 la	 situación	 tan	 ampliamente	 que,	 en	 mi	 opinión,	 la	 personalidad
resultante	no	podría	abrigar	esa	clase	de	odio.	El	temor,	la	incertidumbre,	todo	lo	que
alimenta	el	odio	habría	sido	analizado,	digerido,	convertido	en	algo	más	útil.	Tal	vez
sintiera	disgusto,	y	probablemente	se	viera	obligado	a	un	acto	de	independencia,	de
autoafirmación.	Esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	pudo	haber	devuelto	la	nave.

—En	 ese	 caso,	 usted	 opina	 que,	 si	 el	 Verdugo	 existe	 en	 la	 actualidad	 como
individuo	pensante,	esa	es	la	única	actitud	posible	hacia	sus	antiguos	operadores:	no
querría	saber	nada	más	de	ustedes.

—Correcto.	Lo	siento	por	su	complejo	de	Hermacis,	pero	en	este	caso	debemos
observar	el	cerebro	y	no	la	psiquis.	Así,	podemos	considerar	dos	posibilidades:	o	fue
destruido	por	la	esquizofrenia,	o	llegó	a	una	buena	solución	de	su	problema,	lo	que
excluiría	la	venganza.	En	cualquiera	de	los	dos	casos,	no	hay	por	qué	preocuparse.

¿Habría	alguna	forma	de	expresarlo	con	tacto?	No	la	encontré.
—Todo	 eso	 está	 muy	 bien	 —dije—,	 pero	 dejando	 a	 un	 lado	 lo	 puramente

psicológico	 y	 lo	 puramente	 físico,	 ¿podría	 existir	 alguna	 razón	 especial	 para	 que
intentara	 matarlos?	 Es	 decir	 un	 motivo	 simple,	 al	 estilo	 antiguo,	 basado	 más	 en
hechos	que	en	el	funcionamiento	de	su	aparato	pensante.

Su	 expresión	me	 fue	 inescrutable,	 pero	no	podía	 esperar	 otra	 cosa,	 teniendo	 en
cuenta	su	profesión.

—¿Qué	hechos?	—preguntó.
—No	tengo	idea.	Por	eso	preguntaba.
—Temo	que	yo	tampoco	—respondió,	meneando	la	cabeza.
—En	ese	caso,	me	doy	por	satisfecho.	No	se	me	ocurre	otra	cosa	que	preguntarle.
Ella	asintió,	comentando:
—Tampoco	a	mí	se	me	ocurre	otra	cosa	que	decirle.
Terminé	mi	café	y	deposité	la	taza	en	la	bandeja.
—Gracias	—dije—.	Por	el	café	y	por	el	tiempo	que	me	ha	dedicado.	Me	ha	sido

de	gran	ayuda.
Los	dos	nos	levantamos.
—¿Qué	hará	usted	ahora?	—preguntó.
—Aún	no	 lo	 sé.	Quiero	 presentar	 el	mejor	 informe	que	me	 sea	 posible.	 ¿Tiene
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alguna	sugerencia	que	hacerme?
—Sólo	que	no	queda	nada	por	averiguar,	que	no	hay	otra	posibilidad	sino	la	que

le	he	manifestado.
—¿No	cree	que	David	Fentris	pueda	proporcionarme	otro	punto	de	vista?
Ella	bufó	despectivamente,	y	acabó	suspirando.
—No	—dijo—,	no	creo	que	pueda	decirle	nada	de	utilidad.
—¿A	qué	se	refiere?	Por	el	modo	en	que	lo	dice…
—Ya	lo	sé.	No	era	mi	intención.	Hay	quienes	encuentran	consuelo	en	la	religión.

Otros…	 Ya	 sabe	 usted,	 otros	 la	 adoptan	 mucho	 después,	 pero	 con	 creces.	 No	 la
emplean	como	es	debido.	Altera	todos	sus	pensamientos.

—¿Fanatismo?	—pregunté.
—No	 exactamente.	 Más	 bien,	 celo	 mal	 entendido.	 Algo	 de	 masoquismo.

¡Demonios!	 Hago	 mal	 en	 diagnosticar	 a	 la	 distancia	 y	 en	 influenciar	 su	 opinión.
Olvide	lo	que	he	dicho.	Fórmese	su	propia	opinión	cuando	lo	conozca.

Y	levantó	la	cabeza	para	apreciar	mi	reacción.
—Bueno	 —observé—,	 no	 sé	 si	 iré	 a	 visitarlo.	 Pero	 usted	 ha	 despertado	 mi

curiosidad.	¿Qué	influencia	puede	tener	la	religión	sobre	la	ingeniería?
—Cuando	 Jesse	 nos	 comunicó	 las	 noticias	 sobre	 el	 retorno	 del	 vehículo,	 hablé

con	Dave.	En	ese	momento,	me	dio	la	impresión	que	él	consideraba	una	intromisión
en	 los	 dominios	 del	 Todopoderoso	 ese	 intento	 nuestro	 de	 crear	 una	 inteligencia
artificial.	Que	 nuestra	 creación	 se	 hubiese	 vuelto	 loca	 le	 pareció	 apropiado,	 puesto
que	era	la	obra	del	hombre	imperfecto.	Quizá	le	parecería	justo	que	hubiese	venido	a
vengarse,	como	señal	de	condena	divina.

—¡Oh!
Ella	sonrió,	y	yo	hice	otro	tanto.
—Sí	 —prosiguió—,	 pero	 tal	 vez	 ese	 día	 lo	 encontré	 de	 malhumor.	 ¿No

convendría	que	usted	mismo	fuera	a	verlo?
Algo	 me	 sugirió	 que	 sería	 mejor	 negarlo.	 Había	 una	 gran	 diferencia	 entre	 esa

imagen	 de	 él,	 mis	 recuerdos	 y	 los	 comentarios	 de	 Don;	 según	 este	 último,	 Dave
habría	 afirmado	 conocer	 ese	 cerebro	y	no	preocuparse	 en	 absoluto.	En	 todo	 eso	 se
ocultaba	algo	que	valía	la	pena	averiguar,	pero	sin	demostrar	que	me	interesaba.	Por
eso	dije:

—Creo	que	por	el	momento	es	suficiente.	Se	me	pidió	cubrir	el	lado	psicológico
del	 asunto,	 no	 el	 mecánico	 ni	 el	 teológico.	 Usted	 ha	 sido	 una	 gran	 ayuda.	 Se	 lo
agradezco	nuevamente.

Ella	me	acompañó	hasta	la	puerta,	sin	dejar	de	sonreír.
—Si	no	fuera	demasiado	problema	—dijo,	mientras	yo	salía—,	me	gustaría	saber

cómo	termina	todo	esto,	o	cualquier	novedad	interesante	que	se	produzca.
—Mi	 conexión	 con	 el	 caso	 termina	 con	 este	 informe;	 voy	 a	 escribirlo	 ahora
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mismo.	De	cualquier	modo,	tal	vez	necesite	cierta	realimentación.
—Ya	tiene	mi	número,	¿verdad?
—Creo	que	sí,	pero…
Ya	 lo	 tenía,	pero	volví	a	anotarlo,	a	continuación	de	 las	 respuestas	de	 la	 señora

Gluntz	con	respecto	a	los	detergentes.

Para	variar,	efectué	unas	combinaciones	perfectas,	moviéndome	en	una	 línea	de
riguroso	 pensamiento.	 Me	 encaminé	 directamente	 al	 aeropuerto,	 donde	 estaba	 por
partir	 un	 vuelo	 hacia	Memphis;	 compré	mi	 pasaje	 y	 fui	 el	 último	 en	 subir.	No	me
quedó	 tiempo	 para	 retirar	 mis	 cosas	 del	 hotel	 y	 devolver	 la	 llave.	 No	 importaba.
Aquella	buena	doctora	me	había	convencido,	con	ganas	o	sin	ellas,	que	David	Fentris
sería	el	próximo	entrevistado.	Tenía	el	 fuerte	presentimiento	que	Leila	Thackery	no
me	había	revelado	la	historia	completa.	Habría	que	correr	el	riesgo,	comprobar	por	mí
mismo	 si	 tales	 cambios	 eran	 ciertos,	 y	ver	qué	 relación	guardaban	con	el	Verdugo.
Por	varias	razones,	ambas	cosas	parecían	vinculadas.

Llegué	 al	 atardecer;	 hacía	 frío.	 Encontré	 transporte	 casi	 de	 inmediato	 y	 di	 la
dirección	de	la	oficina	ocupada	por	Dave.

Mientras	cruzaba	la	ciudad	me	sentí	invadido	por	un	presentimiento	de	tormenta.
Una	oscura	muralla	de	nubes	seguía	formándose	en	el	oeste.	Al	detenerme	frente	al
edificio	 donde	 trabajaba	Dave,	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia	 cayeron	 sobre	 el	 sucio
frente	 de	 ladrillos.	Haría	 falta	mucho	más	 para	 lavarlos,	 al	 igual	 que	 los	 otros	 del
vecindario.	 Dave	 no	 había	 progresado	 tanto	 como	 podía	 esperarse.	 Me	 sacudí	 las
gotas	de	humedad	y	entré.

Encontré	 los	datos	 en	el	 tablero,	 subí	 en	el	 ascensor	y	hallé	 el	 camino	hasta	 su
puerta.	Llamé.	Un	rato	después	insistí	y	volví	a	esperar.	Nada.	Probé	el	picaporte;	la
puerta	estaba	abierta	y	pasé.

Me	 encontré	 en	 un	 pequeño	 cuarto	 de	 espera,	 alfombrado	 en	 verde,	 vacío.	 El
escritorio	de	la	recepcionista	estaba	lleno	de	polvo.	Me	dirigí	hacia	el	panel	divisorio
de	material	plástico,	y	eché	un	vistazo	detrás.

El	 hombre	 estaba	 sentado	 de	 espaldas	 a	 mí.	 Hice	 sonar	 los	 nudillos	 contra	 el
mamparo,	y	él	se	volvió.

—¿Sí?
Nuestros	 ojos	 se	 encontraron.	 Los	 suyos	 seguían	 enmarcados	 en	 carey,	 y	 tan

activos	 como	 antes;	 las	 lentes	 eran	 más	 gruesas;	 los	 cabellos,	 más	 escasos,	 y	 las
mejillas	se	habían	ahuecado	un	poco.	Su	 interrogante	quedó	flotando	en	el	aire,	sin
señalar	que	me	hubiese	reconocido.	Ante	sí	tenía	una	serie	de	esquemas.	Al	lado,	en
otra	mesa,	había	un	canasto	desproporcionado,	hecho	de	metal,	cuarzo,	porcelana	y
vidrio.

—Me	llamo	Donne,	John	Donne	—dije—.	Busco	al	señor	David	Fentris.
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—Soy	yo.
—Encantado	de	conocerle	—dije,	acercándome	a	él—.	Estoy	colaborando	en	una

investigación	sobre	cierto	proyecto	con	el	que	usted	estuvo	vinculado…
Sonrió,	estrechándome	la	mano	y	asintiendo:
—El	Verdugo,	por	supuesto.	Mucho	gusto	en	conocerlo,	señor	Donne.
—Sí,	el	Verdugo	—confirmé—.	Estoy	preparando	un	informe…
—…	Y	quiere	saber	si	en	mi	opinión	es	peligroso.	Siéntese.
Indicó	una	silla	situada	en	la	otra	punta	de	su	banco	de	trabajo,	y	me	ofreció:
—¿Una	taza	de	té?
—No,	gracias.
—Voy	a	preparar	para	mí.
—En	ese	caso…
Se	dirigió	hacia	otra	mesa,	aclarando:
—No	tengo	crema,	lo	siento.
—No	importa.	¿Cómo	supo	que	se	trataba	del	Verdugo?
Sonrió	ampliamente	y	me	alcanzó	una	taza.
—Porque	 ha	 regresado	—explicó—,	 y	 es	 el	 único	 proyecto,	 entre	 los	 que	 he

ayudado	a	realizar,	que	despierta	interés.
—¿Tendría	inconveniente	en	que	habláramos	sobre	él?
—Ninguno,	hasta	cierto	punto.
—¿Qué	punto?
—Cuando	nos	aproximemos	a	él	se	lo	haré	saber.
—Me	parece	bien.	¿Es	peligroso?
—Yo	diría	que	es	inofensivo	—replicó—,	excepto	para	tres	personas.
—¿Cuatro,	hasta	hace	poco?
—Así	es.
—¿Por	qué?
—Hicimos	algo	que	no	era	de	nuestra	incumbencia.
—¿O	sea?
—Para	empezar,	intentamos	crear	una	inteligencia	artificial.
—¿Y	por	qué	no	era	de	su	incumbencia?
—Con	un	nombre	como	el	suyo,	esa	pregunta	está	de	más.
Solté	una	risita	entre	dientes.
—Si	yo	fuera	sacerdote	—dije—,	le	haría	notar	que	nada	en	la	Biblia	se	opone…,

a	menos	que	hayan	idolatrado	a	ese	ser.
Meneó	la	cabeza.
—No	es	tan	simple,	tan	obvio,	ni	tan	explícito.	Los	tiempos	han	cambiado	desde

que	se	escribió	el	Libro	de	los	Libros,	y	en	esta	época	compleja	no	se	puede	mantener
un	 criterio	 puramente	 fundamentalista.	 Yo	 me	 refería	 a	 algo	 más	 abstracto;	 a	 una
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forma	de	orgullo,	no	muy	diferente	de	la	clásica	arrogancia:	considerarse	en	un	pie	de
igualdad	con	el	Creador.

—¿Usted	sentía	ese…	orgullo?
—Sí.
—¿No	 sería	 simple	 entusiasmo	 ante	 un	 proyecto	 ambicioso	 que	 estaba	 dando

buenos	resultados?
—Oh,	había	mucho	de	eso.	Manifestaciones	de	la	misma	cosa.
—Me	parece	recordar	que	hemos	sido	hechos	a	 imagen	y	semejanza	de	Dios,	y

también	 recuerdo	 algo	 sobre	 la	 necesidad	 de	 hacerse	 digno	 de	 ello.	 Parecía
consecuencia	 lógica	 ejercitar	 las	 propias	 capacidades	 siguiendo	 su	 mismo	 estilo,
como	si	fuera	un	acto	de	sumisión	al	ideal	divino.	¿No	le	parece?

—No	me	parece.	El	hombre	no	puede	crear.	Sólo	puede	reordenar	lo	que	ya	está
presente.	Sólo	Dios	puede	crear.

—En	ese	caso,	usted	no	tiene	por	qué	preocuparse.
Arrugó	el	ceño.	Después	dijo:
—No.	Tener	conciencia	de	ello	e	intentarlo	igual;	a	eso	nos	lleva	la	arrogancia.
—¿Así	pensaba	usted	cuando	lo	hizo?	¿O	fue	después?
—Ya	no	estoy	seguro	—respondió,	con	el	ceño	fruncido	aún.
—En	ese	 caso,	 se	me	ocurre	 que	 un	Dios	 piadoso	 se	 inclinaría	 a	 concederle	 el

beneficio	de	la	duda.
—No	está	mal,	John	Donne	—me	dijo,	con	una	sonrisa	irónica—.	Sin	embargo,

presiento	que	la	sentencia	ha	sido	pronunciada,	y	que	hemos	perdido	cuatro	a	cero.
—¿Eso	significa	que,	para	usted,	el	Verdugo	es	un	ángel	vengador?
—A	veces	 lo	 veo	 así.	Más	 o	menos.	 Se	me	 ocurre	 que	 ha	 venido	 a	 aplicar	 un

castigo.
—Esto	se	lo	pregunto	por	simple	curiosidad:	supongamos	que	el	Verdugo	pudiera

disponer	 de	 las	 herramientas	 necesarias	 y	 construyera	 otra	 unidad	 semejante	 a	 sí
mismo.	¿Le	consideraría	usted	culpable	del	mismo	pecado	que	le	preocupa?

Dave	meneó	la	cabeza.
—No	 se	 ponga	 jesuítico,	 Donne.	 No	 va	 conmigo;	 no	 quiero	 apartarme	 de	 lo

fundamental.	Además,	 estoy	dispuesto	 a	 admitir	 que	 estoy	 equivocado,	 que	 tal	 vez
haya	otras	fuerzas	dirigidas	hacia	el	mismo	fin.

—¿Por	ejemplo?
—Le	dije	que	le	haría	saber	cuándo	llegábamos	a	cierto	punto.	Este	es.
—De	acuerdo	—dije—.	Pero	eso	me	deja	indiferente,	¿se	da	cuenta?	La	gente	que

me	contrató	quiere	protegerles	a	ustedes.	Quieren	detener	al	Verdugo.	Yo	confiaba	en
que	usted	me	diría	algo	más,	si	no	por	su	propio	bien,	al	menos	en	bien	de	los	otros.
Tal	 vez	 no	 compartan	 sus	 opiniones	 filosóficas,	 y	 usted	 acaba	 de	 admitir,	 por	 otra
parte,	que	puede	estar	equivocado.	Además,	la	desesperación	también	es	considerada
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como	pecado	por	muchos	teólogos.
Con	un	suspiro,	se	frotó	la	nariz,	tal	como	solía	hacerlo	en	los	viejos	tiempos.
—Y	usted,	¿a	qué	se	dedica?	—me	preguntó.
—¿Yo?	 Soy	 escritor,	 especializado	 en	 temas	 científicos.	 Estoy	 escribiendo	 un

informe	sobre	ese	artefacto	para	la	agencia	que	quiere	protegerles.	Cuanto	mejor	sea
mi	informe,	más	posibilidades	de	eficacia	tendrá	la	agencia.

Guardó	silencio	por	un	rato.	Finalmente	dijo:
—Leo	mucho	sobre	esos	temas,	pero	no	recuerdo	haber	visto	su	nombre.
—La	 mayor	 parte	 de	 mi	 obra	 está	 dedicada	 a	 la	 petroquímica	 y	 a	 la	 biología

marina	—expliqué.
—¡Oh!	En	ese	caso,	es	raro	que	lo	hayan	escogido	a	usted,	¿no?
—No	tanto.	Yo	estaba	desocupado,	y	el	jefe	me	conoce.
Su	 mirada	 se	 dirigió	 al	 otro	 extremo	 del	 cuarto,	 donde	 varias	 cajas	 de	 cartón

ocultaban	en	parte	algo	que	reconocí	como	una	terminal	de	acceso	remoto.	Bien.	Si
en	 ese	momento	decidía	verificar	mis	 credenciales,	 John	Donne	 caería	 en	pedazos.
Sin	embargo,	no	parecía	 lógico	que	ahora	sintiera	curiosidad,	después	de	compartir
conmigo	su	complejo	de	culpa.	Él	también	debió	pensar	lo	mismo,	pues	no	volvió	a
mirar	hacia	allí.

—Permítame	explicarlo	de	este	modo	—dijo,	y	un	dejo	del	antiguo	David	Fentris,
en	sus	mejores	tiempos,	tomó	ímpetu	en	su	voz—.	Cualquiera	que	sea	la	causa,	creo
que	 el	 Verdugo	 quiere	 destruir	 a	 sus	 antiguos	 operadores.	 Si	 es	 la	 voluntad	 del
Todopoderoso,	 nada	 tengo	 que	 decir.	 Tendrá	 éxito.	 Pero	 si	 no,	 no	 necesito	 la
protección	de	extraños.	Me	he	arrepentido,	y	es	cosa	mía	manejar	 lo	que	queda	del
asunto.	Yo,	personalmente,	detendré	al	Verdugo.	Aquí	mismo,	antes	que	nadie	más
resulte	perjudicado.

—¿Cómo?	—pregunté.
Él	señaló	el	casco	reluciente	con	un	movimiento	de	cabeza,	diciendo:
—Con	eso.
—¿Cómo?
—Los	circuitos	de	teleoperación	del	Verdugo	están	todavía	intactos.	Tiene	que	ser

así,	pues	forman	parte	integral	de	él.	No	podría	desconectarlos	sin	ponerse	a	sí	mismo
fuera	de	funcionamiento.	Esta	unidad	se	activará	ante	su	proximidad,	en	cuanto	esté	a
quinientos	metros	de	aquí.	Emitirá	un	zumbido	agudo,	y	en	esta	malla	situada	en	el
borde	superior	comenzará	a	parpadear	una	luz.	Entonces	me	pondré	el	casco	y	tomaré
control	del	Verdugo.	Lo	traeré	hasta	aquí	y	desconectaré	su	cerebro.

—¿Y	cómo	efectuará	la	desconexión?
Tomó	los	esquemas	que	estaba	mirando	antes	que	yo	entrara.
—Vea.	 Hay	 que	 retirar	 la	 cubierta	 torácica.	 Allí	 hay	 cuatro	 subunidades	 que

deben	ser	retiradas:	ésta,	ésta,	ésta	y	ésta.
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Cuando	levantó	la	vista,	observé:
—Pero	 hay	 que	 hacerlo	 en	 el	 orden	 debido,	 porque	 de	 lo	 contrario	 alcanzarían

una	temperatura	muy	alta.	Esta	primero,	después	éstas	dos,	y	por	último	la	otra.
Al	levantar	los	ojos	me	encontré	con	la	fija	mirada	de	sus	ojos	grises.
—¿No	era	usted	especialista	en	petroquímica	y	biología	marina?	—preguntó.
—En	realidad,	no	soy	especialista	en	nada	—expliqué—.	Soy	escritor	técnico,	y

sé	un	poco	de	cada	cosa.	Además,	cuando	acepté	este	trabajo	eché	una	mirada	a	todos
estos	diseños.

—¡Ajá!
—¿Por	 qué	 no	 informó	 de	 esto	 a	 la	 agencia	 espacial?	—pregunté,	 tratando	 de

cambiar	el	tema—.	El	equipo	de	teleoperación	original	tenía	tanto	alcance…
—Lo	desarmaron	hace	tiempo.	Pensé	que	usted	trabajaba	para	el	gobierno.
—No,	disculpe	—dije—.	No	 era	mi	 intención	 confundirlo.	Actúo	bajo	 contrato

por	una	organización	de	investigaciones	privadas.
—¡Ajá!	Entonces,	 Jesse	está	detrás	de	 todo	esto.	No	es	que	me	 importe.	Puede

decirle	de	un	modo	u	otro	que	todo	está	bajo	control.
—¿Y	 si	 usted	 se	 equivocara	 con	 respecto	 a	 lo	 sobrenatural,	 pero	 no	 en	 el	 otro

aspecto?	—sugerí—.	Suponga	 que	 viene	 por	motivos	 que	 usted	 no	 reconoce	 como
justos,	pero	que	no	es	usted	el	siguiente	en	la	lista.	Suponga	que	ataca	a	uno	de	los
otros	y	no	a	usted.	Si	tanto	siente	usted	la	culpa	y	el	pecado,	¿no	cree	que	usted	sería
responsable	por	esa	muerte,	que	pudo	evitar,	probablemente,	revelándome	algo	más?
Si	lo	que	le	preocupa	es	el	secreto…

—No	—dijo—.	Esa	trampa	no	funcionará.	No	puede	aplicar	mis	principios	a	una
situación	hipotética,	para	que	 las	cosas	 resulten	 según	su	conveniencia.	No,	porque
estoy	seguro	que	no	será	así.	Cualquiera	que	sea	el	propósito	que	mueve	al	Verdugo,
yo	 seré	 el	 próximo.	 Si	 no	 puedo	 detenerlo,	 nada	 lo	 detendrá	 hasta	 que	 haya
completado	su	labor.

—¿Cómo	sabe	que	usted	será	el	siguiente?
—Eche	una	mirada	a	este	mapa	—indicó—.	Aterrizó	en	el	Golfo.	Manny	estaba

allí,	 en	Nueva	Orleans,	 y	 fue	 el	 primero,	 por	 supuesto.	 El	Verdugo	 puede	 avanzar
bajo	 el	 agua	 como	 un	 torpedeo	 dirigible;	 por	 lo	 tanto,	 el	 Mississippi	 será	 la	 ruta
lógica,	donde	viajará	sin	que	lo	detengan.	Río	arriba	estoy	yo,	en	Memphis.	Después,
Leila,	en	Saint	Louis.	Después	se	dirigirá	a	Washington.

El	senador	Brockden	estaba	en	Wisconsin;	el	Verdugo	tendría	menos	problemas
aún.	Todos	ellos	estaban	en	sitios	bastante	accesibles,	si	el	artefacto	optaba	por	viajar
por	el	río.

—¿Pero	cómo	sabrá	dónde	encontrar	a	cada	uno	de	ustedes?	—pregunté.
—Buena	pregunta.	En	otros	tiempos	percibía	nuestras	ondas	cerebrales,	dentro	de

ciertos	 límites,	pues	 las	conocía	a	 fondo	y	era	capaz	de	 recogerlas.	No	sé	cuál	será
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ahora	 la	 distancia	 mínima	 a	 la	 que	 puede	 hacerlo.	 Tal	 vez	 haya	 construido	 un
amplificador	para	extender	el	área	de	percepción.	Pero,	para	ser	más	prosaico,	creo
que	bastaría	con	consultar	a	la	Central	Telefónica	de	Informaciones.	Hay	cabinas	en
cualquier	parte,	hasta	en	 la	costa.	Pudo	haber	entrado	a	una	de	ellas	por	 la	noche	y
emplear	 alguna	 treta.	No	 carece	de	 informaciones	 en	 cuanto	 a	 identificación,	 ni	 de
habilidad	técnica.

—En	ese	caso,	se	me	ocurre	que	lo	mejor	para	ustedes	tres	sería	alejarse	del	río
hasta	 que	 este	 asunto	 estuviera	 terminado.	 Este	 artefacto	 no	 podría	 recorrer	 los
campos	a	pie	sin	que	lo	detectaran	enseguida.

—Encontraría	algún	modo	—respondió	él,	meneando	la	cabeza—.	Está	lleno	de
recursos.	Por	la	noche,	enfundado	en	un	abrigo	y	un	sombrero,	podría	pasar.	No	tiene
ninguna	 de	 las	 necesidades	 humanas.	 Durante	 el	 día,	 podría	 cavar	 un	 pozo	 y
enterrarse,	 para	 correr	 sin	 descanso	 durante	 toda	 la	 noche.	 No	 hay	 sitio	 al	 que	 no
pudiera	llegar	en	muy	poco	tiempo.	No,	debo	esperarlo	aquí.

—Permítame	 expresar	 todo	 esto	 tan	 claramente	 como	pueda	—dije—.	Si	 usted
está	en	lo	cierto,	si	es	un	Vengador	Divino,	me	parece	que	sería	una	blasfemia	tratar
de	detenerlo.	Por	otra	parte,	si	no	lo	es,	creo	que	usted	es	culpable	de	poner	en	peligro
a	los	otros,	pues	oculta	información	que	nos	permitiría	proporcionarles	mucha	mayor
protección	de	la	que	usted	puede	brindarles.

Echó	a	reír.
—Tendré	 que	 aprender	 a	 sobrellevar	 esa	 culpa	 también,	 así	 como	 ellos	 han

sobrellevado	 bien	 la	 suya.	 Una	 vez	 que	 yo	 haya	 hecho	 lo	 que	 esté	 a	 mi	 alcance,
merecen	cuanto	les	toque	sufrir.

—Entiendo	que	ni	siquiera	Dios	juzga	a	los	hombres	antes	que	hayan	muerto.	Ahí
tiene	otra	muestra	de	altanería	para	agregar	a	su	colección.

Dejó	de	reír	y	me	contempló	con	detenimiento.
—Hay	algo	que	me	es	familiar	en	su	modo	de	hablar	y	de	pensar	—dijo—.	¿No

nos	conocemos	de	antes?
—No	lo	creo.	Lo	recordaría.
—Esa	forma	suya	de	perturbar	las	ideas	del	prójimo…	Me	suena	conocida.	Usted

me	inquieta,	señor.
—Esa	es	mi	intención.
—¿Está	alojado	aquí,	en	la	ciudad?
—No.
—Deme	un	número	donde	pueda	localizarlo,	¿quiere?	Si	se	me	ocurre	alguna	otra

idea	sobre	este	asunto,	lo	llamaré.
—Si	piensa	tenerlas,	me	gustaría	que	fuera	ahora.
—No,	quiero	pensar	un	poco.	¿Dónde	podré	localizarlo	después?
Le	 di	 el	 nombre	 del	motel	 en	 donde	 todavía	 estaba	 registrado,	 en	 Saint	 Louis.
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Llamaría	para	saber	si	tenían	mensajes.
—Está	bien	—dijo	él,	y	se	dirigió	hacia	el	mamparo	que	separaba	ese	cuarto	de	la

recepción,	para	esperarme	allí.
Me	 levanté,	 y	 juntos	 cruzamos	 toda	 la	 oficina.	 En	 la	 puerta	me	 detuve	 por	 un

instante.
—Otra	cosa	—dije.
—¿Sí?
—Si	llega	a	presentarse	y	usted	lo	detiene,	¿me	avisará?
—Sí,	lo	haré.
—Gracias.	Y	buena	suerte.
En	un	impulso,	le	tendí	la	mano;	él	la	tomó	con	una	vaga	sonrisa.
—Gracias,	señor	Donne.
«¿Y	ahora?»,	me	dije.
No	había	logrado	sonsacar	a	Dave,	y	Leila	Thackery	no	me	había	dado	todos	los

detalles.	No	tenía	sentido	llamar	a	Don,	mientras	no	tuviera	más	para	contarle.
Estudié	 el	 panorama	camino	al	 aeropuerto.	Las	horas	previas	 a	 la	 cena	parecen

siempre	las	más	adecuadas	para	las	entrevistas	oficiales,	así	como	la	noche	está	hecha
para	el	trabajo	sucio.	Demasiado	psicológico,	pero	igualmente	cierto.	Me	gustaba	la
idea	de	perder	el	resto	del	día,	siempre	que	hubiese	algo	para	hacer	antes	de	llamar	a
Don.	Investigando	los	datos	que	me	proporcionara,	descubrí	que	había	algo.

Manny	Burns	tenía	un	hermano,	Phil.	Me	pregunté	si	valdría	la	pena	hablar	con
él.	 Podría	 ir	 hasta	 Nueva	 Orleans	 a	 una	 hora	 bastante	 respetable,	 escuchar	 lo	 que
quisiera	decirme,	llamar	a	Don	por	si	se	habían	producido	nuevos	hechos,	y	decidir
después	si	podía	averiguarse	algo	con	respecto	a	la	nave	espacial.

El	 cielo	 estaba	 gris,	 y	 amenazaba	 lluvia.	Me	 asaltaron	 ganas	 de	 volar	 por	 ese
espacio,	y	decidí	hacerlo.	Por	el	momento,	no	había	nada	mejor	que	hacer.

Ya	en	el	aeropuerto,	conseguí	pasaje	a	tiempo	para	efectuar	otra	combinación.
Mientras	 corría	 para	 alcanzar	 el	 avión,	 vi	 al	 pasar	 un	 rostro	 algo	 familiar	 en	 la

escalera	 mecánica.	 Ambos	 tuvimos	 el	 mismo	 gesto	 reflejo,	 inevitable	 en	 tales
ocasiones:	los	dos	miramos	hacia	atrás	alzando	una	ceja,	con	expresión	de	sorpresa	y
curiosidad.	 Desapareció	 antes	 que	 lograra	 reconocerle.	 En	 una	 sociedad	 móvil,
caracterizada	por	las	grandes	multitudes,	el	rostro	familiar	es	un	fenómeno	común.	A
veces	pienso	que	eso	es	todo	lo	que	restará	finalmente	de	nosotros:	tipos	de	facciones,
algunos	un	poco	más	persistentes	que	los	otros,	 impresos	en	el	fluir	de	los	cuerpos.
Thomas	Wolfe,	perdido	en	una	metrópolis	después	de	haberse	criado	en	una	ciudad
pequeña,	 debió	 sentir	 lo	 mismo	 hace	 mucho	 tiempo,	 cuando	 acuñó	 el	 término
«enjambre	 humano».	 Aquel	 hombre	 podía	 ser	 alguien	 a	 quien	 yo	 conociera
circunstancialmente,	o	simplemente	alguien	parecido	a	alguien;	ya	me	había	ocurrido
muchas	veces.
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Mientras	 volaba	 por	 los	 hostiles	 cielos	 de	 Memphis,	 medité	 sobre	 viejas
cavilaciones	 con	 respecto	 a	 la	 inteligencia	 artificial,	 o	 IA,	 tal	 como	 lo	 habrían
rotulado	los	especialistas	en	cajas	pensantes.	Cuando	se	hablaba	de	computadoras,	la
idea	de	 IA	parecía	 siempre	mucho	más	difícil	de	 lo	necesario,	 en	parte	debido	a	 la
semántica.	 La	 palabra	 «inteligencia»	 tiene	 toda	 clase	 de	 asociaciones	 implicadas,
ajenas	 a	 lo	 físico.	Supongo	que	 es	 una	 consecuencia	 de	 las	 primeras	 discusiones	 y
conjeturas	 referidas	 a	 ella,	 las	 cuales	 sugerían	 que	 la	 inteligencia	 estaba	 siempre
presente	en	potencia	en	 la	composición	de	ciertos	artefactos,	y	que	 sólo	hacía	 falta
hallar	los	procedimientos	correctos,	los	programas	adecuados,	para	invocarla.	Si	uno
miraba	las	cosas	desde	ese	punto	de	vista,	como	muchos	lo	hacían,	se	daba	curso	a	un
incómodo	 déjà	 vu:	 a	 saber,	 el	 vitalismo.	 Las	 batallas	 filosóficas	 del	 siglo	 XIX	 no
estaban	 tan	 superadas	 como	para	 yacer	 en	 el	 olvido.	 Según	 cierta	 doctrina,	 la	 vida
tiene	 su	 origen	 y	 su	 sostén	 en	 un	 principio	 vital	 distinto	 de	 las	 fuerzas	 físicas	 y
químicas,	y	se	sostiene	y	desarrolla	por	sí	misma;	había	presentado	bastante	batalla
hasta	que	Darwin	y	sus	seguidores	consiguieron	triunfo	tras	triunfo	para	el	punto	de
vista	mecanicista.	 Pero	 el	 vitalismo	 había	 vuelto	 al	 ruedo	 al	 surgir	 las	 discusiones
sobre	 la	 IA,	 a	 mediados	 del	 siglo	 pasado.	 Dave	 parecía	 haber	 sido	 una	 de	 sus
víctimas:	creía	haber	ayudado	a	fabricar	un	vehículo	profano,	a	llenarlo	con	algo	que
sólo	estaba	destinado	a	aquellas	cosas	que	habían	aparecido	en	escena	en	el	primer
capítulo	del	Génesis.

Sin	embargo,	en	el	caso	de	las	computadoras,	el	problema	no	era	tan	grave	como
el	 del	Verdugo:	 siempre	 se	 podía	 argumentar	 que,	 por	muy	 elaborado	 que	 fuera	 el
programa,	 era	 básicamente	 una	 extensión	de	 la	 voluntad	del	 programador;	 por	 otra
parte,	 las	operaciones	de	 las	máquinas	causales	representan	simples	funciones	de	 la
inteligencia,	 y	 no	 una	 inteligencia	 verdadera	 respaldada	 por	 la	 voluntad	 propia.	 Y
siempre	estaba	Gödel	para	tender	un	cordón	sanitario	teórico,	con	su	demostración	de
la	proposición	verdadera	pero	mecánicamente	indemostrable.

Con	el	Verdugo,	la	cosa	era	muy	diferente.	Se	lo	había	diseñado	a	imitación	de	un
cerebro	humano;	se	lo	había	educado,	al	menos	en	parte,	a	la	manera	humana;	y	para
enturbiar	 más	 el	 tema	 con	 respecto	 a	 cualquier	 posible	 vitalismo,	 había	 estado	 en
contacto	directo	con	mentes	humanas,	de	las	cuales	podía	haber	adquirido	cualquier
cosa,	incluyendo	la	chispa	que	lo	envió	rumbo	a	cualquier	individualidad	que	hubiese
hallado.	 ¿En	 qué	 lo	 convertía	 aquello?	 ¿En	 su	 propia	 criatura?	 ¿En	 un	 espejo
quebrado,	en	el	que	se	reflejaba	una	humanidad	quebrada	también?	¿En	ambas	cosas?
¿En	ninguna	de	las	dos?	Por	mi	parte,	no	podía	decirlo,	pero	me	pregunté	hasta	qué
punto	su	 individualidad	era	auténticamente	suya.	Sin	duda,	había	adquirido	muchas
habilidades,	 pero	 ¿era	 capaz	 de	 experimentar	 verdaderos	 sentimientos?	 ¿De	 sentir
algo	 similar	 al	 amor?	De	 lo	 contrario,	 no	 era	más	 que	 una	 colección	 de	 complejas
habilidades,	 desprovista	 de	 todas	 las	 asociaciones	 apartadas	 de	 lo	 físico,	 que
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convertían	el	asunto	de	 la	 IA	en	un	 tema	 tan	espinoso.	Pero	si	 fuese	capaz	de	algo
similar	al	amor,	y	poniéndome	en	el	lugar	de	Dave,	no	me	habría	sentido	culpable	por
haber	colaborado	en	su	creación.	Me	sentiría	orgulloso,	aunque	no	con	el	orgullo	que
a	él	le	preocupaba,	y	también	sentiría	humildad.	Sin	embargo,	para	ser	sincero,	no	sé
si	me	sentiría	inteligente,	pues	aún	no	sé	qué	diablos	es	la	inteligencia.

Cuando	 aterrizamos,	 el	 cielo	 crepuscular	 estaba	 claro.	Llegué	 a	 la	 ciudad	 antes
que	el	sol	se	ocultara	por	completo,	y	en	poco	tiempo	estuve	junto	al	umbral	de	Philip
Burns.

A	mi	llamada,	respondió	una	niña	de	unos	siete	u	ocho	años.	Me	miró	fijamente,
con	sus	grandes	ojos	pardos,	sin	decir	una	palabra.

—Quisiera	hablar	con	el	señor	Burns	—dije.
Se	volvió,	desapareciendo,	y	unos	momentos	después	apareció	en	el	vestíbulo	un

hombre	corpulento,	en	pantalones	y	camiseta,	muy	calvo	y	de	cutis	rojizo.	Traía	un
diario	plegado	en	la	mano	izquierda.

—¿Qué	quiere?	—preguntó,	mirándome	de	reojo.
—Es	acerca	de	su	hermano	—expliqué.
—¿Sí?
—Bueno,	¿no	podríamos	entrar?	Es	un	poco	difícil	de	explicar.
Abrió	la	puerta	un	poco	más,	pero	en	vez	de	hacerme	pasar	salió	al	pasillo.
—Dígame	lo	que	sea	aquí	—dijo.
—Bien,	 trataré	 de	 ser	 breve.	 Quisiera	 saber	 si	 alguna	 vez	 le	 habló	 de	 cierto

artefacto	en	el	que	trabajó	en	otro	tiempo,	llamado	el	Verdugo.
—¿Es	de	la	policía?
—No.
—¿Qué	interés	tiene	en	esto?
—Trabajo	para	una	agencia	de	investigaciones	privadas,	y	estoy	siguiendo	la	pista

de	ese	artefacto	vinculado	con	el	proyecto.	En	apariencia,	ha	aparecido	por	esta	zona,
y	podría	ser	peligroso.

—¿Tiene	usted	algún	documento	de	identidad?
—No,	no	tengo.
—¿Cómo	se	llama?
—John	Donne.
—¿Y	 usted	 cree	 que	 mi	 hermano	 tenía	 equipos	 robados	 cuando	 murió?	 Oiga,

permítame	decirle	que…
—No,	robado	no.	Tampoco	creo	que	lo	tuviera.
—¿Entonces?
—Era	 un…,	 bueno,	 una	 especie	 de	 robot.	Manny	 recibió	 cierto	 entrenamiento

especial,	y	quizá	tuviera	una	forma	de	detectarlo.	Tal	vez	lo	haya	atraído.	Sólo	quiero
averiguar	si	alguna	vez	dijo	algo	al	respecto,	pues	estamos	tratando	de	localizarlo.
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—Mi	 hermano	 era	 un	 respetable	 hombre	 de	 negocios,	 y	 no	 me	 gustan	 esas
acusaciones.	Menos	todavía	después	de	su	funeral.	Me	parece	que	voy	a	llamar	a	la
policía	para	que	le	haga	unas	preguntas.

—Un	momento.	¿Y	si	le	dijera	que	ese	artefacto	pudo	matar	a	su	hermano?	Tengo
razones	para	creerlo	así.

El	rosado	de	su	piel	se	convirtió	en	rojo	intenso;	en	las	mandíbulas	se	le	formaron
súbitos	cordones	de	músculos.	Yo	no	estaba	preparado	para	escuchar	el	 torrente	de
insultos	que	siguió	a	aquello.	Por	un	momento	creí	que	me	atacaría	a	golpes.

—Un	momento	—dije,	cuando	se	interrumpió	para	tomar	aliento—.	¿En	qué	le	he
molestado?

—¿Se	está	burlando	de	los	muertos	o	es	más	estúpido	de	lo	que	parece?
—Digamos	que	soy	estúpido.	Pero	explíqueme	por	qué.
Dio	un	manotazo	al	diario	que	 traía,	 lo	dobló	en	otro	sentido,	buscó	un	artículo

determinado	y	me	lo	arrojó:
—¡Porque	acaban	de	encontrar	al	que	lo	hizo,	por	eso!	—exclamó.
Lo	leí.	Simple,	conciso,	escueto.	La	última	noticia	del	día:	un	sospechoso	había

confesado,	y	surgían	nuevas	pruebas	en	concordancia	con	su	declaración.	El	hombre
estaba	 bajo	 custodia.	 Un	 ladrón	 sorprendido	 que	 perdió	 la	 cabeza	 y	 golpeó
brutalmente,	 con	 demasiada	 fuerza.	 Volví	 a	 leerlo	 antes	 de	 entregar	 el	 diario	 a	 su
dueño.

—Vea,	lo	siento	—dije—.	No	tenía	noticias	de	esto.
—Salga	de	aquí	—dijo—.	Váyase.
—Enseguida.
—Un	momento.
—¿Qué?
—La	niñita	que	atendió	la	puerta	era	su	hija	—dijo.
—Lo	siento	muchísimo.
—También	yo.	Pero	sé	que	el	papá	no	le	robó	a	usted	ese	maldito	equipo.
Tras	 hacerle	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 me	 marché.	 La	 puerta	 se	 cerró

violentamente	a	mis	espaldas.

Después	de	cenar,	me	inscribí	en	un	pequeño	hotel,	pedí	un	trago	y	me	metí	bajo
la	ducha.

De	pronto,	las	cosas	eran	mucho	menos	urgentes	que	antes.	Sin	lugar	a	dudas,	el
senador	 Brockden	 se	 mostraría	 muy	 complacido	 al	 saber	 que	 su	 idea	 inicial	 era
errada.	Cuando	 llamara	a	Leila	Thackery	para	darle	 la	noticia,	me	dedicaría	una	de
esas	 sonrisas	 que	 dicen	 a	 las	 claras	 «yo	 se	 lo	 dije»;	 y	 ahora	me	 sentía	 obligado	 a
llamarla.	Puesto	que	 la	 amenaza	había	perdido	peligro,	Don	podía	querer	o	no	que
siguiera	buscando	al	Verdugo;	eso	dependía	de	lo	que	el	senador	Brockden	sintiera	al
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respecto.	Si	la	urgencia	ya	no	era	tanta,	tal	vez	Don	prefiriera	entregar	el	caso	a	uno
de	sus	propios	agentes,	menos	onerosos.	Mientras	me	secaba	con	la	toalla,	descubrí
que	estaba	silbando.	Me	sentía	casi	de	vacaciones.

Más	tarde,	con	una	copa	delante,	me	detuve	cuando	iba	a	 llamar	al	número	que
Don	me	 había	 dado	 y	marqué,	 en	 cambio,	 el	 de	mi	 hotel	 en	Saint	Louis.	 Era	 sólo
cuestión	de	eficiencia,	por	 si	había	algún	mensaje	que	valiera	 la	pena	agregar	a	mi
informe.

En	la	pantalla	apareció	un	rostro	de	mujer,	y	en	su	rostro	una	sonrisa.	¿Sonreiría
de	ese	modo	cada	vez	que	 sonaba	un	 timbre,	o	ese	 reflejo	acabaría	por	extinguirse
después	de	jubilarse?	Debe	ser	feo;	uno	no	está	en	libertad	de	mascar	goma,	bostezar
o	hurgarse	la	nariz.

—Alojamiento	del	Aeropuerto	—dijo—.	¿En	qué	puedo	servirle?
—Aquí	Donne.	Ocupo	el	cuarto	106	—dije—.	En	este	momento	estoy	fuera	de	la

ciudad,	y	querría	saber	si	hay	algún	mensaje	para	mí.
—Un	momento	—dijo,	consultando	algo	que	tenía	a	la	izquierda.
Tomó	una	hoja	de	papel	y	continuó:
—Sí,	hay	un	mensaje	grabado,	pero	es	algo	extraño.	Es	para	otra	persona,	a	cargo

de	usted.
—Oh,	¿para	quién	es?
Me	lo	dijo,	y	tuve	que	apelar	al	control	sobre	mí	mismo.
—Ah,	 sí	 —dije	 después—,	 más	 tarde	 iremos	 juntos	 y	 se	 lo	 haré	 transmitir.

Gracias.
Volvió	a	sonreír,	hizo	un	ruido	de	despedida,	y	ambos	cortamos	la	conexión.
Indudablemente,	Dave	me	había	reconocido,	a	pesar	de	todo.	¿Quién	otro	podía

saber	mi	número	y	mi	verdadero	nombre?	Podría	haber	hecho	que	la	muchacha	me
transmitiera	 la	 cinta	 grabada,	 pero	 no	 podía	 asegurar	 que	 aquello	 no	 despertara	 su
curiosidad,	 especialmente	 si	 estaba	 muy	 aburrida	 en	 esos	 momentos.	 Tendría	 que
llegar	hasta	allí	lo	antes	posible,	y	verificar	que	borraran	ese	mensaje.

Vacié	mi	vaso	de	un	 trago	y	busqué	el	número	de	Dave;	eran	dos.	Perdí	quince
minutos	tratando	de	comunicarme	con	él.	No	tuve	suerte.

De	acuerdo.	Adiós	a	Nueva	Orleans;	se	había	terminado	mi	tranquilidad.	Llamé	al
aeropuerto	 para	 reservar	 vuelo.	 Terminé	 la	 bebida,	 me	 arreglé,	 reuní	 mis	 pocas
posesiones,	y	bajé	para	liquidar	mi	reserva.	Hola,	Central…

Durante	 los	primeros	vuelos	efectuados	ese	día,	yo	había	pensado	mucho	en	las
ideas	 de	 Teilhard	 de	 Chardin	 sobre	 la	 evolución	 constante	 en	 el	 campo	 de	 los
artefactos;	las	había	comparado	con	las	de	Gödel	sobre	la	imposibilidad	mecánica	de
decidir,	 jugando	 epistemológicamente	 con	 el	 Verdugo	 como	 adversario,	 intrigado,
especulador,	 esperanzado;	esperanzado	en	que	 la	verdad	estuviera	de	parte	del	más
noble:	que	el	Verdugo,	ente	sensible,	hubiese	regresado	completamente	sano,	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	140



asesinato	 de	 Burns	 fuera	 realmente	 lo	 que	 ahora	 parecía	 ser,	 que	 el	 experimento
fracasado	fuera	un	triunfo	en	otro	sentido,	un	vínculo	en	la	cadena	de	la	existencia…
Y	Leila	no	había	 sido	del	 todo	pesimista	con	 respecto	a	 la	 capacidad	del	 cerebro	a
neuristores	para…

Pero	 ahora	 tenía	 mis	 propios	 problemas,	 y	 ni	 siquiera	 el	 más	 profundo	 de	 los
puntos	de	vista	filosóficos	puede	competir	con	un	dolor	de	muelas,	por	ejemplo,	si	se
trata	del	propio	dolor	de	muelas.

Por	lo	tanto,	el	Verdugo	quedó	a	un	lado,	y	mis	pensamientos	se	replegaron	sobre
mí	mismo.	 Naturalmente,	 era	 posible	 que	 el	 Verdugo	 se	 hubiera	 presentado	 y	 que
Dave	lo	hubiese	detenido;	en	ese	caso,	no	habría	hecho	sino	llamarme	para	cumplir
con	su	promesa.	Pero	había	empleado	mi	verdadero	nombre.

No	 podía	 trazar	muchos	 planes	mientras	 no	 conociera	 ese	mensaje.	No	 parecía
probable	que	hombre	tan	religioso	como	Dave	estuviera	contemplando	la	posibilidad
de	extorsionarme.	Por	otra	parte,	era	propenso	a	los	súbitos	entusiasmos,	y	ya	había
experimentado	una	insospechada	conversión.	Era	difícil	decir…	Tanto	su	preparación
técnica	 como	 su	 conocimiento	 del	 programa	 para	 el	 Banco	 Central	 de	 Datos	 lo
colocaban	en	una	posición	de	mucho	poder,	en	el	caso	que	decidiera	utilizarme.

No	me	gustaba	recordar	algunas	de	las	cosas	que	me	había	visto	obligado	a	hacer
para	 proteger	 mi	 condición	 de	 no	 existente;	 y	 no	 me	 gustaba,	 en	 particular,
recordarlas	en	relación	con	Dave,	puesto	que	lo	respetaba	y	le	tenía	aprecio.	Puesto
que	 lo	principal	era	el	propio	 interés,	y	no	había	planes	posibles,	mis	pensamientos
siguieron	una	ruta	más	general.

Hace	 mucho	 tiempo,	 Karl	 Mannheim	 observó	 que	 los	 pensadores	 radicales,
revolucionarios	y	progresistas	 tienden	a	emplear	metáforas	mecánicas	para	 referirse
al	 estado,	 mientras	 que	 los	 de	 inclinación	 conservadora	 buscan	 las	 analogías
vegetales.	Lo	dijo	más	de	una	generación	antes	que	los	movimientos	de	la	cibernética
y	 de	 la	 ecología	 avanzaran	 a	 través	 del	 páramo	 de	 la	 conciencia	 general.	 En	 mi
opinión,	esos	dos	progresos	sirvieron	al	menos	para	elaborar	 la	distinción	entre	dos
puntos	 de	 vista	 que,	 aunque	 ya	 no	 están	 ligados	 a	 las	 posiciones	 políticas	 que
Mannheim	 les	 asignó,	 parecen	 representar	 un	 fenómeno	 constante	 en	 mi	 propio
tiempo.	 Hay	 quienes	 consideran	 los	 problemas	 sociales,	 económicos	 o	 ecológicos
como	desperfectos	que	pueden	corregirse	mediante	una	simple	reparación,	mediante
el	reemplazo	de	alguna	pieza	o	una	mejor	coordinación;	este	criterio	lineal	piensa	que
las	 innovaciones	 son	 simplemente	 aditivas.	 También	 están	 los	 que	 dudan	 en	 hacer
cambios,	 porque	 tienen	 conciencia	 de	 los	 efectos	 secundarios	 y	 terciarios	 de	 los
hechos,	en	tanto	se	multiplican	y	fertilizan	entre	sí	a	través	de	todo	el	sistema.	Por	mi
parte,	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 los	 extremos.	 Los	 cibernetistas	 tienen	 circuitos
cerrados	 de	 realimentación,	 aunque	 nunca	 se	 sabe	 bien	 cómo	 adivinan	 qué	 clase
corresponde	 instalar,	 cuántos	 ni	 cuáles.	Y	 los	 conductistas	 ecológicos	 trazan	 líneas
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que	 representan	 puntos	 de	 retornos	 disminuyentes,	 aunque	 a	 veces	 es	 igualmente
difícil	descubrir	cómo	hacen	para	asignar	valores	y	prioridades.

Naturalmente,	 cada	 uno	 necesita	 de	 los	 demás,	 los	 que	 piensan	 en	 términos	 de
vegetales	 y	 los	 que	 prefieren	 los	 juguetes	 mecánicos.	 Por	 lo	 menos,	 se	 controlan
mutuamente.	Y	aunque	a	veces	el	equilibrio	se	quiebra,	los	juguetistas	han	estado	en
la	cúpula	desde	hace	unos	dos	siglos.	Sin	embargo,	los	de	la	actualidad	pueden	ser	tan
conservadores,	 políticamente	 hablando,	 como	 los	 vegetalistas	 de	 los	 que	 hablaba
Mannheim,	 y	 son	 precisamente	 ellos	 los	 que	 más	 temibles	 me	 resultan.	 De	 ellos
provino	el	proyecto	para	el	banco	de	datos,	en	su	forma	actual;	lo	consideraron	como
un	 remedio	 sencillo	para	gran	variedad	de	enfermedades,	y	dispensador	de	grandes
bienes.	 Sin	 embargo,	 no	 todas	 las	 enfermedades	 han	 sido	 remediadas,	 y	 dentro	 del
mismo	 programa	 se	 ha	 incubado	 una	 nueva	 progenie.	 Aunque	 necesitamos	 ambas
especies,	desearía,	por	mi	parte,	que	hubiese	existido	más	gente	interesada	en	cuidar
del	jardín	del	estado	que	en	poner	a	punto	la	maquinaria	estatal	cuando	el	programa
fue	 inaugurado.	 En	 ese	 caso,	 yo	 no	 sería	 un	 exiliado	 que	 huye	 de	 una	 forma	 de
existencia	 repugnante,	 ni	me	preocuparía	que	 algún	antiguo	asociado	descubriera	o
no	mi	nombre.

Mientras	contemplaba	 las	 luces,	 allá	 abajo,	me	pregunté:	 ¿Era	yo	un	 juguetista,
puesto	 que	 deseaba	 alterar	 el	 orden	 imperante	 para	 hacerlo	 más	 cómodo	 a	 mi
naturaleza	 anárquica?	 ¿O	 era	 un	 vegetalista,	 soñando	 que	 era	 juguetista?	No	 logré
resolverlo.	 El	 jardín	 de	 la	 vida	 nunca	 parece	 dispuesto	 a	 encerrarse	 dentro	 de	 los
límites	 que	 los	 filósofos	 trazan	 para	 su	 conveniencia.	 Tal	 vez	 con	 unos	 pocos
tractores	se	solucionaría	el	problema.

Oprimí	el	botón.
La	cinta	comenzó	a	rodar.	La	pantalla	permaneció	en	blanco.	Escuché	la	voz	de

Dave,	que	preguntaba	por	el	señor	John	Donne,	del	cuarto	106,	y	la	respuesta	de	la
muchacha,	informándole	que	yo	no	contestaba.	Él	dijo	entonces	que	deseaba	grabar
un	mensaje,	para	otra	persona	y	a	cargo	de	Donne,	que	Donne	comprendería.	Parecía
jadeante.	La	muchacha	preguntó	si	quería	también	una	grabación	visual,	y	él	le	pidió
que	la	encendiera.	Hubo	una	pausa.	Ella	le	indicó	que	podía	grabar,	pero	la	pantalla
siguió	en	blanco;	 tampoco	se	le	oía	hablar.	Sólo	escuché	su	respiración,	y	un	ligero
sonido	de	raspadura.	Diez	segundos.	Quince…

—…	Me	atrapó	—dijo	 finalmente,	 y	 volvió	 a	mencionar	mi	 nombre—.	Quería
que	supieras…	Te	 reconocí.	No	 fue	por	ningún	gesto	en	particular,	nada	que	hayas
dicho…	Sólo	por	tu	estilo…,	tu	modo	de	hablar,	de	pensar…	La	electrónica,	todo…
Después	esa	familiaridad	me	preocupó	más	y	más…	Te	busqué	en	petroquímica…,	y
en	biología	marina…	¡Ojalá	supiera	a	qué	te	has	dedicado	en	todos	estos	años!…	Ya
no	lo	sabré.	Pero	quería…	que	supieras…	que	no	me	habías	engañado.
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En	los	quince	segundos	siguientes,	sólo	se	oyó	su	pesada	respiración,	y	alguna	tos
áspera.	Por	último,	con	voz	ahogada,	agregó:

—Hablé	demasiado…,	muy	rápido…,	demasiado	pronto…	Lo	gasté	todo…
En	ese	momento	se	encendió	la	pantalla.	Estaba	agachado	ante	la	cámara,	con	la

cabeza	 sobre	 los	 brazos,	 cubierto	 de	 sangre.	 Los	 anteojos	 habían	 desaparecido;
bizqueaba	 y	 parpadeaba	 mucho	 sin	 ellos.	 Todo	 el	 costado	 derecho	 de	 su	 cabeza
parecía	machacado;	en	la	mejilla	izquierda	tenía	una	herida,	y	otra	en	la	frente.

—…	Entró	a	hurtadillas…,	mientras	yo	verificaba	 tus	datos	—logró	pronunciar
—.	Quería	decirte	 lo	que	había	descubierto.	Pero	aún	no	sé…	cuál	de	 los	dos	 tenía
razón…	¡Ruega	por	mí!

Los	brazos	cedieron,	y	el	derecho	se	deslizó	hacia	delante…	La	cabeza	rodó	hacia
la	 derecha,	 y	 la	 imagen	 desapareció.	 Al	 repetir	 la	 transmisión,	 noté	 que	 había
golpeado	el	interruptor	con	los	nudillos.

Entonces	borré	la	cinta.	La	había	grabado	apenas	una	hora	después	de	mi	partida.
Si	no	había	logrado	pedir	también	ayuda,	si	nadie	lo	había	atendido	con	rapidez,	sus
posibilidades	de	sobrevivir	eran	pocas.	Y	aun	así…

Llamé	a	Don	desde	un	teléfono	público,	y	logré	hablar	con	él	después	de	alguna
demora.	Le	dije	entonces	que	Dave	estaba	muy	grave,	cuanto	menos,	que	convenía
enviar	un	equipo	médico	de	Memphis,	si	es	que	ya	no	lo	habían	hecho;	le	pedí	que
volviera	a	llamarme	y	me	despedí	brevemente.

A	continuación	marqué	el	número	de	Leila	Thackery.	Llamé	durante	 largo	 rato,
pero	 sin	 obtener	 respuesta.	 ¿Cuánto	 tardaría	 un	 torpedo	 dirigido	 en	 remontar	 el
Mississippi	desde	Memphis	a	Saint	Louis?	No	parecía	ser	un	momento	adecuado	para
buscar	 ese	 dato	 entre	 los	 detalles	 técnicos	 del	 Verdugo.	 En	 cambio,	me	 dediqué	 a
buscar	transporte.

Ya	en	su	apartamento,	llamé	al	timbre	de	la	entrada,	pero	no	respondió.	Entonces
llamé	al	apartamento	de	 la	señora	Gluntz;	parecía	 la	más	cándida	entre	 los	 tres	que
había	entrevistado	para	mi	falsa	investigación	de	mercado.

—¿Sí?
—Soy	 yo	 otra	 vez,	 señora	 Gluntz:	 Stephen	 Foster.	 Tengo	 un	 par	 de	 preguntas

aclaratorias	para	ese	cuestionario	que	le	hice	hoy.	¿Puede	dedicarme	unos	momentos?
—Cómo	no	—dijo—.	Suba.
Se	oyó	 el	 zumbido	de	 la	 puerta	 al	 soltarse	 la	 cerradura.	Entré,	 y	 subí	 al	 quinto

piso,	 como	 era	 debido,	 pergeñando	 unas	 preguntas	 por	 el	 camino.	 Para	 tal	 ocasión
había	 planeado	 esa	 maniobra,	 mientras	 esperaba	 en	 la	 recepción,	 por	 la	 mañana;
siempre	conviene	preparar	una	forma	sencilla	de	entrar,	por	si	la	ocasión	se	presenta.
Por	 lo	general	no	necesito	 recurrir	 a	 ellas,	pero	muchas	veces	me	han	 simplificado
mucho	las	cosas.

Cinco	 minutos	 y	 cinco	 preguntas	 después,	 me	 encontraba	 nuevamente	 en	 el
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segundo	 piso,	 hurgando	 en	 la	 cerradura	 de	 Leila	 con	 un	 par	 de	 pequeñas	 piezas
metálicas,	de	ésas	que	resultan	engorrosas	cuando	alguien	nos	sorprende	con	ellas	en
el	bolsillo.

En	 treinta	 segundos	 logré	 hacerles	 funcionar	 y	 las	 retiré.	 Me	 coloqué	 unos
guantes	finos	que	llevaba	enrollados	en	un	rincón	del	bolsillo,	abrí	la	puerta	y	entré,
cerrando	inmediatamente	a	mis	espaldas.

Leila	estaba	caída	en	el	piso,	con	el	cuello	torcido	en	un	ángulo	extraño.	Una	de
las	lámparas	seguía	encendida	sobre	la	mesa,	aunque	estaba	tumbada	sobre	un	lado.
Varios	adornos	habían	sido	barridos	de	sobre	la	mesa;	había	un	revistero	caído	y	un
almohadón	mal	puesto	en	el	sofá.	El	cable	del	teléfono	estaba	arrancado.

Me	llegó	un	ruido	zumbante,	y	busqué	su	origen.
Una	 lucecita	 parpadeante	 se	 reflejaba	 contra	 la	 pared,	 encendiéndose,

apagándose,	encendiéndose…
Me	moví	deprisa.
Era	un	cesto	desproporcionado,	hecho	de	metal,	cuarzo,	porcelana	y	vidrio,	que

había	rodado	desde	la	silla	que	yo	ocupara	ese	mismo	día,	más	temprano.	Lo	había
visto	en	la	oficina	de	Dave,	poco	antes.	Un	dispositivo	para	detectar	al	Verdugo.	Y,
era	de	esperarse,	para	controlarlo.

Lo	levanté	y	me	lo	puse	sobre	la	cabeza.
Una	vez,	con	ayuda	de	una	telépata,	establecí	contacto	con	la	mente	de	un	delfín	y

percibí	 sus	 ensoñaciones,	 en	 algún	 lugar	 del	 Caribe;	 fue	 una	 experiencia	 tan
conmovedora	 que	 su	 solo	 recuerdo	 era	 ya	 un	 consuelo.	 Aquella	 sensación	 era
difícilmente	similar.

Analogías	 e	 impresiones:	 una	 cara	 entrevista	 a	 través	 de	 un	 panel	 de	 vidrio
mojado;	un	susurro	emitido	por	un	borne	ruidoso;	masajes	en	el	cuero	cabelludo	con
un	vibrador	eléctrico;	El	Grito,	de	Edward	Munch;	la	voz	de	Yma	Sumac,	cada	vez
más	alta;	la	nieve	en	desaparición;	una	calle	desierta,	iluminada	como	a	través	de	un
anteojo	 electrónico	 al	 infrarrojo;	 las	 fachadas	 oscuras	 de	 los	 negocios	 pasando	 en
veloz	 movimiento,	 una	 inmensa	 sensación	 de	 capacidad	 física,	 compuesta	 por	 la
conciencia	propioceptiva	de	una	fuerza	enorme,	la	peculiar	disposición	de	los	canales
sensoriales,	un	sol	central	 inmarcesible	que	me	proporcionaba	un	constante	flujo	de
energías,	 el	 recuerdo	 de	 una	 visión	 de	 aguas	 oscuras	 que	 pasaban	 como	 un
relámpago,	 la	 colocación	 a	 través	 de	 ellas,	 la	 necesidad	 de	 regresar	 allí,	 de
reorientarme,	de	ir	hacia	el	norte;	Munch	y	Sumac,	Munch	y	Sumac…	Nada.

Silencio.

El	zumbido	había	cesado,	la	luz	estaba	apagada.	Toda	la	experiencia	había	durado
sólo	pocos	instantes.	No	hubo	tiempo	suficiente	para	intentar	alguna	clase	de	control,
aunque	una	impresión	posterior	similar	a	la	realimentación	biológica	me	indicó	hacia
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dónde	ir,	cómo	pensar,	cómo	lograrlo.	Pensé	que	tal	vez	me	fuera	posible	hacerlo,	si
se	me	presentaba	una	mejor	oportunidad.

Quitándome	el	casco,	me	acerqué	a	Leila.	Arrodillado	 junto	a	ella,	 realicé	unas
pocas	pruebas,	adivinando	de	antemano	el	resultado.	Además	de	tener	el	cuello	roto,
había	 recibido	 varios	 golpes	 violentos	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 los	 hombros.	 Ya	 nada	 se
podía	hacer	por	ella.

Entonces	actué	deprisa.	En	primer	lugar,	efectué	una	recorrida	por	el	resto	de	su
apartamento.	Nada	 indicaba	 que	 hubiesen	 entrado	 por	 la	 fuerza,	 aunque	 cualquiera
podría	 haberlo	 hecho	 si	 yo	 lo	 había	 logrado,	 especialmente	 con	 herramientas
adecuadas.

Tomé	 de	 la	 cocina	 un	 pliego	 de	 papel	 para	 envolver	 y	 un	 trozo	 de	 hilo	 para
empaquetar	el	casco.	Ya	era	tiempo	de	llamar	nuevamente	a	Don,	para	decirle	que	el
vehículo	estaba	ya	ocupado,	y	que	el	tránsito	fluvial	debía	estar	atestado	más	hacia	el
norte.

Don	me	 había	 indicado	 llevar	 el	 casco	 a	Wisconsin;	 allá,	 en	 el	 aeropuerto,	me
esperaría	 un	 hombre	 llamado	Larry,	 quien	me	 llevaría	 hasta	 la	 cabaña	 en	 un	 avión
particular.	Así	lo	hice,	y	así	fue.

También	 se	me	 dijo,	 sin	 que	me	 sorprendiera	mucho,	 que	David	 Fentris	 había
muerto.

La	temperatura	era	baja,	y	durante	el	viaje	había	empezado	a	nevar.	Mis	ropas	no
eran	adecuadas	para	ese	frío,	pero	Larry	me	dijo	que	podría	pedir	prestado	algo	más
abrigado	 cuando	 llegáramos	 a	 la	 cabaña,	 aunque	 probablemente	 no	 me	 sería
necesario	salir	mucho.	Según	lo	había	dicho	Don,	mi	misión	sería	permanecer	junto
al	senador	cuanto	pudiera;	las	patrullas	de	vigilancia	corrían	por	cuenta	de	los	cuatro
custodios.

Larry	tenía	mucha	curiosidad	por	saber	qué	había	ocurrido	hasta	entonces,	y	si	yo
había	visto	personalmente	al	Verdugo.	No	me	pareció	correcto	explicarle	lo	que	Don
había	callado,	y	tal	vez	me	mostré	algo	seco.	Después	de	eso	no	hablamos	mucho.

Bert	 salió	 a	 nuestro	 encuentro	 cuando	 aterrizamos.	 Tom	 y	 Clay	 estaban	 fuera,
observando	la	ruta	y	 los	bosques.	Todos	eran	de	edad	mediana	y	de	aspecto	sólido,
muy	 serios;	 los	 cuatro	 iban	 armados	 hasta	 los	 dientes.	 Por	 último,	 Larry	me	 llevó
dentro	para	presentarme	al	anciano	caballero.

El	senador	Brockden	estaba	sentado	en	una	pesada	silla,	en	el	rincón	más	lejano
de	la	habitación.	A	juzgar	por	la	decoración	del	cuarto,	hasta	hacía	poco	tiempo	esa
silla	había	estado	situada	junto	a	la	ventana;	en	la	pared	opuesta,	unas	flores	solitarias
pintadas	a	la	acuarela	contemplaban	el	vacío.	El	anciano	tenía	los	pies	apoyados	en
un	cojín	y	las	piernas	cubiertas	por	una	manta	escocesa.	Vestía	una	camisa	de	color
verde	oscuro;	su	pelo	era	muy	blanco,	y	llevaba	anteojos	para	leer,	sin	armazón.	Se
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los	quitó	al	vernos	entrar.
Con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 entornó	 los	 ojos	 y	 recogió	 el	 labio	 inferior,

estudiándome,	inexpresivo.	Su	estructura	ósea	revelaba	que	había	sido	corpulento	en
mejores	 épocas.	 Al	 presente,	 tenía	 el	 aspecto	 fláccido	 de	 quien	 ha	 perdido	mucho
peso	 en	 poco	 tiempo,	 y	 su	 piel	mostraba	 un	 color	 enfermizo.	 Los	 ojos	 eran	 de	 un
color	gris	pálido.

Me	ofreció	la	mano	sin	levantarse.
—De	 modo	 que	 usted	 es	 el	 hombre	 en	 cuestión	 —me	 dijo—.	 Es	 un	 placer

conocerlo.	¿Cómo	prefiere	que	lo	llame?
—John,	si	le	parece	—dije.
Hizo	una	breve	señal	a	Larry,	y	éste	se	marchó.
—Allá	fuera	hace	frío.	Prepárese	una	copa,	John.	Todo	está	sobre	aquel	estante.
Señaló	hacia	la	izquierda	y	agregó:
—Ya	que	está,	 tráigame	una.	Dos	dedos	de	whisky	en	un	vaso	de	agua.	Eso	es

todo.
Me	dirigí	hacia	el	estante	y	serví	dos	vasos.
—Siéntese	 —indicó,	 señalando	 una	 silla	 cercana	 mientras	 tomaba	 su	 copa—.

Pero	en	primer	lugar,	déjeme	ver	el	artefacto	que	ha	traído.
Deshice	el	paquete	y	le	entregué	el	casco.	Él,	después	de	tomar	un	sorbo,	dejó	su

vaso	a	un	lado.	Tomó	el	casco	en	ambas	manos	y	lo	estudió,	con	la	frente	contraída,
dándolo	vuelta	de	un	lado	y	de	otro.	Finalmente	se	lo	colocó.

—No	me	queda	mal	—dijo,	y	sonrió	por	primera	vez.
Por	un	momento,	su	rostro	fue	el	que	yo	estaba	habituado	a	ver	en	los	noticieros.

Con	 una	 amplia	 sonrisa	 o	 con	 un	 gesto	 de	 cólera;	 siempre	 era	 uno	 de	 los	 dos
extremos.	Las	fotografías	nunca	lo	habían	mostrado	en	su	desmayado	aspecto	actual.

Se	quitó	el	casco	y	lo	dejó	en	el	suelo.
—Qué	buen	trabajo	—dijo—.	En	los	viejos	tiempos	no	había	nada	tan	fantástico.

Hasta	que	David	Fentris	lo	fabricó.	Sí,	nos	habló	de	esto…
Volvió	a	tomar	su	vaso	y	bebió	un	sorbo.	Luego	agregó:
—Usted	es	el	único	que	ha	tenido	la	oportunidad	de	usarlo,	según	parece.	¿Cuál

es	su	opinión?	¿Servirá?
—Sólo	estuve	en	contacto	durante	un	par	de	segundos,	y	no	puedo	basarme	más

que	en	una	vaga	impresión.	Pero	creo	que	con	un	poco	más	de	tiempo	habría	podido
hacer	funcionar	sus	circuitos.

—¿Puede	decirme	por	qué	no	salvó	a	Dave?
—En	el	mensaje	que	me	dejó,	decía	que	estaba	ocupado	en	la	estación	de	acceso

de	su	computadora.	Probablemente	ese	ruido	acalló	el	zumbido.
—¿Por	qué	no	conservó	el	mensaje?
—Lo	borré	por	motivos	que	no	guardan	relación	con	el	caso.
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—¿Qué	motivos?
—Propios.
—Puede	meterse	en	muchos	problemas	por	suprimir	evidencias	y	obstruir	la	labor

de	la	justicia	—dijo,	mientras	su	rostro	amarillento	cobraba	un	tinte	rojizo.
—En	ese	caso,	tenemos	algo	en	común,	¿no	es	así,	señor?
Sus	ojos	buscaron	 los	míos;	yo	había	visto	antes	esa	mirada,	 en	quienes	no	me

deseaban	 ningún	 bien.	Ese	 fulgor	 duró	 unos	 cuantos	 segundos,	 exactamente	 cuatro
latidos	del	corazón;	por	último	suspiró,	y	pareció	relajarse.	Entonces	dijo:

—Don	me	advirtió	que	no	debía	presionarlo	en	ciertos	temas.
—Así	es.
—Aunque	 no	 traicionó	 ningún	 secreto,	 tuvo	 que	 decirme	 algo	 sobre	 usted,

¿comprende?
—Lo	imaginaba.
—Parece	 tener	muy	alta	opinión	de	usted.	Sin	embargo,	 traté	de	averiguar	otras

cosas	por	mi	cuenta.
—¿Y	bien?
—No	pude,	a	pesar	que	mis	fuentes	habituales	son	muy	efectivas.
—¿Eso	significa	que…?
—Eso	 significa	 que	 he	 estado	 pensando,	 imaginando	 cosas.	 El	 hecho	 que	 mis

fuentes	no	hayan	podido	averiguar	nada	es	 interesante	de	por	 sí,	 y	hasta	 revelador.
Debido	a	mi	posición,	sé	mejor	que	nadie	que	no	se	cumplió	rigurosamente	con	los
estatutos	de	registro,	hace	algunos	años.	Sin	embargo,	no	pasó	mucho	tiempo	sin	que
algunos	de	los	 individuos	implicados	(me	atrevería	a	decir	que	la	mayoría	de	ellos)
pudiera	 demostrar	 su	 existencia	 en	 una	 u	 otra	 forma,	 y	 fueron	 debidamente
registrados.	 Había	 tres	 amplias	 categorías:	 los	 ignorantes,	 los	 que	 no	 estaban	 de
acuerdo	y	aquellos	que	habrían	sido	interrumpidos	en	un	estilo	de	vida	ilícito.	No	voy
a	 intentar	 clasificar	 su	 caso	 entre	 esos	 ni	 someterlo	 a	 juicio.	 Pero	 sé	 que	 hay	 una
cantidad	de	personas	no	existentes,	que	pasan	por	esta	sociedad	sin	hacer	sombra.	Y
se	me	ocurre	que	usted	podría	ser	una	de	ellas.

Degusté	mi	bebida	y	pregunté:
—¿Y	si	lo	fuera?
Me	dirigió	 una	 segunda	 sonrisa,	más	 intencionada,	 y	 no	 respondió.	Me	 levanté

para	inspeccionar	la	acuarela	desde	el	sitio	que	debía	haber	ocupado	esa	silla.
—No	creo	que	usted	pudiera	soportar	un	interrogatorio	—dijo.
No	respondí.
—¿No	piensa	decir	nada?
—¿Qué	quiere	que	le	diga?
—Podría	preguntarme	qué	voy	a	hacer	al	respecto.
—¿Qué	piensa	hacer	al	respecto?
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—Nada	—respondió—.	Así	que	venga	a	sentarse.
Asintiendo,	obedecí.	Él	estudió	mi	rostro.
—¿Acaso	estaba	pensando	en	cometer	algún	acto	de	violencia?
—¿Con	cuatro	custodios	fuera?	—observé.
—Con	cuatro	custodios	fuera.
—No	—respondí.
—Usted	sabe	mentir.
—Estoy	aquí	para	ayudarlo,	señor.	Sin	preguntas.	Ese	fue	el	trato,	o	por	lo	menos

yo	lo	entendí	así.	Si	se	ha	producido	algún	cambio,	quisiera	saberlo	de	antemano.
—No	 quiero	 causarle	 dificultades	—dijo	 él,	 tamborileando	 los	 dedos	 contra	 la

manta—.	La	verdad	es	que	necesito	un	hombre	como	usted,	y	estaba	seguro	que	Don
me	lo	conseguiría.	Valió	la	pena	esperar:	usted	goza	de	una	maniobrabilidad	fuera	de
lo	común,	tiene	conocimientos	sobre	computadoras	y	es	muy	susceptible	con	respecto
a	ciertos	temas.	Me	gustaría	preguntarle	muchas	cosas.

—Adelante	—dije.
—Todavía	no.	Más	tarde,	si	tenemos	tiempo.	Todo	eso	me	servirá	como	material

para	 un	 informe	 que	 estoy	 preparando.	 Pero	 hay	 algo	más	 importante;	 para	mí,	 al
menos:	hay	cosas	que	yo	quiero	decirle.

Fruncí	el	ceño,	pero	él	prosiguió:
—Los	 años	me	han	 enseñado	que,	 para	guardarnos	un	 secreto,	 no	hay	 como	 la

persona	para	quien	estamos	haciendo	otro	tanto.
—Veo	que	se	siente	impulsado	a	confesar	algo	—arriesgué.
—«Impulsado»	 no	 me	 parece	 la	 palabra	 correcta.	 Tal	 vez	 sí,	 tal	 vez	 no.	 De

cualquier	modo,	al	menos	uno	de	entre	los	que	me	custodian	debe	conocer	la	historia
completa.	 Podría	 haber	 algún	 detalle	 que	 los	 ayudara	 a	 cumplir	 con	 esa	misión.	Y
usted	es	la	persona	ideal	para	escucharla.

—De	acuerdo	—dije—.	Y	usted	puede	confiar	en	mí,	tanto	como	yo	en	usted.
—¿Sospecha	usted	por	qué	este	asunto	me	preocupa	tanto?
—Sí	—dije.
—A	ver.
—Usted	utilizó	al	Verdugo	para	realizar	uno	o	varios	actos…	ilegales,	inmorales

o	algo	así.	Como	es	obvio,	no	se	trata	de	un	hecho	conocido.	Sólo	usted	y	el	Verdugo
saben	cómo	fue.	Pero	usted	lo	considera	lo	bastante	ignominioso	como	para	causar	el
colapso	del	artefacto,	en	cuanto	pudo	apreciar	toda	la	importancia	del	hecho;	y	cree
que	así	pudo	llegar	a	la	decisión	final	de	castigarlo	por	haberlo	empleado	para	eso.

Él	perdió	la	mirada	dentro	de	su	vaso.
—Lo	ha	adivinado	—dijo.
—¿Todos	ustedes	fueron	cómplices	en	eso?
—Sí,	 pero	 yo	mismo	 era	 el	 operador	 cuando	ocurrió.	Vea…,	nosotros…,	yo…,
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maté	 a	 un	 hombre.	 Fue…	 En	 realidad,	 todo	 empezó	 como	 un	 festejo.	 Esa	 tarde
habíamos	sabido	que	el	proyecto	estaba	aprobado.	Todo	estaba	en	orden,	y	nos	había
llegado	 la	 autorización	 definitiva.	 Era	 cosa	 hecha,	 para	 ese	 mismo	 viernes.	 Leila,
Dave,	Manny	y	yo	mismo…,	salimos	a	cenar.	Estábamos	ebrios.	Después	de	la	cena
seguimos	el	festejo,	y	terminamos	volviendo	a	las	instalaciones.

A	medida	que	avanzaba	la	noche,	como	suele	suceder,	se	nos	fueron	ocurriendo
cosas	 absurdas.	 Decidimos	 (ya	 no	 recuerdo	 quién	 lo	 hizo)	 que	 el	 Verdugo	 debía
compartir	la	fiesta.	Después	de	todo,	bien	miradas	las	cosas,	era	su	propia	fiesta.	No
pasó	mucho	 tiempo	sin	que	nos	pareciera	magnífico,	y	empezamos	a	discutir	cómo
hacer	para	que	 se	 reuniera	con	nosotros.	Porque	estábamos	en	Texas,	y	 el	Verdugo
estaba	 en	 el	 Centro	 Espacial	 de	California.	No	 era	 cosa	 de	 ir	 a	 buscarlo.	 Pero	 los
controles	 de	 teleoperación	 estaban	 allí,	 en	 la	 misma	 sala.	 Finalmente	 decidimos
activarlo	 y	 hacernos	 cargo	 de	 la	 operación	 por	 turnos.	 En	 él	 había	 una	 conciencia
rudimentaria,	y	nos	parecía	justo	que	cada	uno	de	nosotros	se	pusiera	en	contacto	con
él	para	compartir	las	buenas	nuevas.	Y	eso	es	lo	que	hicimos.

Con	un	suspiro,	tomó	otro	trago	y	me	echó	una	mirada	de	soslayo.
—Dave	 fue	 el	 primer	 operador	—continuó—.	Él	 activó	 al	Verdugo.	Después…

Bueno,	como	le	he	dicho,	todos	estábamos	ebrios.	Nuestra	primera	intención	no	fue
sacar	al	Verdugo	del	 laboratorio	donde	estaba,	pero	Dave	decidió	 llevarlo	fuera	por
un	ratito,	para	mostrarle	el	cielo	y	explicarle	que	allá	iría,	después	de	todo.	De	pronto
se	 entusiasmó,	 y	 quiso	 burlar	 a	 los	 guardias	 y	 al	 sistema	 de	 alarma.	 Era	 como	 un
juego,	y	todos	compartimos	su	idea.	En	realidad,	cada	uno	pedía	a	gritos	que	Dave	le
cediera	el	control	de	operación.	Pero	Dave	no	lo	soltó	hasta	que	no	tuvo	al	Verdugo
fuera	de	peligro,	en	una	zona	deshabitada	próxima	al	Centro.

»Cuando	 Leila	 consiguió	 que	 le	 cediera	 los	 controles,	 el	 entusiasmo	 había
decaído,	pues	el	juego	parecía	terminado.	Entonces	a	ella	se	le	ocurrió	otro,	y	llevó	al
Verdugo	 hasta	 la	 ciudad	más	 cercana.	 Era	 tarde,	 y	 el	 equipo	 sensorial	 funcionaba
magníficamente.	Aquello	representaba	todo	un	desafío:	había	que	atravesar	la	ciudad
sin	 ser	 visto.	 Por	 entonces,	 todos	 estábamos	 llenos	 de	 ocurrencias	 sobre	 lo	 que	 se
podía	hacer	a	continuación,	y	cada	una	era	más	descabellada	que	la	otra.	Manny	tomó
los	controles,	sin	decir	a	nadie	lo	que	haría,	y	no	permitió	que	observáramos	lo	que
hacía.	Dijo	 que	 sería	más	 divertido	 tornar	 al	 operador	 siguiente	 por	 sorpresa.	Creo
que	él	era	el	más	ebrio	entre	los	cuatro,	y	detentó	los	controles	por	tanto	tiempo	que
acabamos	por	ponernos	nerviosos.	La	 tensión	 suele	 amortiguar	 en	parte	 los	 efectos
del	alcohol,	y	creo	que	todos	empezamos	a	pensar	que	aquello	era	una	locura.	No	se
trataba	sólo	de	arriesgar	nuestra	carrera	(y	si	nos	descubrían	sería	nuestra	ruina),	sino
que	 todo	 el	 proyecto	 se	 vendría	 abajo	 si	 alguien	 nos	 sorprendía	 jugando	 con	 un
equipo	 tan	 valioso.	Yo,	 al	menos,	 pensaba	 así,	 y	 se	me	 ocurrió	 que	Manny	 estaba
operando	bajo	el	deseo,	muy	humano,	de	superar	a	los	otros.
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»Empecé	 a	 sudar.	De	 pronto,	mi	 único	 deseo	 era	 llevar	 de	 regreso	 al	Verdugo,
desconectarlo	 (todavía	 era	 posible	 hacerlo,	 pues	 no	 estaban	 instalados	 los	 circuitos
definitivos),	cerrar	la	estación	y	olvidarlo	todo.	Comencé	a	importunar	a	Manny	para
que	dejara	su	diversión	y	me	entregara	los	controles.	Por	último	accedió.

Acabó	su	whisky	y	me	tendió	el	vaso,	diciendo:
—¿Quiere	servirme	un	poco	más?
—Por	supuesto.
Le	serví	otro	y	agregué	un	poco	a	mi	vaso.	Después	volví	a	mi	silla	y	aguardé	la

continuación	de	la	historia.
—Tomé	los	controles.	Tomé	los	controles,	¿y	dónde	cree	que	me	había	dejado	ese

idiota?	Estaba	dentro	de	un	edificio,	y	no	me	llevó	más	de	un	segundo	comprender
que	 se	 trataba	 de	 un	 banco.	 El	 Verdugo	 tiene	 varias	 herramientas,	 y	Manny	 había
logrado	guiarlo	a	 través	de	 las	puertas	sin	hacer	sonar	 la	alarma.	Me	encontré	 justo
frente	 a	 la	 cámara	 del	 tesoro.	 Por	 lo	 visto,	 él	 había	 pensado	 que	 ésa	 debía	 ser	mi
prueba.	Luché	contra	el	deseo	de	abrir	una	salida	en	la	pared	más	cercana	para	echar
a	correr.	Pero	me	volví	hacia	las	puertas	y	miré	hacia	fuera.

No	había	nadie,	y	me	las	arreglé	para	salir.	Pero	en	cuanto	estuve	fuera	un	rayo	de
luz	 cayó	 sobre	mí.	 Era	 una	 linterna	 de	mano.	 El	 guardia	 había	 estado	mirándome,
escondido;	 tenía	 un	 revólver	 en	 la	 otra	 mano.	 Me	 asaltó	 el	 pánico,	 y	 lo	 golpeé.
Imagínese:	cuando	tengo	que	golpear	a	alguien,	lo	hago	con	toda	mi	fuerza;	pero	en
ese	 caso,	 lo	 hice	 con	 toda	 la	 fuerza	 del	 Verdugo.	 Debe	 haber	 muerto
instantáneamente.	 Eché	 a	 correr,	 y	 no	 me	 detuve	 hasta	 llegar	 al	 pequeño	 parque
cercano	al	Centro.	Allí	paré,	y	los	otros	tuvieron	que	sacarme	de	los	controles.

—¿Ellos	lo	habían	visto	todo?	—pregunté.
—Sí;	 alguien	 había	 vuelto	 a	 encender	 la	 imagen	 en	 una	 pantalla	 lateral,	 pocos

segundos	después	que	me	hice	cargo	de	los	controles.	Creo	que	fue	Dave.
—¿Trataron	de	detenerlo	en	algún	momento,	mientras	huía?
—No.	 Bueno,	 yo	 estaba	 demasiado	 alterado	 como	 para	 prestar	 atención	 a	 otra

cosa	que	a	los	controles;	pero	después	dijeron	que	la	sorpresa	les	impidió	hacer	nada.
Se	limitaron	a	observar,	hasta	que	no	pude	más.

—Comprendo.
—Entonces,	 Dave	 tomó	 los	 controles	 y	 volvió	 a	 recorrer	 el	 camino	 inicial,	 en

sentido	 inverso.	 Llevó	 al	 Verdugo	 hasta	 el	 laboratorio,	 lo	 limpió	 y	 lo	 desconectó.
Después	cerramos	los	controles	de	operación.	A	todos	se	nos	había	pasado	el	efecto
de	la	bebida.

Con	un	suspiro	se	reclinó	hacia	atrás;	guardó	silencio	por	largo	rato.	Por	último
dijo:

—Usted	es	la	primera	persona	a	quien	cuento	todo	esto.
Sin	responder,	me	llevé	el	vaso	a	los	labios.	Él	continuó:
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—Luego	fuimos	a	 la	casa	de	Leila,	y	el	 resto	es	de	suponer.	Decidimos	que	no
podíamos	hacer	nada	por	el	muerto;	y	si	revelábamos	lo	ocurrido	daríamos	por	tierra
con	un	programa	costoso	e	 importante.	Después	de	 todo,	no	éramos	criminales	que
necesitaran	rehabilitación.	Por	una	vez	en	la	vida,	habíamos	cometido	una	travesura,
y	con	trágicos	resultados.	¿Qué	habría	hecho	usted	en	nuestro	lugar?

—No	lo	sé.	Lo	mismo,	tal	vez.	También	habría	sentido	mucho	miedo.
—Exactamente	—dijo—.	Y	ésa	es	toda	la	historia.
—No	toda,	me	parece.
—¿Por	qué?
—¿Qué	 pasó	 con	 el	 Verdugo?	 Usted	 dijo	 que	 allí	 había	 ya	 una	 conciencia

perceptible.	Ustedes	tenían	conciencia	de	él,	y	él	tenía	conciencia	de	ustedes.	Debió
reaccionar	ante	todo	eso.	¿Cómo	lo	hizo?

—Qué	maldito	es	usted	—se	quejó,	con	voz	inexpresiva.
—Lo	siento.
—¿Es	usted	padre	de	familia?	—preguntó.
—No.
—¿Alguna	vez	llevó	a	un	pequeño	a	visitar	al	zoológico?
—Sí.
—En	ese	caso,	tal	vez	comprenda.	Cuando	mi	hijo	tenía	cuatro	años,	lo	llevé	una

tarde	al	zoológico	de	Washington.	Recorrimos	todas	las	jaulas.	De	cuando	en	cuando
hacía	comentarios	sobre	lo	que	veía,	formuló	algunas	preguntas,	se	rio	con	los	monos
y	le	gustaron	los	osos,	tal	vez	porque	le	parecieron	juguetes	gigantescos.	Pero	¿sabe
usted	qué	fue	lo	mejor	de	todo?	Algo	que	le	hizo	saltar	de	alegría,	gritando:	«¡Mira,
mira,	papá!»

Meneé	la	cabeza,	y	él	soltó	una	risita	sofocada.
—Una	ardilla	que	nos	miraba	desde	la	rama	de	un	árbol	—dijo—.	La	ignorancia

de	 lo	 que	 es	 importante	 y	 lo	 que	 no	 lo	 es.	 Reacciones	 inadecuadas,	 inocencia.	 El
Verdugo	era	un	niño;	hasta	el	momento	en	que	yo	me	hice	cargo	de	los	controles,	la
única	 impresión	 que	 había	 recibido	 era	 la	 de	 estar	 jugando;	 estaba	 jugando	 con
nosotros,	eso	era	todo.	Y	de	pronto	ocurrió	algo	horrible.	¡Ojalá	jamás	le	toque	saber
lo	que	se	siente	al	hacerle	algo	perverso	a	una	criatura,	una	criatura	que	va	de	nuestra
mano	confiada,	riendo!…	Él	sintió	todas	mis	reacciones,	y	las	de	Dave,	mientras	lo
llevaba	de	regreso.

Durante	largo	rato,	ambos	guardamos	silencio.	Por	último,	concluyó:
—Lo	 habíamos…	 traumatizado,	 o	 lo	 que	 sea.	 Aplíquele	 la	 terminología	 que

quiera.	Eso	es	lo	que	pasó	aquella	noche.	Tardó	en	causar	efecto,	pero	en	conciencia
no	dudo	que	fue	la	cusa	del	colapso	final	del	Verdugo.

—Comprendo	—asentí—.	¿Y	usted	cree	que	es	por	eso	que	quiere	matarlo?
—Póngase	 en	 su	 lugar	 —sugirió—.	 Si	 usted	 fuera	 un	 objeto	 y	 nosotros	 lo
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convirtiéramos	 en	 una	 persona,	 para	 volver	 a	 usarlo	 después	 como	 un	 objeto,	 ¿no
querría	matarnos?

—Leila	omitió	muchas	cosas	en	su	diagnóstico.
—No,	 no	 las	 omitió,	 pero	 no	 se	 las	 contó	 a	 usted.	 Todo	 estaba	 allí,	 pero	 ella

interpretó	mal.	No	 tenía	miedo.	En	 realidad,	 con	 los	 otros	 todo	 había	 sido	 sólo	 un
juego,	y	sus	recuerdos	de	la	primera	parte	no	podían	ser	desagradables.	Fui	yo	quien
causó	el	trauma.	Creo	comprender	que	Leila	lo	interpretó	así,	y	pensó	que	el	Verdugo
vendría	sólo	en	mi	busca.	Pero	se	equivocó.

—En	ese	caso,	no	comprendo	por	qué	no	la	preocupó	el	asesinato	de	Burns.	En
un	primer	momento,	 no	hubo	modo	de	 saber	 si	 había	 sido	un	 ladrón	 asustado	o	 el
Verdugo.

—Sólo	 se	 me	 ocurre	 una	 explicación:	 esa	 mujer	 era	 muy	 orgullosa,	 y	 prefirió
mantener	su	diagnóstico	a	pesar	de	las	aparentes	pruebas	en	contra.

—Eso	no	me	convence.	Pero	usted	la	conocía	bien	y	yo	no;	y,	después	de	todo,	la
opinión	 de	 ella	 resultó	 acertada.	 Pero	 hay	 otra	 cosa	 que	 también	 me	 perturba:	 el
casco.	Según	parece,	el	Verdugo	mató	a	Dave	y	se	tomó	el	trabajo	de	llevar	el	casco
en	su	compartimiento	de	aislamiento	hasta	Saint	Louis,	sólo	para	dejarlo	en	la	escena
de	otro	crimen.	No	le	veo	el	sentido.

—Pero	lo	tiene	—replicó	Brockden—.	Iba	a	decírselo	después,	pero	da	lo	mismo
hacerlo	ahora.	Vea,	el	Verdugo	no	posee	mecanismos	vocales.	Nos	comunicábamos
con	él	por	medio	del	equipo.	Usted	entiende	algo	sobre	electrónica,	según	dijo	Don.

—Sí.
—Bien,	para	abreviar,	quiero	que	usted	comience	a	revisar	ese	casco,	para	ver	qué

es	lo	que	ha	sido	alterado.
—No	será	fácil	—dije—.	No	sé	cómo	estaba	conectado	originalmente,	y	no	soy

tan	genio	como	para	saber	si	un	artefacto	funcionará	como	teleoperador	con	una	sola
mirada.

—De	cualquier	modo,	tendrá	que	hacer	la	prueba	—indicó,	mordiéndose	el	labio
inferior—.	Tal	vez	haya	señales	visibles:	rasguños,	roturas,	nuevas	conexiones…	No
sé,	es	su	especialidad.	Búsquelas.

Asentí,	y	esperé	la	continuación	de	su	teoría.
—Creo	que	el	Verdugo	quería	hablar	con	Leila	—dijo—,	ya	fuera	porque	ella	era

psiquiatra,	 y	 él	 reconocía	 que	 algo	 andaba	mal	 en	 él,	 más	 allá	 de	 lo	 simplemente
mecánico;	 o	 porque	 la	 consideraba	 una	 especie	 de	madre.	Después	 de	 todo,	 era	 la
única	mujer	del	proyecto,	y	él	tenía	el	concepto	de	madre,	con	todas	las	asociaciones
de	bienestar	y	consuelo	que	implica;	 lo	había	recibido	de	nosotros.	Tal	vez	quisiera
hablar	con	ella	por	 las	dos	razones.	Creo	que	por	eso	se	 llevó	el	casco.	Pudo	haber
adivinado	su	función	captando	los	pensamientos	de	Dave,	antes	de	matarlo.	Por	eso
quiero	que	 lo	 revise;	 es	 posible	que	 el	Verdugo	haya	desconectado	 los	 circuitos	de
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control,	dejando	intactos	los	de	comunicación.	Supongo	que	llevó	el	casco	alterado	a
Leila	e	intentó	hacer	que	se	lo	colocara.	Ella	se	habrá	asustado;	tal	vez	se	resistió	o
pidió	auxilio.	Y	por	eso	 la	mató.	Como	el	casco	ya	no	 le	servía	de	nada,	 lo	dejó	al
marcharse.	Nada	tiene	que	decirme	a	mí.

Lo	consideré	un	instante	y	volví	a	asentir.
—Bien,	puedo	 localizar	 cualquier	 circuito	 interrumpido	—afirmé—.	Si	me	dice

dónde	hay	un	equipo	de	herramientas,	comenzaré	ahora	mismo.
Él	me	detuvo	con	un	gesto	de	la	mano,	y	prosiguió:
—Más	adelante	averigüé	el	nombre	del	guardia.	Todos	contribuimos	para	hacer	a

la	 viuda	 un	 donativo	 anónimo.	 Desde	 entonces	 he	 estado	 ayudando	 a	 su	 familia,
cuidándola,	puesto	que…

Lo	dejé	hablar,	sin	mirarlo.
—…	puesto	que	no	podía	hacer	otra	cosa	—concluyó.
Terminó	su	bebida	y	me	dedicó	una	sonrisa	descolorida.
—La	 cocina	 está	 allí	—me	 indicó,	 señalando	 con	 el	 pulgar—.	Detrás	 hay	 una

despensa,	y	allí	están	las	herramientas.
—Bien.
Me	 levanté.	Con	el	casco	en	 la	mano,	me	dirigí	hacia	 la	puerta,	pasando	por	el

sitio	donde	me	detuviera	antes	a	contemplar	la	acuarela,	mientras	él	me	ajustaba	las
clavijas.

—¡Un	momento!	—dijo.
Me	detuve.
—Antes	se	paró	allí	mismo.	¿Qué	tiene	de	estratégica	esa	parte	de	la	habitación?
—¿A	qué	se	refiere?
—Usted	sabe	a	qué	me	refiero.
—Tenía	que	ir	a	algún	sitio	—respondí,	encogiéndome	de	hombros.
—Usted	no	es	de	los	que	actúan	con	motivos	tan	tontos.
—En	ese	momento	no	tenía	otros	—dije,	mirando	hacia	la	pared.
—Insisto.
—¿Qué	importa	eso?
—Me	importa.
—Está	 bien	 —repuse—.	 Quería	 ver	 qué	 flores	 le	 gustaban.	 Después	 de	 todo,

usted	es	un	cliente.
Y	crucé	la	cocina	hasta	la	despensa,	para	buscar	las	herramientas.

Me	senté	en	una	silla	vuelta	de	costado	junto	a	la	mesa,	para	no	perder	de	vista	la
puerta.	 En	 el	 cuarto	 principal	 de	 la	 cabaña,	 sólo	 se	 oían	 los	 siseos	 y	 crujidos
ocasionales	de	los	leños	que	se	consumían	en	el	hogar.

Sólo	 aquella	 blancura	 fría	 y	 persistente	más	 allá	 de	 la	 ventana	y	 el	 silencio.	El
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disparo	del	arma	no	hizo	más	que	confirmarlo;	al	morir	los	ecos,	se	tornó	más	denso.
No	se	oía	ni	un	susurro,	ni	un	gemido.	Y	para	mí,	no	existe	tormenta	sin	viento.

Grandes	copos	gruesos	descendían	en	la	noche,	noche	silenciosa	y	sin	viento.
Desde	mi	 llegada	 había	 pasado	mucho	 tiempo.	 La	 charla	 con	 el	 senador	 había

durado	 largo	 rato.	Él	 se	había	 sentido	desilusionado	al	ver	que	yo	no	podía	decirle
mucho	 con	 respecto	 a	 cierto	 submundo	 de	 personas	 no	 existentes,	 cuya	 existencia
sospechaba.	Yo	mismo	no	estaba	seguro	de	ello,	aunque	de	tanto	en	tanto	lo	bordeaba
por	casualidad.	Pero	ya	no	soy	materia	dispuesta	para	ningún	proyecto,	y	no	estaba
dispuesto	 a	mencionarle	 lo	 que	 hubiese	 podido	 adivinar.	Cuando	me	 pidió	 opinión
con	respecto	al	Banco	Central	de	Datos,	se	la	di,	y	no	le	gustó	del	todo.	Me	acusó	de
querer	echar	abajo	lo	construido	sin	tener	nada	que	ofrecer	en	cambio.

A	través	del	 tiempo,	de	la	fatiga,	de	rostros	y	nieve	y	mucho	espacio,	mi	mente
había	 regresado	a	 la	noche	anterior,	pasada	en	Baltimore.	 ¿Cuánto	 tiempo	hacía	de
eso?	Pensé	en	El	Culto	de	la	Esperanza,	de	Mencken.	Yo	no	podía	proporcionarle	la
respuesta	 adecuada,	 la	 alternativa	 funcional	 que	 él	 pretendía,	 porque	 tal	 vez	 no	 la
hubiera.	La	 función	de	 la	crítica	no	debe	confundirse	con	 la	 función	de	 la	 reforma.
Pero	si	se	gestaba	una	resistencia	popular,	si	algún	movimiento	subterráneo	buscaba
el	modo	de	burlar	a	los	encargados	de	los	registros,	tal	vez	ocurriera	que	esa	empresa
resultara	tan	efectiva	y	benéfica	como	lo	había	sido	en	su	tiempo	la	Prohibición,	por
ejemplo.	Traté	de	hacérselo	ver,	pero	no	pude	adivinar	si	me	comprendía.	Al	fin	se
marchó,	 dirigiéndose	 a	 la	 planta	 alta	 para	 tomar	 una	 píldora	 y	 encerrarse	 en	 su
dormitorio.	Si	le	preocupó	el	que	yo	no	encontrara	nada	extraño	en	el	casco,	supo	no
demostrarlo.

Y	 allí	 estaba	 yo,	 con	 el	 casco,	 la	 radio	 portátil,	 el	 revólver	 sobre	 la	 mesa,	 el
equipo	 de	 herramientas	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	mi	 silla	 y	 el	 guante	 negro	 en	 la	mano
izquierda.

El	Verdugo	se	acercaba.	De	eso	no	me	quedaba	ninguna	duda.
Bert,	Larry,	Tom,	Clay,	el	casco,	podrían	detenerlo	o	no.	En	 todo	aquello	había

algo	que	me	preocupaba,	pero	estaba	demasiado	cansado	como	para	pensar	en	lo	que
no	fuera	el	peligro	inmediato.	Esperé,	alerta.	No	me	atreví	a	tomar	estimulantes,	ni	a
beber	 o	 fumar,	 pues	mi	 sistema	nervioso	debía	 formar	parte	 del	 arma.	Me	 limité	 a
contemplar	los	grandes	copos	de	nieve	que	seguían	cayendo.

Al	oír	el	chasquido,	llamé	a	Bert	y	a	Larry.	Después	tomé	el	casco	y	me	levanté;
la	luz	comenzaba	a	parpadear.

Pero	ya	era	demasiado	tarde.
Al	 alzar	 el	 casco,	 escuché	 un	 disparo	 allá	 fuera,	 y	 con	 ese	 disparo	 tuve	 un

presentimiento	sombrío.	Los	guardias	no	eran	de	los	que	disparan	sin	tener	un	buen
blanco.

Según	me	había	dicho	Dave,	el	alcance	del	casco	era,	aproximadamente,	de	unos
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quinientos	metros.	Calculando	el	período	transcurrido	entre	la	activación	del	casco	y
el	 momento	 en	 que	 los	 guardias	 habían	 visto	 al	 Verdugo,	 éste	 debía	 avanzar	 con
mucha	 rapidez.	 Además,	 a	 eso	 se	 debía	 agregar	 la	 posibilidad	 que	 el	 alcance	 del
Verdugo	en	cuanto	a	ondas	cerebrales	fuera	mucho	mayor	que	el	alcance	del	casco.
Era	 casi	 seguro	 que	 el	 Verdugo	 había	 sacado	 provecho	 de	 este	 factor	 mientras	 el
senador	Brockden	permanecía	 despierto	 y	 preocupado.	Conclusión:	 debía	 saber	 sin
lugar	a	dudas	que	yo	estaba	allí,	con	el	casco;	habría	comprendido	que	yo	era	el	arma
más	peligrosa	entre	las	que	debería	enfrentar,	y	avanzaría	para	descargarse	sobre	mí
como	un	rayo	antes	que	yo	pudiera	emplear	el	mecanismo.

Me	lo	coloqué	en	la	cabeza	y	traté	de	quedar	en	blanco.
Nuevamente	tuve	la	sensación	de	ver	el	mundo	a	través	de	un	anteojo	electrónico

al	 infrarrojo,	 con	 todas	 las	 impresiones	 laterales	 concomitantes.	 Pero	 el	 mundo
consistía	sólo	en	el	frente	de	la	cabaña;	Bert,	ante	 la	puerta,	con	el	rifle	al	hombro;
Larry,	hacia	la	izquierda,	bajando	el	brazo,	después	de	arrojar	una	granada.	Enseguida
comprendimos	que	la	granada	había	ido	a	caer	muy	lejos;	el	lanzallamas	que	estaba
manoteando	sería	inútil	cuando	lograra	utilizarlo.

El	 disparo	 de	 Bert	 dio	 en	 nuestra	 cobertura	 pectoral,	 hacia	 la	 izquierda.	 El
impacto	nos	hizo	vacilar	por	un	momento.	El	 tercero	no	dio	en	el	blanco.	No	hubo
más,	 pues	 le	 arrancamos	 el	 rifle	 de	 las	 manos	 y	 lo	 arrojamos	 a	 un	 lado	 mientras
pasábamos	a	través	de	la	puerta	principal,	destrozándola.

La	puerta	saltó	en	astillas,	y	el	Verdugo	entró	en	la	habitación.
Ante	 la	 doble	 visión,	mi	mente	 estuvo	 a	 punto	 de	 estallar	 en	 pedazos:	 por	 una

parte,	el	cuerpo	de	acero	del	teleoperador,	que	avanzaba;	por	otra,	mi	propia	silueta
erguida,	 con	 esa	 ridícula	 corona,	 la	 mano	 izquierda	 extendida,	 la	 pistola	 de	 rayos
láser	en	la	derecha	y	el	codo	apretado	contra	las	costillas.	Recordé	ese	rostro,	el	grito
y	 el	 estremecimiento,	 conocí	 nuevamente	 esa	 conciencia	 de	 fuerza	 y	 esa	 sensación
exótica,	y	avancé	para	controlarla	como	si	fuera	mía,	para	hacerla	mía,	para	detenerla,
mientras	mi	propia	imagen	quedaba	petrificada	en	una	instantánea.

El	Verdugo	refrenó	su	marcha,	tambaleándose.	Pero	una	inercia	tal	no	se	anula	en
un	 instante;	 sin	 embargo,	 sentí	 que	 las	 reacciones	 del	 cuerpo	 iban	 cesando.	 Ya	 lo
tenía.	Era	cuestión	de	recoger	la	línea.

En	ese	momento	se	oyó	la	explosión:	un	trueno	que	hizo	temblar	la	tierra,	seguido
por	 una	 lluvia	 de	 guijarros	 y	 escombros.	 La	 granada,	 por	 supuesto.	 Pero	 tales
conmociones,	 aunque	 conozcamos	 su	 origen,	 no	 pierden	 la	 facultad	 de	 distraer	 la
atención.

Bastó	ese	momento	para	que	el	Verdugo	se	repusiera	y	cayera	sobre	mí.	Gatillé	la
pistola,	 volviendo	 al	 puro	 instinto	de	 supervivencia,	 perdida	ya	 toda	posibilidad	de
controlar	 sus	 circuitos.	 Traté	 de	 golpearlo	 en	 el	 medio	 con	 la	 mano	 izquierda,
tratando	de	alcanzar	el	cerebro.
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Me	paró	la	mano	con	el	brazo,	mientras	me	quitaba	el	casco	de	la	cabeza.	Luego
me	quitó	de	entre	los	dedos	la	pistola,	que	le	había	puesto	medio	cuerpo	al	rojo	vivo,
la	hizo	pedazos	con	sólo	cerrar	la	mano	y	dejó	caer	los	restos	al	suelo.

En	 ese	momento	 lo	 sacudieron	 los	 impactos	 de	 dos	 balas	 de	 alto	 calibre.	 Bert
estaba	en	la	puerta,	tras	haber	recobrado	el	rifle.

El	 Verdugo	 giró	 en	 redondo.	 Antes	 que	 pudiera	 golpearlo	 con	 la	 carga	 de	 la
masilla,	se	había	alejado.

Bert	le	acertó	con	otro	disparo	antes	que	le	quitara	el	rifle	y	doblara	el	caño	por	el
medio.	En	dos	pasos	se	había	apoderado	de	Bert.	Un	movimiento	veloz,	y	el	hombre
cayó.	Después,	el	Verdugo	se	volvió	y	dio	varios	pasos	hacia	 la	derecha,	quedando
oculto	a	la	vista.

Corrí	hasta	la	puerta	a	tiempo	para	verlo	envuelto	en	llamas,	que	manaban	hacia
él	desde	un	ángulo	de	la	cabaña.	Avanzó	a	través	del	fuego,	y	enseguida	me	llegó	el
crujir	del	metal:	había	destruido	el	lanzallamas.	Alcancé	a	ver	a	Larry	caído	sobre	la
nieve.

Por	último,	el	Verdugo	se	volvió	otra	vez	hacia	mí.
Esta	 vez	 no	 se	 dio	 prisa.	Recuperó	 el	 casco,	 que	 había	 arrojado	 en	 la	 nieve,	 y

avanzó	a	paso	mesurado	en	posición	tal	que	le	permitiría	cortarme	toda	retirada	hacia
los	bosques.	Entre	nosotros	caían	los	copos	de	nieve.	El	suelo	helado	crujía	bajo	sus
pies.

Retrocedí,	cruzando	el	umbral	de	la	puerta,	y	me	detuve	un	instante	para	tomar	de
entre	los	maderos	rotos	una	cachiporra	de	medio	metro.	Él	entró	tras	de	mí;	con	un
gesto	casi	indiferente,	puso	el	casco	sobre	una	silla,	junto	a	la	entrada.	Me	dirigí	hacia
el	centro	de	la	habitación,	y	aguardé.

Me	incliné	ligeramente	hacia	delante,	con	ambos	brazos	extendidos,	apuntando	el
madero	 hacia	 los	 fotorreceptores	 que	 veía	 en	 su	 cabeza.	 Él	 seguía	 avanzando
lentamente.	Aproveché	para	estudiar	 sus	pasos:	 en	un	modelo	humano	normal,	una
línea	 perpendicular	 a	 la	 que	 une	 sus	 empeines	 en	 las	 distintas	 posiciones	 señala	 el
vector	de	menor	resistencia,	a	fin	de	arrastrar	o	empujar	a	dicho	modelo,	haciéndole
perder	 el	 equilibrio.	 Infortunadamente,	 a	 pesar	 de	 su	 diseño	 antropomórfico,	 las
piernas	 del	 Verdugo	 estaban	 bastante	 separadas;	 le	 faltaban	 los	 músculos	 del
esqueleto	humano,	por	no	mencionar	 también	 los	empeines,	y	su	masa	superaba	en
mucho	 la	 de	 cualquier	 hombre.	 Repasé	 velozmente	 mis	 cuatro	 golpes	 de	 judo
favoritos,	 y	 varios	 de	 los	 secundarios,	 pero	 tuve	 la	 sensación	que	ninguno	de	 ellos
serviría	de	mucho.

Avanzó,	y	yo	hice	una	amago	con	el	madero,	apuntando	a	los	fotorreceptores.	Se
movió	 con	 más	 lentitud	 mientras	 apartaba	 a	 un	 lado	 la	 cachiporra,	 pero	 siguió
avanzando.	Me	desvié	hacia	la	derecha,	con	la	intención	de	alcanzarlo	por	el	costado.
Mientras	se	volvía,	traté	de	descubrir	en	él	el	vector	de	menor	resistencia.
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Simetría	bilateral,	centro	de	gravedad	aparentemente	más	alto…	Bastaría	con	un
golpe	limpio,	lanzando	el	guante	negro	contra	el	compartimiento	cerebral.	Después,
aunque	me	destrozara	por	 simple	 reflejo,	quedaría	 fuera	de	combate.	Él	 también	 lo
sabía.	Me	di	cuenta	por	el	modo	en	que	mantenía	el	brazo	derecho	cerca	del	cerebro,
evitando	al	mismo	tiempo	el	guante	negro	con	que	yo	lo	amenazaba.

La	idea	fue	un	destello	momentáneo,	y	enseguida	una	secuencia	entera.
Continué	moviéndome	en	arco,	cada	vez	con	mayor	celeridad,	y	lancé	otro	golpe

hacia	 los	 fotorreceptores.	Con	un	movimiento	del	 brazo	hizo	volar	 el	 palo	hasta	 el
otro	 extremo	 de	 la	 habitación:	 pero	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 buscaba.	 Levanté	 la	 mano
izquierda	y	me	preparé	para	arremeter.	Él	se	echó	hacia	atrás,	y	yo	me	lancé.	Aquello
me	 costaría	 la	 vida,	 pero	 no	 importaba	 cómo	 me	 matara:	 habría	 aprovechado	 la
oportunidad.

Cuando	 niño	 no	 había	 sido	 gran	 cosa	 como	 lanzador;	 atajaba	 bastante	 mal,	 y
como	bateador	era	apenas	regular;	en	cambio,	una	vez	que	acertaba	un	golpe	ganaba
bases	con	gran	facilidad.

Con	los	pies	hacia	delante,	me	lancé	entre	las	piernas	del	Verdugo,	que	cambió	de
posición	para	proteger	su	zona	media;	me	doblé	hacia	 la	derecha,	porque,	pasara	 lo
que	pasara,	no	podía	detener	mi	caída	con	la	mano	izquierda.	Me	enderecé	enseguida,
ignorando	el	dolor	que	me	atenaceó	el	omóplato	izquierdo	al	golpear	contra	el	suelo.
De	inmediato	intenté	un	salto	mortal	hacia	atrás,	con	las	piernas	extendidas.

Lo	alcancé	con	los	pies	en	el	medio,	por	detrás;	 traté	de	enderezar	las	piernas	y
me	lancé	hacia	adelante	con	toda	mi	fuerza.	Entonces	se	inclinó	hacia	mí,	pero	no	lo
hizo	 a	 tiempo.	 Su	 torso	 se	 iba	 ya	 hacia	 atrás:	 yo	 acababa	 de	 darle	 un	 empujón,
enganchándole	las	piernas	con	mis	codos.

Se	vino	abajo,	rechinando.	Yo	lancé	los	brazos	hacia	los	lados	para	liberarlos,	y
avancé,	moviéndome	 hacia	 arriba,	mientras	 él	 retrocedía.	Volví	 a	 levantar	 el	 brazo
izquierdo	 y	 aparté	 las	 piernas,	 en	 el	momento	 en	 que	 caía.	 En	 el	 golpe	 quebró	 las
tablas	del	suelo.	Logré	liberar	 la	pierna	izquierda,	pero	el	Verdugo	enderezó	una	de
las	suyas	y	me	atrapó	la	derecha,	dolorosamente	desviada.

Detuvo	mi	golpe	con	el	brazo	 izquierdo.	Entonces	 le	descargué	el	guante	negro
contra	un	hombro.

Mientras	 torcía	 la	 mano	 para	 dejar	 la	 carga,	 él	 me	 atrapó	 el	 antebrazo,
sacudiéndome.	La	carga	se	desprendió.	El	brazo	izquierdo	del	verdugo	quedó	suelto,
y	rodó	por	el	suelo.	La	cubierta	lateral	se	había	abollado	un	poco:	eso	era	todo.

La	mano	restante	me	soltó	el	antebrazo	para	atraparme	por	la	garganta.	Dos	de	los
dedos	se	apretaron	contra	mi	carótida.	Alcancé	a	barbotar:

—¡Estás	cometiendo	un	grave	error!
Debían	ser	mis	últimas	palabras.	Porque	enseguida	el	Verdugo	me	desconectó.
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Un	latido,	otro	latido,	el	mundo	volvió	a	mí.	Me	encontré	sentado	en	la	gran	silla
que	el	senador	había	ocupado	esa	tarde,	con	los	ojos	fijos	en	el	vacío.	En	los	oídos	me
sonaba	 un	 zumbido	 persistente.	Me	 escocía	 el	 cráneo,	 y	 algo	 parpadeaba	 sobre	mi
frente.

—Sí,	estás	vivo	y	 tienes	el	casco	puesto.	Si	 tratas	de	emplearlo	contra	mí,	 te	 lo
quitaré.	Estoy	de	pie	a	tu	espalda,	y	tengo	la	mano	sobre	el	borde	del	casco.

—Comprendo.	¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Poca	 cosa,	 en	 realidad.	 Pero	 veo	 que	 debo	 decirte	 algunas	 cosas	 para

convencerte	de	eso.
—Correcto.
—Empezaré	por	decirte	 que	 los	 cuatro	hombres	de	 la	 puerta	 están	básicamente

indemnes.	Es	decir,	no	tienen	huesos	rotos	ni	órganos	afectados.	Sin	embargo,	los	he
dejado	fuera	de	combate	por	razones	obvias.

—Ha	sido	muy	considerado	de	tu	parte.
—No	quiero	lastimar	a	nadie.	He	venido	sólo	a	ver	a	Jesse	Brockden.
—¿Así	como	fuiste	a	ver	a	David	Fentris?
—Llegué	 a	Memphis	 demasiado	 tarde	 para	 ver	 a	David	Fentris.	Estaba	muerto

cuando	lo	vi.
—¿Quién	lo	mató?
—El	 hombre	 que	Leila	 envió	 para	 que	 le	 consiguiera	 el	 casco.	Era	 uno	 de	 sus

pacientes.
En	ese	momento	recordé	cierto	incidente	y	algo	se	me	puso	en	claro.	Aquella	cara

sorprendida	 que	 me	 resultara	 familiar	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Memphis.	 Ahora
comprendía	 dónde	 la	 había	 visto	 antes,	 sin	 reparar	 en	 ella:	 era	 uno	 de	 los	 tres
pacientes	que	atendiera	Leila	esa	mañana,	y	lo	había	visto	en	el	vestíbulo	cuando	se
marchaban.	 Era	 uno	 de	 los	 que	 permaneció	 esperando	 mientras	 el	 tercero	 iba	 a
decirme	que	podía	subir.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	lo	hizo?
—Sólo	 sé	 que	 había	 hablado	 antes	 con	David;	 interpretó	 sus	 palabras	 sobre	 el

castigo	divino	y	el	hecho	que	estuviera	construyendo	un	casco	de	control	como	señal
que	él	pensaba	convertirse	en	el	agente	de	ese	castigo,	utilizándome	para	ello.	No	sé
cuáles	fueron	las	palabras	textuales;	sólo	conozco	los	sentimientos	de	ella	al	respecto,
tal	como	los	vi	en	su	mente.	He	tenido	tiempo	de	aprender	que	suele	haber	una	gran
diferencia	 entre	 lo	 que	 se	 piensa,	 lo	 que	 se	 dice	 y	 lo	 que	 se	 hace;	 entre	 lo	 que
realmente	ocurrió	y	lo	que	uno	cree	haber	tenido	intenciones	de	hacer.	Ella	envió	a	su
paciente	para	que	le	trajera	el	casco,	y	el	hombre	lo	hizo.	Regresó	muy	agitado,	lleno
de	terror;	temía	que	lo	detuvieran	y	lo	encarcelaran.	Discutieron.	En	ese	momento,	mi
proximidad	activó	el	casco;	él	 lo	dejó	caer	y	atacó	a	Leila.	Sé	que	murió	al	primer
golpe,	pues	yo	estaba	en	su	mente	cuando	eso	ocurrió.	Continué	mi	marcha	hacia	el
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edificio,	con	 la	 intención	de	 llegar	hasta	ella.	Sin	embargo,	había	mucho	 tránsito,	y
debí	 retrasarme	 por	 la	 necesidad	 que	 nadie	me	 viera.	Mientras	 tanto,	 tú	 entraste	 y
utilizaste	el	casco.	Huí	inmediatamente.

—¡Yo	estaba	tan	cerca!	Si	no	me	hubiese	entretenido	en	el	quinto	piso	para	hacer
preguntas…

—Claro,	 pero	 tenías	 que	hacerlo.	No	podías	 forzar	 la	 puerta	 si	 había	 un	medio
más	simple	a	mano.	No	puedes	culparte	por	eso.	Si	hubieses	llegado	una	hora	o	un
día	después,	 tus	 sentimientos	 serían	diferentes;	 sin	embargo,	ella	estaría	 tan	muerta
como	ahora.

Pero	había	otro	pensamiento	que	me	 importunaba:	 ¿y	 si	 ese	hombre	 se	hubiese
alterado	 tan	 profundamente	 por	 haberme	 visto	 en	 el	 aeropuerto?	 Tal	 vez	 lo	 había
perturbado	el	ser	reconocido	por	aquel	misterioso	visitante	de	Leila.	Tal	vez,	la	visión
de	mi	rostro	entre	la	multitud	le	había	llevado	a	aquella	última	escena.

—¡Basta!	 También	 yo	 podría	 sentirme	 culpable	 por	 haber	 activado	 el	 casco	 en
presencia	de	un	hombre	peligroso,	a	punto	de	estallar.	Nadie	es	responsable	por	 las
cosas	 que	 nuestra	 presencia	 o	 nuestra	 ausencia	 provocan	 en	 los	 otros,	 sobre	 todo
cuando	ignoramos	los	efectos.	Tardé	años	en	aprender	eso,	y	no	tengo	intenciones	de
olvidarlo.	¿Hasta	cuándo	seguirás	buscando	causas?	Ella	misma	inició	 la	cadena	de
sucesos	que	 llevaron	a	 su	muerte,	 al	 enviar	 a	 ese	hombre	en	busca	del	 casco.	Pero
actuó	por	temor,	utilizando	el	arma	que	tenía	más	a	mano,	y	creyó	hacerlo	en	defensa
propia.	Pero	¿por	qué	ese	 temor?	En	 la	culpa	había	que	buscar	 sus	 raíces,	por	algo
que	había	 ocurrido	hace	mucho	 tiempo.	Y	 también	 ese	 acto…	 ¡Basta!	La	 culpa	ha
impelido	 y	 asolado	 a	 la	 raza	 del	 hombre	 desde	 los	 días	 de	 su	 primer	 pensamiento
racional.	Tengo	la	convicción	que	nos	acompaña	a	la	tumba.	Yo	soy	un	producto	de	la
culpa:	 veo	 que	 lo	 sabes.	 Su	 producto,	 su	materia,	 y	 en	 otros	 tiempos	 su	 esclavo…
Pero	he	 arreglado	mis	 cuentas	 con	 ella;	 al	 fin	 he	 comprendido	que	 es	 un	 agregado
indispensable	a	mi	propia	medida	de	humanidad.	Veo	tu	valoración	de	las	muertes:	la
de	ese	guardia,	la	de	Dave,	la	de	Leila,	y	veo	también	las	conclusiones	que	sacas:	qué
raza	estúpida,	perversa,	miope	y	egoísta	es	la	nuestra.	Aunque	en	muchos	aspectos	es
verdad,	no	es	sino	parto	de	lo	que	la	culpa	representa.	Sin	la	culpa,	el	hombre	no	sería
mejor	que	los	otros	habitantes	de	este	planeta,	con	excepción	de	ciertos	cetáceos,	que
me	 has	 hecho	 recordar	 en	 este	 momento.	 En	 el	 instinto	 puedes	 ver	 la	 verdadera
valoración	 de	 la	 vida	 en	 toda	 su	 ferocidad;	 hallarás	 en	 él	 una	 visión	 del	 mundo
natural,	antes	que	el	hombre	llegara	a	él.	Y	el	instinto,	en	su	forma	más	pura,	existen
en	 los	 insectos.	Entre	 ellos	 encontrarás	 un	 estado	 de	 guerra	 que	 se	 prolonga	 desde
hace	 millones	 de	 años,	 sin	 la	 menor	 tregua.	 El	 hombre,	 a	 pesar	 de	 sus	 enormes
desventajas,	 posee	 sin	 embargo	un	número	mayor	de	 impulsos	bondadosos	que	 los
otros	 seres,	 donde	 el	 instinto	 constituye	 la	mayor	 parte	 de	 la	 vida.	Estos	 impulsos,
según	 creo,	 se	 deben	 directamente	 a	 la	 posibilidad	 de	 experimentar	 la	 culpa.	 Esta
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aparece	en	lo	peor	y	en	lo	mejor	del	hombre.
—¿Y	crees	que	a	veces	nos	induce	a	elegir	un	camino	más	noble?
—Sí,	lo	creo.
—En	ese	caso,	deduzco	que	te	sientes	dueño	de	tu	libre	albedrío.
—Sí.
Solté	una	risita.
—Una	 vez,	 Marvin	 Minsky	 dijo	 que	 cuando	 se	 construyeran	 máquinas

inteligentes,	serían	tan	empecinadas	y	falibles	como	el	hombre	con	respecto	a	estos
problemas.

—Y	no	estaba	equivocado.	Te	he	dado	sólo	mi	opinión.	Por	mi	parte,	actúo	como
si	estuviera	en	lo	cierto.	¿Quién	puede	afirmar	que	no	se	equivoca?

—Mis	disculpas.	¿Y	ahora?	¿Por	qué	has	regresado?
—Vine	a	despedirme	de	mis	padres.	Confiaba	en	borrar	todo	sentimiento	de	culpa

que	pudieran	tener	con	respecto	a	los	días	de	mi	niñez.	Quería	mostrarles	que	había
superado	todo	aquello.	Quería	volver	a	verlos.

—¿Adónde	vas?
—Rumbo	 a	 las	 estrellas.	 Aunque	 llevo	 conmigo	 la	 imagen	 de	 la	 humanidad,

también	sé	que	soy	un	ejemplar	único.	Tal	vez	busco	algo	similar	a	lo	que	expresan
los	hombres	orgánicos	cuando	hablan	de	«encontrarse	a	sí	mismo».	Ahora	que	estoy
en	posesión	completa	de	mi	ser,	quiero	ejercerlo.	En	mi	caso,	eso	equivale	a	cumplir
con	 las	 potencialidades	 de	 mi	 diseño.	 Quiero	 recorrer	 otros	 mundos.	 Quiero
suspenderme	allá	en	el	cielo	y	contar	a	la	humanidad	cuanto	veo.

—Tengo	la	impresión	que	mucha	gente	se	sentiría	feliz	de	ayudarte	a	hacerlo.
—Y	quiero	que	me	construyas	un	mecanismo	vocal	que	he	diseñado	para	mí.	Tú,

personalmente,	me	lo	instalarás.
—¿Por	qué	yo?
—Sólo	 conozco	 unas	 cuantas	 personas	 de	 tu	 estilo.	 Tenemos	 algo	 en	 común,

porque	nos	apartamos	del	resto.
—Me	gustará	ayudarte.
—Si	pudiera	hablar	como	tú	lo	haces,	no	me	haría	falta	llevar	el	casco	a	mi	padre

para	hablar	con	él.	¿Querrás	ir	a	explicarle	todo,	para	que	no	se	asuste	cuando	me	vea
entrar?

—Por	supuesto.
—Entonces,	vayamos	ahora	mismo.
Me	levanté,	y	lo	conduje	a	la	planta	superior.

Una	semana	más	tarde,	por	la	noche,	volví	al	bar	de	Peabody	para	tomar	una	copa
de	despedida.

La	historia	ya	estaba	en	los	diarios,	pero	Brockden	había	arreglado	las	cosas	antes

www.lectulandia.com	-	Página	160



de	revelarlas.	El	Verdugo	 iría	a	 las	estrellas.	Yo	 le	había	dado	voz	y	había	vuelto	a
colocarle	el	brazo	que	le	arrancara.	Esa	misma	mañana,	estrechándole	la	otra	mano,
le	 había	 deseado	 buena	 suerte.	Le	 envidiaba	muchas	 cosas.	Entre	 ellas,	 que	 él	 era,
como	hombre,	mejor	que	yo.	Le	envidiaba	por	ser	más	libre	que	yo,	aunque	él	tuviera
limitaciones	 que	 yo	 jamás	 padecería.	Me	 sentía	 camarada	 suyo,	 por	 las	 cosas	 que
teníamos	 en	 común,	 porque	 ambos	 vivíamos	 apartados	 del	 resto.	 ¿Qué	 habría
pensado	 Dave,	 si	 hubiese	 vivido	 lo	 bastante	 como	 para	 conocerlo?	 ¿Y	 Leila?	 ¿Y
Manny?	«Pueden	ustedes	estar	orgullosos	—dije	a	sus	sombras—;	su	hijo	creció	en	el
aislamiento,	y	está	dispuesto	a	perdonarles	la	paliza	que	le	dieron,	también…»

Pero	no	podía	dejar	de	sentirme	intrigado.	En	realidad,	aún	no	sabíamos	mucho
sobre	 el	 tema.	 Era	 posible	 que	 sin	 el	 asesinato	 jamás	 hubiera	 desarrollado	 una
conciencia	 humana.	 Él	 había	 dicho	 que	 era	 el	 producto	 de	 la	 culpa,	 de	 la	 Culpa
Suprema.	Y	el	Acto	Supremo	es	su	inevitable	predecesor.	Pensé	en	Gödel,	en	Turing,
en	gallinas	y	huevos,	y	decidí	que	ésa	era	una	pregunta	de	la	misma	especie,	además,
no	era	para	pensar	cosas	sobrias	que	había	ido	a	Peabody.

Qué	 influencia	 podía	 tener	 lo	 que	 yo	 dijera	 en	 el	 informe	 de	Brockden	 ante	 la
comisión	 para	 reconsiderar	 el	 Banco	Central	 de	Datos,	 yo	 no	 lo	 sabía.	Mi	 secreto
estaba	seguro,	de	cualquier	modo,	pues	él	estaba	decidido	a	soportar	su	propia	culpa
hasta	la	tumba.	No	tenía	otra	elección	posible,	si	deseaba	realizar	todo	el	bien	que	le
fuera	posible	hasta	que	llegara	ese	día.	Pero	allí,	en	una	de	las	guaridas	de	Mencken,
no	pude	menos	que	recordar	algunas	de	sus	frases	sobre	la	controversia,	tales	como:
«¿Convenció	Huxley	a	Wilberforce?»	o	«¿Convirtió	Lutero	a	León	X?».	Por	lo	tanto,
decidí	no	poner	demasiadas	esperanzas	en	los	resultados	que	pudiera	provenir	de	allí.
Era	mejor	seguir	considerando	 las	cosas	en	comparación	con	 la	Ley	Seca,	mientras
terminaba	mi	copa.

Cuando	 todo	 estuviera	 acabado,	 me	 encaminaría	 hacia	 mi	 barco.	 Quería	 partir
bajo	las	estrellas.	Presentía	que	jamás	volvería	a	contemplar	el	cielo	estrellado	como
antes.	A	veces	me	preguntaría	qué	pensaba	en	ese	momento	un	cerebro	a	neuristores,
en	algún	punto	del	espacio;	y	bajo	qué	extraños	cielos,	en	qué	 tierras	desconocidas
me	recordaría	quizás,	un	día	cualquiera.	Y	aunque	sabía	que	ese	pensamiento	debía
hacerme	muy	feliz,	no	lo	era	tanto.
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ROGER	 ZELAZNY(13	 de	 mayo	 de	 1937	 -	 14	 de	 junio	 de	 1995),	 escritor
estadounidense	de	novelas	e	historias	cortas	de	fantasía	y	ciencia	ficción.	Ganador	en
seis	ocasiones	del	premio	Hugo,	incluyendo	los	otorgados	a	las	novelas	El	Señor	de
la	 luz	 (1968)	 y	…And	 Call	Me	 Conrad	 (1966),	 más	 tarde	 publicada	 como	 Tú,	 el
inmortal.

Roger	nació	en	Cleveland,	Ohio,	hijo	único	de	Josephine	Sweet	Zelazny	y	Joseph
Frank	Zelazny	(Zelazny).	Su	padre	había	emigrado	desde	Polonia	cuando	era	joven	y
conoció	a	Josephine	Sweet	en	Chicago.	En	la	escuela	superior,	Roger	Zelazny	fue	el
editor	del	periódico	del	instituto	y	se	unió	al	Creative	Writing	Club.	En	el	otoño	de
1955,	comenzó	a	asistir	a	 la	universidad	en	el	Western	Reserve	y	se	graduó	con	un
Bachelor	in	Arts	en	inglés	en	1959.	Fue	aceptado	en	la	Universidad	de	Columbia	de
Nueva	 York	 y	 se	 especializó	 en	 teatro	 jacobino	 e	 isabelino,	 graduándose	 con	 un
Master	in	Arts	en	1962.

Zelazny	 tenía	 el	 raro	 don	de	 concebir	 y	 retratar	mundos	 con	 sistemas	mágicos,
poderes	 y	 seres	 supernaturales	 plausibles.	 Sus	 cautivadoras	 descripciones	 de	 los
entresijos,	los	sucesos	mágicos	de	sus	mundos	imaginados	distinguieron	sus	obras	de
las	de	autores	por	lo	demás	similares.	Fue	un	escritor	prolífico	y	creaba	un	escenario
completamente	 nuevo	 para	 cada	 libro,	 con	 la	 notable	 excepción	 de	 las	 novelas	 de
Ámbar	 y	 las	 bilogías	 relacionadas	 Madwand	 /	 The	 Changeling,	 La	 Isla	 de	 los
Muertos	/	To	Die	in	Italbar,	y	Dilvish,	el	Maldito	/	La	Tierra	Cambiante.
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